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MOROMETII 


- ULTIMUL CAPITOL - 


Ediţia a Il-a, revizuită şi adăugită 


Cluj-Napoca, 2013 


Tatălui meu, Alexandru 
— ultimul dintre Morometi 


GÂNDURI LA O EDIŢIE NOUĂ 


Pe zi ce trece îmi dau seama câ Moromefil - ultimul capitol nu este o carte. E altceva. E o 
chestie, o tărăşenie cum spun siliştenii, un text de sine stătător apărut nu se ştie cum în jurul unor 
uimiri şi gânduri provocate de amintirile celor care cred că l-au cunoscut cândva pe Marin Preda. 
Iniţial, am vrut să adun ultimele imagini şi mărturii ale lumii lui Moromete, dar nu mi-a ieşit ce voiam. 
Iniţial, am vrut să mă retrag şi să-i las pe alţii să vorbească, dar tare mă tem că nu am făcut decât să 
ies şi mai mult în evidenţă, apărând neinspirat ca acel turist nătâng care strică un superb şi irepetabil 
cadru de film, din grabă, neştiinţă sau neatentie. 

Cu cât trece timpul, observ cu anume ciudă că această carte îmi aparţine tot mai puţin, că 
Moromelii - ultimul capitol a început deja să se scrie singură, adăugându-şi singură noi capitole, 
interviuri şi mărturii, fără niciun efort în plus; fără nicio voinţă sau opţiune special exprimată a 
autorului. Mai sunt încă multe de spus despre Marin Preda, despre întâmplările din viaţa lui. Meritul 
meu (atât cât poate fi el detectabil şi validat de alţii) este mărunt şi lipsit de strălucire - meritul de a-i fi 
dat un ritm, o turnură, un prim şi necesar elan de pornire. Restul s-a petrecut aproape de la sine - 
întâlnirile cu cei care l-au cunoscut, mărturiile şi regretele lor tardive, aşternute în spontaneitatea unor 
gânduri de moment sau în rânduri deja scrise. Recitind spusele şi frământările nostalgice ale unora şi 
altora, sunt uimit perpetuu, redescoperind un Marin Preda total necunoscut chiar şi pentru cei care i- 
au stat în preajmă, în vremea când încercau, pe cât posibil, să nu-l încurce în preocupatiunea lui de 
bază - scrisul adică şi meditaţia la cele ale omului; la slăbiciunile şi căderile lui; la faptele lui când 
abjecte, când inaltatoare prin credinţă şi speranţă. Din toate paginile nou adăugate primei ediţii, retin o 
întrebare năucitoare prin simplitatea ei, întrebare pusă de doamna Dimisianu: „Sorine, poţi să-mi spui 
ce culoare aveau ochii lui Marin Preda?” N-am ştiut ce să răspund. Am ezitat, m-am foit, am căutat o 
scuză. Când l-am sunat pe fiul cel mare al scriitorului, Nicolae, şi l-am întrebat de culoarea ochilor 
tatălui său, a dat şi el din colţ în colţ („Căprui, parcă”), după care, cerând un moment de consultare 
prin telefon cu mama lui, a retractat elegant şi cu o uşoară şiretenie morometiana: „Avea într-adevăr 
ochii verzi, dar, din cauza lentilelor groase, păreau mereu căprui”. Da, Marin Preda avea ochii verzi, 
ochi frumoşi, cu irizari opaline, dar nu oricui i-a fost dat să observe acest amănunt tulburător în 
cumintenia lui. Când Marin Preda te privea în ochi era un eveniment epocal. Pentru el privirea era 
chiar o poartă vie şi concretă a sufletului - o poartă pe care a păzit-o straşnic, lăsând-o deschisă doar 
de două-trei ori marilor lui iubiri, marilor prezenţe feminine din viaţa sa. 

Dacă am îndrăznit să propun cititorilor o nouă şi revizuită ediţie a cărţii, am făcut-o cu un gând 
anume - ca lumea să afle că scriitorul Marin Preda avea nişte ochi deosebit de frumoşi. Ochi verzi, 
pătrunzători, cu misterioase irizări opaline. 


Autorul 


PS1. Multe dintre citatele cuprinse în Poiana lui locan sunt preluate din volumul omagial Timpul 


nu a mai avut răbdare şi din scrierile domnilor Marian Ciobanu sau Dobre I. Burcea, spre care indrept şi 
cu această ocazie mulţumiri prieteneşti şi gânduri cald siliştene. 


PS2. Mulţumiri doamnei Magdalena Bedrosian, lector de carte atent, generos şi neobosit în multe 
şi inspirate sugestii. 


ACEA ZI NENOROCITĂ ŞI PLOIOASĂ DE MAI 


Marin Preda a murit într-o zi nenorocită şi ploioasă de mai. Abia terminase de scris Cel mai 
iubit dintre pământeni şi cartea asta parcă îl devorase, transformându-l într-o umbră de om, slăbit şi 
bântuit de mari nelinişti. Ultima imagine pe care o păstrez din vizita făcută la Mogoşoaia, cu puţin timp 
înainte să moară, e „o fotografie" în contururi vagi, uşor voalate - era noaptea târziu, pe un fond de 
ploaie duşmănoasă, rece, tuberculoasă parcă, când Marin Preda s-a despărţit de mine cu un gest 
molatic al mâinii, după care s-a oprit, ezitând, parcă temător, să urce treptele scării ce ducea la 
camera lui. Ceva îl oprea să urce; ceva îl îndemna să nu mai stea. Era prins între două contrarii, două 
sentimente care se băteau cap în cap. Prins ca într-o capcană, fără scăpare... Mai avea zece zile de 
trăit şi nimeni nu bănuia acest lucru - nici măcar el. Nu ştiu dacă Marin a avut vreo clipă presentimentul 
morţii. Ştiu doar că, aşa cum stătea în capul scării, indecis sprijinit în celebrul său baston de cireş cu 
intarsii fine de sidef, scriitorul îmbătrânise brusc. îmbătrânise cu graba şi pofta cu care îi plăcea să 
lucreze, refugiat ca un anahoret, în camera lui de la Mogoşoaia. 


Am puţine amintiri cu Marin Preda. în una dintre ele, Marin Preda şi Eugen Simion depănau 
amintiri pariziene, în decorul vetust sofisticat, cu stofe grele şi tacâmuri argintate, de la Capşa. Exilat 
pe o margine de scaun, nu îndrăzneam să scot nidun cuvânt. Nici acum nu ştiu prea bine ce căutam la 
masa lor. Ştiu doar că, la un moment dat, Marin s-a uitat la mine şi m-a întrebat fără nicio legătură cu 
restul discuţiei: „Peste ani şi ani, când eu n-o să mai fiu, ce vei spune despre mine?... Vei spune că 
Marin Preda te-a invitat la Capşa, te-a îndestulat cu bunatati si, peste toate, ţi-a oferit şansa de a 
cunoaşte un mare critic, Eugen Simion.” 

Cumva surprins, Profesorul a tresărit, dar nu s-a supărat. A înţeles. Nu despre el era vorba. 
Morometian si hâtru, scriitorul oferea asistenţei o mică şi esenţială lecţie de viata, iar mie, nepot de 
frate, îmi arăta cât de important era să-ţi pretuiesti amintirile, convins fiind că prezentul nu este ce 
pare. De cele mai multe ori, prezentul e doar felul în care viitorul îşi imaginează uneori propriul trecut. 


Am puţine amintiri cu Marin Preda şi această carte încearcă să le adune la un loc, desenând 
în tuşe timide, abia sugerate, nu doar lumea deja apusă a Morometilor, dar şi un alt Marin Preda, aşa 
cum era el dincolo de platoşa de ironie şi duritate morocănoasă - un mare sentimental, capabil (când 
te aşteptai mai putin) de mari gesturi de tandrete, ca gestul din vara aceea când, întorcându-se cu 
Aurora de pe câmpurile prăfuite ale Siliştei, a luat o cană cu apă şi, aşezându-se în genunchi, a 
început să-şi spele soția pe picioare, sub privirile siderate ale țăranilor, care se holbau peste gard şi nu 
le venea să creadă că un bărbat în toată firea se poate umili în asemenea hal. 

Cu cât mă apropii de finalul cărţii, cu atât mi se face dor de Marin Preda, de acel Marin Preda 
ce apare în fotografia făcută de consăteanul Dobre |. Burcea la înmormântarea Joitei (Catrina 
Moromete) - o fotografie în care scriitorul stă aşezat pe nişte lemne, cu braţele sprijinite pe genunchi, 
ravasit sufleteşte, cu gândurile lăsate slobode undeva, într-un loc (o ţară, un ţinut) doar de el ştiut. 
Cam tot aşa mi-l închipui şi acum, privind meditativ de pe stiva de lemne a cerului şi întrebându-se 
morometian ce se întâmplă cu siliştenii lui. 

De la un timp încoace, lumea Morometilor, lumea sătenilor lui Preda, parcă nu mai vrea să 
trăiască. | s-a urât cu binele şi acum dispare încet şi fără zarvă, asemenea casetelor înregistrate de 
mine în mai multe rânduri la Silistea-Gumesti; casete care, netranscrise la vreme, s-au demagnetizat 
şi au murit pe tăcute, ca nişte fiinţe sătule de viaţă, de boală, de singurătate. 

Din discuţiile cu Gheorghe (Achim), Alboaica, Buric, Sande sau fiul lui locan nu a mai rămas 


nimic, decât o urmă sonoră, o ezitare, un zgomot de fond sau o tăcere anume, morometiana - o tăcere 
plină de tâlc, pe care fiecare o poate înţelege şi o poate completa în voie, cu vorbele lui, fără a mai 
cere în mod special consimţământul autorului sau al altcuiva îndrituit să o facă. 


SILIŞTEA-GUMEŞTI - UN CAPĂT DE DRUM, 
O HALTĂ FINALĂ 


Dintre toţi Moromeţii, nu a mai rămas decât el, Alexandru Preda. Sae sau Săică, după cum îi 
spun prietenii. Ceilalţi din familie s-au prăpădit unul după altul, grăbindu-se parcă să-l ajungă din urmă 
pe Marin: Gheorghe (Achim), llinca şi, mai la urmă, Miţa (Tita din roman). O familie cam ciudată, 
răsucită în vrej, cu copii din trei căsătorii - un rând al Joitei Preda (Catrina), alt rând al lui Tudor 
Călăraşu (Moromete) şi, la urmă de tot, copiii celor doi: Marin, llinca, Alexandru - mezinul, al mai mic, 
cel care la masă căuta să termine primul mămăliga şi apoi începea să plângă prefăcut: „Ete, mamă, că 
mănânc brânza goală.” După ce primea o altă portie de mămăligă, se grăbea să înfulece brânza, 
pentru a putea apoi reclama nefirescul situaţiei: „Ete, mamă, că mănânc mămăliga goală." Era un joc, 
dar şi o treabă serioasă, de vreme ce te puteai scula sătul de la masă. 

$i Joitei îi plăcea jocul, deşi, văzându-l pe Sae, cel mai mic şi mai plăpând dintre toţi copiii, îl 
proteja oricum. La Silistea-Gumesti, celor mai plapanzi li se zice „dosădiţi”. E ceva destul de grav şi de 
imprecis ca formulare, drept pentru care nici nu se ştie prea bine ce vrea să spună vorba asta - e şi 
mila, şi jignire în ea. !n orice caz, pe Sae părinţii l-au dat la şcoală, cum l-au dat şi pe Marin - din calcul 
economic şi din milă. Sae nu era făcut pentru munca grea a câmpului, deci trebuia să înveţe. Nu se 
compara cu alţi flăcăi din sat şi cu atât mai puţin cu fratele Achim, care lua în dinţi sacul de 50 de chile 
şi urca cu el în podul casei. Să fii bun de muncă însemna să ai fălcile şi umerii puternici. Să ţii la 
tăvăleală. Să joci Căluşul zile în şir. Să fii ca Buric, ăl mai al naibii căluşar din sat, care la nuntă, văzând 
musafirii pleostiti şi fără chef, era în stare să ia masa în dinţi şi să o ridice de două-trei ori, cu tot cu 
farfurii şi pahare, semn că trebuia să înceapă jocul şi petrecerea. 

De ce îl cheamă Sae şi nu altfel? Alexandru Preda, adică tatăl meu, ridică din umeri, 
constatând oarecum filosofic: „Ei, uite, la asta nu m-am gândit.” Daca insisti cu întrebarea şi îl enervezi 
un pic, iti dă răspunsul pe măsură: „Să se mire prostii, d-aia!" Dumnezeu ştie cine a inventat numele 
Sae sau de ce Guicăi i se zicea Ga Marfa. Ce înseamnă Ga? Dar Guica?... Aşa-i vorba 1a Siliştea. 
Spui bătu pentru bunic, bâtă pentru bunica, iar pisica o alungi strigând Zâfl, nu ca în regiunile de nord 
ale țării. 

Când are ocazia, Alexandru Preda foloseşte multe dintre expresiile lui Moromete („Ce 
ranjesti fasolele 1a mine?” ... Dă-mi şi mie parascovenia aia” ...... Eşti deştept... Te pomenesti că esti 
singur 1a nevastă!”), iar dacă îl întrebi ce vrea să mănânce, iti răspunde invariabil: „Raci, scoici şi 
melci." Adică, ce ai în casă. Nu are preferinţe, nu face nazuri. 

Dintre toţi fraţii, Sae este singurul netrecut în Moromeţii. Nici vorbă să se fi supărat pentru 
asta. | se pare normal, câta vreme Marin, autorul, i-a luat locul în carte, dându-se drept mezinul familiei. 
Prin urmare, n-a fost vorba de răutate, d de anumite raţiuni şi strategii literare. El, care a citit o 
sumedenie de cărţi, ştie că nu te joci cu ratiunile literare. 

E mândru, totuşi, că pe un exemplar din Delirul, Marin Preda îi mulțumea pentru formula de 
acum celebră: „Pe ce te bazezi?" Scriitorul a luat-o de 1a el. Prin urmare, într-un fel, Sae a intrat in 
istoria literaturii, ca toţi ceilalţi din familie. 

La 84 de ani, stă în apartamentul lui din Bacău ca într-o găoace. 

De la prima ninsoare mai zdravănă, nu mai îndrăzneşte să iasă pe stradă, deşi tare i-ar 


plăcea. Altfel, când vremea e bună şi îngăduie o plimbare scurtă, Sae are drumurile lui - la pâine sau la 
sifoane. Merge peste tot, dar, mai ales, să-şi ia ratia de ziare. Se duce la chiosc, cum alţii de vârsta lui 
se duc ia biserică - uşor solemn, îmbrăcat la costum şi cu pălărie pe cap, salutând ceremonios 
chioscarita, care îi întinde teancul de jurnale dinainte pregătit. Nu-i scapă niciun ziar important, inclusiv 
unul cultural, atunci când aude că e ceva scris despre Marin. 

Umple o sacoşă cu câte reviste cumpără într-o zi, dar nu recunoaşte nici să-l pici cu ceară că, 
de fapt, nu mai poate citi; că, în ultimul an, i s-a atrofiat nervul optic din cauza glaucomului. Suferă mult 
că nu mai poate deschide un ziar sau o carte şi se mulţumeşte cu lectura oferită de Cornelia, femeia cu 
care s-a căsătorit la 82 de ani şi care acum, înainte de culcare, îi citeşte ca unui copil ultimele ştiri, 
ultimele comentarii politice, ultimele previziuni bancare. Realitatea, asta care e, şi nu alta, nu-l 
intimidează în niciun fel şi, deloc întâmplător, are opinii politice, îi ia apărarea preşedintelui Băsescu, 
socoteşte toate preţurile în lei noi şi se înfurie teribil când cineva (un vânzător oarecare) îi cere să 
achite o sută de mii de lei. Cu ochii lui opaci, îl tintuieste pe sărmanul vinovat, după care, serios sau 
doar mimând uimirea, îi spune: „Cum să coste, dom'le, o sută de mii? De unde să am suma asta? 
Dumneata îţi dai seama cât bănet reprezintă suta asta de mii?” 

E o figură Sae sau Săică, cum singur se alintă uneori, mai ales când e bolnav şi nu se simte 
prea bine. Chiar dacă a mai îmbătrânit şi a început să uite multe dintre întâmplările tinereţii, mai are 
încă replică şi hâtroşenii de-ale lui, morometiene. Ultima dată, nimerindu-mă la el pe o căldură toridă, l- 
am găsit cu uşile închise şi cearşafuri în ferestre, pentru a mai domoli cât de cât vipia verii. Plin de bune 
intenţii, am început să-l cert, învinuindu-l că din zgârcenie nu se îndura să-şi cumpere un aparat de aer 
condiţionat: „De ce trebuie să rabzi căldura asta? De ce nu-ţi cumperi un aparat? Ce atâta filosofie? 
Aerul condiţionat nu mai e un lux, e o necesitate.” Un timp, nu a zis nimic. S-a uitat lung la mine, a 
cumpănit ce răspuns să-mi dea, după care mi-a spus, cum numai Moromete o putea spune: „Mi-aş lua 
un aparat, dar n-am timp, băiete. N-am timp!... Dacă nu am, nu aml... Ce vrei - la vârsta mea stau 
foarte prost cu timpul." 


Brânza friptă pe jar - alt gust, altă tărăşenie 


Viaţa i-a împrăştiat care încotro pe ai lui Moromete: lon (Nila) a plecat pe front, unde a şi murit. 
Marin s-a tras la Bucureşti, cum bine se ştie, iar Sae a ajuns la Bacău. In Siliştea nu au rămas decât 
fetele, aşa cum părinţii se intelesesera de mult: băieţii să meargă la şcoală, daca renuntau la pământ, 
la moştenire, la cele câteva pogoane de arabil. Asta e şi scuza lui Sae, atunci când îl pui să-şi 
amintească de copilărie, de casa părintească, de sat. A părăsit Siliştea pe la paisprezece ani, pentru a 
merge la Şcoala de meserii Griviţa. Nu mai ţine minte „cu exactitate” cum stătea pe atunci treaba în sat: 
„Una-alta, ca la ţară, parcă tu nu ştii?” îi scoţi vorbele cu cleştele din gură. Apoi, într-o doară parcă, 
pomeneşte de seceriş, de grâu, de arsita verii şi, brusc, amintirile ţâşnesc şi se împrăștie în toate părţile 
ca un pepene izbit de pământ, din toate răzbătând cel mai apăsat imaginea satului aşa cum te apropii 
de el, venind de la gara din Bălăci - o turmă de case năpădite de salcâmi („Mamă Doamne, ce salcâmi 
vânjoşi erau odată!”), o adevărată pădure în mijlxul tipsiei nesfârşite a Bărăganului, ca să nu mai 
vorbim de lanurile de grâu şi porumb...câmp nesfârşit şi întindere... soarele la asfintit, ca o mămăliga 
uriaşă, şi drumul prăfos spre Miroşi sau Zâmbreasca, şerpuind drept, ca linia vieţii din palma bătucită a 
unui bătrân. „Păi, fratele meu - zice Sae, încurajându-se parcă singur - toată tărăşenia se petrecea la 
câmp. 

Copilăria mea şi a lui Marin a fost câmpul. Marin avea 13-14 ani. Fusese bolnav de friguri, cu 


crize care se repetau în fiecare an, şi părea slăbit, fără vlagă... Cine n-a fost bolnav nu ştie cum devine 
chestia. 

Vecinii, dar şi ai casei se uitau cruciş că tata ne trimitea cu căruţa la câmp, în loc să ne ducem 
pe picioarele noastre. Adunam mohorul dintre şirurile de porumb. Acolo era distracţia. Discutam aia şi 
aia, d-ale copiilor, şi apoi coceam porumb în iarbă. Era teribil de dulce. Porumb românesc, galben, cu 
bobul nu mare, rotund şi sticlos. Tu nu ai de unde sti, că ai crescut la oraş.” 

Cel mai frumos era toamna. Atunci începea vânătoarea de iepuri, hărmălaia copiilor care, cu 
bâtele în mână, stârneau dintre haturi şi porumbişti puzderie de iepuri. Tot atunci copiii mâncau lapte 
covăsit după pofta inimii. Mulgeau oile direct pe câmp, puneau laptele într-o ulcică, o legau la gură cu 
frunză de dovleac şi o îngropau în pământ, într-un loc însemnat cu grijă. După câteva săptămâni, 
laptele era mai gros decât iaurtul. Ce ştii tu?.. 

Gusturi de mult uitate revin în memorie. Povestind, Sae se miră şi el. La sfârşitul lui august, 
copiii îngropau printre rândurile de vie pepeni cruzi. O lună mai târziu, când dădea prima brumă, 
pepenii erau copti şi zemoşi, numai buni de mâncat. Tot la câmp (în pământuri) frigeau brânza pe jar. 
Era o nebunie. Oricum, altceva decât mămăliga şi brânza rece. Pe jar coceau şi câteva ouă. Alt gust, 
altă tărăşenie. „Cam asta am mâncat noi toată copilăria. Hăt, mai târziu, am trecut la caş de oaie 
zăpăcit cu ouă bătute, zdrobite direct în tigaie... E o mâncare grea. Cade cu zdronc la stomac, dar la 
tara merge.” 


Noaptea, la pascut caii 

Marin Preda se infuria cumplit când cineva pomenea de copilăria lui nefericită. De unde pana 
unde? Orice copilărie este fericită. Nici Sae nu e de altă părere. Era teribil, dom'le! Să mergi noaptea să 
paşti caii pe lună - o lună mare şi alba ca pâinea de test. Să călăreşti „pe deşălate”, simțind vântul şi 
spaimele întunericului cum îţi trec pe la ureche şi apoi să te tolanesti în iarba înaltă şi răcoroasă a 
nopții, până atipesti. Să auzi liniştea păşunii, fornăitul şi nechezatul cailor. Să joci cu copiii bobicul, 
poarca sau trânta. Să prinzi o zi de Crăciun, mergând cu „colindeţele” prin vecini, sau să trăieşti o zi de 
Paşti, zi pentru care băieţii mai şmecheri îşi pregăteau ouăle roşii, punându-le în vârf sacâz şi alte 
parascovenii, ca apoi să intre din casă-n casă la ciocnitul „pe luate" şi un păhărel de răchie slabă, de 
gorgoaze. Să prinzi măcar Căluşul, cu Mutu cel nebun îmbrăcat în femeie, sau să asişti la spălatul de 
Rusalii, când femeile scoteau în bătătură scăunelul, cazanul cu apă, un braţ de rozmarin, lână de oaie 
şi săpun de casă neînceput şi abia apoi chemau „bărbat de cruce” (copil sau matur) să-l spele pe 
picioare. Aşa ceva face cât toate bogăţiile pământului. Nu le găseşti pe stradă şi nici n-ai magazin de 
unde să le cumperi. 

La sfârşitul lui iunie, de Sân Petru, în noaptea cea mai scurtă din an, prima geana de lumină te 
găsea în capul lanului de grâu. La 9, cu soarele atârnat într-o rână, abia încălzind, fetele pregăteau 
prima mâncare. „Era un ritual întreg - îşi aminteşte Sae. Tata păşea ca un inspector fiscal şi alegea 
locul cu grâul cel mai înalt. Smulgea spicele şi făcea legături pentru snopi - treabă destul de migăloasă 
şi cu dichis. Dacă îi mai rămânea timp, punea şi el mâna pe seceră, dar, de regulă, stătea prost cu 
timpul - avea alte treburi, mergând pe la vecini să ceară o ţigară sau să discute despre impozite, despre 
vreme, despre ultimul discurs politic al regelui. Dacă ziua trecea greu şi era un chin, întoarcerea de la 
muncă era o întreagă tragedie. Fetele rămâneau la bucătărie să pregătească mâncarea pe a doua zi, 
iar băieţii cădeau pe unde apucau, ca secerati. Aveau snagă în ei, căci, spre seară, îşi schimbau 
hainele şi plecau pe linie - adică la fete. Era o nebunie să stai la poartă şi să asculti cum treceau flăcăii 


cântând. Cel mai grozav era unul, Alecu, care canta din toţi rărunchii. Auzindu-l, mama (Joița) înlemnea 
de emoție şi plăcere. <la, taci!... Fir-arsă fie. lar s-a îndrăgostit Alecu>, zicea ea şi ofta nostalgic, cu 
ochii pierduţi în zare şi cu gândul la nu se ştie ce amintiri pierdute demult, în tinereţe.” 


A lu' Patanghel 


Nu e uşor să-i înţelegi pe țăranii din Silistea-Gumesti. Unii sunt aşa, alţii altfel - fiecare după 
facultăţi. Important e să dai din gură, să nu te laşi. Abia dacă aştepţi şi nu întorci vorba imediat, eşti 
prost. Cocosila, când intra în curtea lui Tudor Călăraşu, striga de la poartă: „Bă zăpăcitule, esti 
acasă?... Eşti prost, ba! Dă o ţigară!" Pe toţi ai casei îi făcea proşti, dar nimeni nu se supăra. Era un fel 
de „bună ziua” şi „ce mai faci... cum merge treaba". Altele erau în Siliştea jignirile sau vorbele de ocară. 
Moromete, dacă se supăra pe nevastă, îi spunea: „Taci, mă dosadito!” şi femeia dispărea imediat, cu 
lacrimi în ochi. 

Ceea ce nu suportă silişteanul e să te dai ce nu esti, să te scălâmbăi fără motiv. Sae râde şi 
acum când îşi aminteşte de vecina lor, Anghelina Bibinei, care îi striga lui fiu-sâu, ieşit în faţa porţii, la 
taclale: „Sanduleee, ţi-ai luat perina?', ca să ştie toată lumea că fiu-său întrunea toate calităţile să nu 
stea cu posteriorul direct pe marginea santului. Tot ea îi striga lui barbatu-sau: ,Comeleee, unde ai pus 
toporul (secera sau ce o fi fost)?” şi ăla răspundea invariabil, deranjat şi uşor scârbit: „Cată în pelaria 
mea.” 

Tudor Călăraşu era cumpanit la vorba. Acasă, mai mult tacea. Se plimba îngândurat prin 
grădină sau stătea pe marginea prispei, band tutun, cu privirea pierdută în zare. Se gândea la ale lui. 
Vânduse un pogon de pământ să-i plătească lui Marin taxele şcolare, fetele stăteau necăsătorite, dările 
la stat trebuiau şi ele achitate. Rar avea chef de vorbă. Atunci povestea, de pildă, cum fusese drumul la 
munte, la Câmpulung, cum l-a primit în casă o munteancă şi cum i-a facut el muntencei o mămăligă 
atât de bună şi de gustoasă, de mânca, sărmana femeie, mămăliga ei cu a lui. 

Nu-l auzeai răstindu-se niciodată. Călăraşu evita să jignească. Dacă cineva, care nu-i plăcea, 
îl saluta: „Ziua bună, nea Tudore”, el îi răspundea de dupa gard: „Bună să-ţi fie inima", după care, 
întorcând capul, adăuga: „Pă mă-ta de chior.” Nu era om rău şi cu ranchiună. Era doar cu vorba în 
două ape. Nu avea încotro. Viaţa îl obliga să fie aşa, şi nu altfel. 

Uneori, trebuia să se bage între copii şi să-i despartă („la vedeti-va de treabă”), fără a lua 
nimănui partea pe fata. Nu era uşor să se descurce cu copiii din trei căsnicii şi cu o soră ca Guica, cea 
mai bârfitoare fiinţă de pe pământ. Tudor Călăraşu avea cam zece guri de hrănit. La masă, strânşi în 
jurul străchinii comune, nimeni nu scotea o vorba. Dacă te apucai de povestit, rămâneai nemâncat 
până a doua zi. 

Vara, masa rotundă şi joasă era pusă în tindă. Moromete avea locul lui - pe prag. La găină, 
tartita era a lui. La miel, capul şi coada. Era lucru sfânt - nimeni nu se atingea de bucăţile lui preferate. 
Dacă îl supărai, te pleznea cu vorba: „Eşti destept!... Tii de pomană capul între urechi.” 

Sae şi-l aminteşte cum era. Potrivit ca statură, înalt şi nu prea. Uşor adus de spate, cam 
şubred cu sănătatea. Altcumva păşea batos, cu nelipsita pălărie pe cap (niciodată nouă) şi o flanea de 
lână, cu două buzunare încăpătoare, în care îşi tinea tutunul şi foita de ţigară. „Avea o minte brici. In 
fata lui nu umblai cu fofâriica. Te prindea imediat. Era contemplativ şi bland, dar - lucru ciudat - nu-mi 
amintesc să fi imbratisat pe careva dintre noi. Nu avea efuziuni sentimentale, cum se zice. Pe mine sau 
pe Marin, când ne ducea cu căruţa la gara din Balad, nu ne săruta niciodată la despărţire. Ne întindea 
doar mâna. imbratisarea i se părea ceva necuviincios, nebarbatesc.” 


Alexandru Preda povesteşte, scuzându-se ironic când şi când. Multe le-a uitat. „Le-aş fi ţinut 
minte dacă ştiam că, la bătrâneţe, o să vii tu să mă întrebi cum a fost în copilăria mea şi ce citea Marin 
în clasa a treia.” De altfel, ce poţi să mai adaugi la cele scrise de Marin? Tudor Călăraşu, zis şi 
Patanghel, era fix cum l-a prins Marin în carte. Sigur că scriitorul a mai pus ceva de la el. Nila nu era 
aşa naiv şi prost cum rezultă din roman. Dimpotrivă, era un băiat bun şi liniştit. Tot aşa, se poate spune 
că Bălosu nu era vecinul lor, în spate stând Marin Mitroi, iar Moromeţii nu e un nume luat de la ruşi - 
cum prost şi în necunoştinţă de cauză zicea Eugen Barbu -, d numele unei familii din sat. în Siliştea- 
Gumesti, oamenii au înţeles Moromeţii care cum a citit-o. In general, nu le-a plăcut. Văzându-şi numele 
în carte, multi au crezut că băiatul lui Tudor Călăraşu a vrut să-i denunțe, să le facă rău. Alţii, cum a fost 
llie Barbu, au venit la Marin să-i ceară drepturi de autor. încercau şi ei marea cu degetul. Chiar şi acum, 
dacă mergi la crâşma din centrul satului şi deschizi discuţia, ţăranii nu dau prea multe parale pe Marin 
Preda. Omul cel mai respectat în Siliştea rămâne în continuare generalul Dragnea. El a facut - se zice - 
şosea asfaltată până în sat, el a ajutat mulţi veterani de război să obţină o pensie mai bună. Marin 
Preda, cu casa lui memorială, mai poate să aştepte. In lipsă de altceva, s-a amenajat la şcoala veche o 
sală cu cărţile lui. Decât deloc, bine şi aşa. 


Sincer vorbind, lumea Morometilor a amuţit, s-a dus. Tugurian, Bazdoveica, Cocosila, Bălosu, 
Besensac, locan, Năsturel, Buric, Cişmoacă, Geaca, Bărăgan (ăla de striga cu goarna de se 
cutremurau salcâmii), Costică Roşu sau Aristide Primarul se odihnesc de mult în cimitir. Au dispărut 
până şi salcâmii, oamenii lăsând ici-colo câte un corcodus, pentru umbră şi ceva ţuică. Pârâul Câinelui, 
în care pe vremuri se înecau tot felul de amărâţi, e acum un firicel de apă, uşor de trecut cu piciorul. 
Casele, pădurea Cotigioaiei, curţile oamenilor - toate parcă s-au micit şi au intrat la apă. 

Nimic nu mai e cum a fost. Lumea a plecat la Bucuresti, la Piteşti, în tara, mânată de necazuri, 
de datorii şi de serviciu. Au rămas bătrânii, care se sting pe picioare. Amintirile lor sunt tot mai puţine, 
mai nesigure. Din toate, a rămas o carte, Moromeţii, pe care acum nepoți lor o învaţă la şcoală, aşa 
cum învaţă legile fizicii şi ale chimiei. 

Pentru Silistea-Gumesti, timpul nu mai e nici grăbit şi nici răbdător. E doar un capăt de drum. O 
haltă finală. 


ALEXANDRU PREDA (SAE) - 
FRATELE CEL MIC AL SCRIITORULUI 


„Nici al lui Bâzdoveică nu-i în roman, 
dar asta nu l-a împiedicat pe Marin să 
scrie o carte mare şi fără el.” 


- Tată, eu zic să începem, ca toţi oamenii serioşi, chiar cu începutul, cu anii de 
copilărie. Pe cine mai ţii minte dintre copiii satului? Cu cine te jucai? Pe cine aveai prieten? 

- Păi... la vreo douăzeci de case distanţă, aveam un coleg de clasă. Nu ştiu cum îl mai 
chema... Lui taică-său îi spunea al lui Bâzdoveică. A murit săracul, că avea o femeie cam dificilă şi 
căzuseră amândoi în patima betiei... Mai era Sandu al lui Anghelina Bibinei, care avea un frate mai 
mare, cam de seama lui Marin. Au plecat cu toții în lume şi el mi se pare că a ajuns prin Maramureş, nu 
ştiu unde... în miliţie, parcă. Aveam, pe urmă, pe prima uliţă la stânga, un alt coleg de clasă, Nae, dar 
noi îi ziceam Bâznae. Şi tot acolo, spre cimitir, mai era un coleg,pumitrescu. Dumitrescu Mie... 


- Ăsta nu-i în roman. 

- Nu, dar lui Bâznae i se pomeneşte măcar porecla. Nici al lui Bâzdoveică nu-i în roman, dar 
asta nu l-a împiedecat pe Marin să scrie o carte mare şi fără el. Nici fraţii Mincă (aflaţi mai jos, pe altă 
uliţă) nu au devenit personaje. Nici fraţii Marinescu, fraţii Plugaru sau lon Burcea, care m-a turnat pe 
mine la Securitate din motive doar de el ştiute. Dintre prietenii mei, Marin a reţinut doar pe băiatul lui 
Valache, băiat foarte bun... 

- Unde îl pomeneşte? 

- în Moromeţii. Taică-său era crâşmar, vizavi de Primărie, câteva case mai sus de familia 
Costovici - singura familie de străini din sat, oameni corecti şi dotați cu destulă inteligenţă cât să dea şi 
la alţii. Alături de ei, îşi făcuse casă Mitică Predescu, învățătorul meu, fiul celui mai bogat om din 
comună. învăţător l-am avut şi eu, l-a avut şi Marin. L-am mai avut învăţător şi pe lonel Georgescu din 
Bălăci. Marin ţinea mult la el şi-l mai vizita uneori, ceea ce nu e cazul cu faimosul domn învăţător Florea 
Gheorghe, care a murit nu de mult la un an de sută. 

- Lângă era peste drum de casa voastră, cum scrie în roman? 

- Ei, nu chiar peste drum. Era la vreo zece metri pe dreapta. 

- Ce alte personaje din carte locuiau în zona casei parintesti? 

- jn faţa noastră erau surorile lui tata. 

- Ce înseamnă mai precis surorile lui tata? 

- Pai, faimoasa Guica, Rada, sora ei. Vizavi de noi era şi familia lui Nicolae Roşu... 

- în carte nu apare. 

- Aşa este. Roşu avea două fete foarte frumoase. Una din ele, Tita, s-a căsătorit cu un 
basarabean venit în refugiu, în timpul războiului, şi a avut un fiu, care a ajuns mare sculptor... Apoi, în 
fata surorilor lui tata stătea Miai. 

- Asta-i în carte. 

- Da... iar în spatele nostru stătea Marin Mitroi, faimosul Bălosu, nume luat de la alt sătean, pe 
care îl chema de-adevărat Bălosu, dar locuia în altă parte a comunei. Ca să închei prezentarea, în 
fundul grădinii era gospodăria lui llie Barbu, iar mai la stânga lor erau Geacă şi tatăl lui, pe nume 
Bărăgan - gomistii satului... Bun. Mai spre nord, aşa... cam de la Bălosu la Mitroi, la vreo sută de metri, 
era Poiana lui locan. Acolo era răspântia, şoseaua principală care ducea spre comuna Râca, unde 
avea tata o rudă, iar într-o parte, un drum mergea spre Câmpuri şi spre vii, iar altul spre ulițele din sat. 
Vizavi de fierăria lui locan era casa Guicai, iar vizavi de casa Guicăi era Tugurian, de la care se cobora 
vreo 50 de metri şi dădeai de fântâna de unde luam noi apă pentru gospodărie, fiind cea mai apropiată 
de casa noastră şi cu apa cea mai rece. 

- N-ai pomenit nimic de Cocoşilă. Se înţelege că el traversa tot satul ca să vină la 
Tudor Călăraşu în vizită. 

- Nici vorbă. După lângă şi un frate de-al lui care avea o fată cam idioată, mai jos începeau 
gospodăriile lui Cocoşilă şi Turcin. Asta era până la casa Mitei, sora mea după mamă - loana o chema 
pe ea, în acte. Şi vizavi de casa lor era o casă cu etaj, a lui Crâşmaru. Singura casă cu etaj din Siliştea. 
Nu puteai să n-o remarci, mai ales că, alături, era prăvălia lui Dumitrache, de unde cumpărai tot ce 
voiai, dacă aveai bani şi-ţi permiteai financiar. 

- Mai tii minte pravalia? Mai tii minte a ce mirosea? 

- Era să zic eu o vorbă a ce mirosea... A ce poate să miroase într-o prăvălie? A alimente... A 
bomboane, a ulei, a zahăr... Nu era un supermarket. Era o prăvălioară, acolo. 

- Viaţa e făcută din amănunte. în Moromeţii, Marin Preda a schimbat multe dintre 
aceste amănunte şi oamenii din sat s-au supărat. Unul a şi zis: „Al dracului Marin Preda, a 
tăiat salcâmul lui Moromete şi l-a lăsat să cadă la Bălosu în ogradă, în capătul ălălalt al 


satului.” 

- Nu-i adevărat. Salcâmul ăla nu s-a tăiat în grădină, cum scrie în roman. Era un salcâm 
mare, imens, gros, ieşea la stradă, în dreptul porţii... Mă înţelegi? 

-  Şi-atunci, de ce era „al lui”, dacă ieşea în stradă? 

-  Astea-s amănunte lipsite de importanţă. în stradă, în ne-strada, era salcâmul lui 
tata... 

- Salcâmul lui Tudor Călăraşu, nu al lui Moromete cel din sat... Apropo, de ce a ales 
Marin numele acesta? 

- Nu l-am întrebat, dar sigur îi plăcea cum suna numele Moromete. De la Poiana lui locan, la 
vreo 4-500 de metri, mergând spre Râca, şoseaua face un pic la dreapta şi se deschide într-o uliţă la 
stânga. Asta e faimoasa uliţă a Morometilor, o uliţă plină de Morometi. 

- Numele apare în nişte balade ruseşti şi se poate presupune că Moromeţii din 
Siliştea erau veniţi din altă parte. 

- Vezi-ti de’treaba, erau de-acolo, din comună. 

- Deci erau bastinasi, nu stabiliţi din alte parti... 

-Absolut... Erau băştinaşi, nu veniţi cu barca din Africa (râde cu poftă). Mai nebăştinaşă era 
mama, care de loc era dintr-un cătun al comunei Bălăci, cam la 9 kilometri spre Roşiori. 

Fusese plasă înainte de război. Plasa era o unitate administrativ-teritorială care încorpora mai 
multe comune şi era subordonată judeţului. Erau mai multe plase într-un judeţ. Plasa noastră avea spre 
nord, spre comuna Surduleşti, un cătun, Burdeni. Cătunul nu-i sat. E un grup mic de case... Ei, dacă 
vrei să ştii, de acolo provine şi tot de acolo a venit mama în Siliştea. 

- Din descrierile llincăi, am înţeles că bâta (bunica) era iute şi deosebit de 
religioasă. Eu o tin minte cum stătea privind în gol de pe pragul camarutei ei, cocotata 
parcă pe nişte „trepţi” înalţi... Nu ştiu cât şi cum se ruga, dar îmi părea blândă şi fericită în 
lumea ei, cu pisica în poale. 

- Mama mergea des la biserică, având un respect deosebit pentru preotul Alexandru. Uneori 
o auzeam spunând: „Popa e un sfânt." Nu ştiu dacă era într-adevăr sfânt. Aş zice, dimpotrivă, că 
sfintenia lui cam scârţâia, în sat zvonindu-se c-ar fi fost, aşa, o dragoste între el şi învăţătoarea Lili... Lili 
asta era văduva învățătorului Ionel Teodorescu, cel pomenit de Marin în carte, care l-a bătut la cap pe 
tata să-l dea pe Marin la şcoală, mai departe... Deci nu ştiu de unde ajunsese mama la concluzia că 
preotul era un sfânt. Atât cât mi-l amintesc, era un om foarte distins, care se avea bine cu toată lumea, 
inclusiv cu celălalt preot al satului, popa Andrei, venit nu se ştie de unde. Tin să-ţi reamintesc că în 
Siliştea, după cum ştii, au fost şi sunt două biserici. Aleia din partea de sud i se spunea total aiurea, 
satul nostru fiind pe loc şes ca în palmă, i se spunea deci biserica din deal. Cealaltă - o ştii - se află la 
intrarea în sat, pe dreapta, cum vii dinspre Bălăci înspre gară. Aicea slujea preotul Alexandru, ginerele 
lui Predescu - om bogat, cu moară, batoze, pământ mult şi, mă rog, cu de toate... chiar şi fabrică de 
ulei. Ei bine, popa Alexandru nu s-a remarcat decât prin faptul că a avut o droaie de copii, trei fete şi doi 
băieţi... Nu ştiu ce s-a ales de ei, în tot acest timp. 

- Copil fiind, aveai un loc din sat la care să tii mai mult? Banuiesc că sufletul tau 
sătul de câmpie te trăgea spre verdele, spre răcoarea şi poezia pădurii. 

- Păi, la vârsta aia nu-mi prea ardea de poezie şi la pădure nu mergeam. Era prea departe. | 
se spunea pădurea Răteasca şi era în nordul comunei. Dar mai era şi pădurea Cotigioaia, pe care o 
pomeneşte Marin în Marele singuratic, cred. Copil fiind, aveam alte locuri de joacă. De pildă, mă jucam 
pe terenul de fotbal, aflat deasupra satului, de la primărie mai sus. Treceam apa (pârâul Câinelui) şi 
acolo era terenul unde jucam fotbal. Pe vremea aia, însă, nu prea aveam timp de joacă. Mergeam cu 
vitele şi acasă trebăluiam mereu. 


- La tara, copilul e o afacere. E şi forţă de muncă, şi ajutor la bătrâneţe. 

- Absolut. Copilul e forță de muncă, dar de la o anumită vârstă în sus. Eu, la 15 ani, după ce 
terminasem 7 clase, am muncit cu tata şi cu ai mei, la câmp. Am muncit ca un om mare. La arat, la 
semănat... în toamna anului ăla, am cărat atâtea coşuri de porumb din câmp până-n căruţă că nu-mi 
mai simţeam mâinile şi spatele de durere. 

- Pesemne că, fiind cel mai mic din familie, erai mai plăpând. Adică nu erai potrivit 
pentru munca grea a câmpului. 

- Ai să râzi, dar eram. Eram, de se mirau şi ai mei. Până am plecat la Bucuresti, la şcoala de 
ucenici, am mai stat un an acasă. în anul ăla, am muncit ca un rob... Se terminase cu boieria, cu 
perioada când, mic fiind, stăteam mai mult la căruţă şi aveam grijă de cai... Munca câmpului avea 
farmecul ei. Noi ne sculam pe la 3-4 dimineaţa, dar femeile se sculau şi mai devreme, ca să facă 
mâncare pentru câmp. Deci, ne sculam şi, în timp ce alţii mai băgau ceva în gură, eu mă suiam direct 
în căruţă şi mai trăgeam un pui de somn, până să ajungem la câmp. Deja, pe la 9-10 se punea de 
masa. Maneam, ne odihneam ceva şi apoi iar începeam secerişul, până venea căldura mare... 

- Pe la cât se oprea munca? 

- Pe la prânz, în jur de 12. Atunci se punea de masa cu adevărat, la umbra carutei. Se mai 
stătea cam o jumătate de oră, o oră, când furau toţi un pui de somn, şi iar începea secerişul. Pe la 5 
după-amiază, se mânca din nou şi, aproape de înserat, se pleca acasă. Acasă, greul îl ducea mama. 
Ea nu venea la câmp. Era cu mâncarea, cu păsările, cu toate ălea... 

- Flacaii abia aşteptau să se întoarcă de la câmp, să meargă la un dans, la o horă. 

- Se mai întâmplau şi astfel de situaţii, dar, când veneau acasă, toți cădeau lati şi nu-i mai 
interesa nimic din ce se-ntâmplă în sat. Singura lor grijă era să nu piardă momentul când se punea 
masa. 

- Banuiesc că era mare ruşine să ajungi ultimul la câmp. 

- Bineînţeles. Trebuia să pleci pe întuneric, înainte de 4, când se crăpa de ziuă. La ora aia era 
răcoare şi-n plus rouă te ajuta să pregăteşti snopii. Asta era şi misiunea lui tata. De cum ajungem pe 
câmp, el smulgea grâul mai înalt, ca să facă legături pentru snopi. Cu asta se îndeletnicea el, iar apoi 
venea în urma secerătorilor, lega snopii şi-i aranja în capite. Poate că nu știi, dar producţia de grâu se 
estima în lan, din ochi, după numărul de capite. Cu calitatea grâului era mai complicat. Trebuia să freci 
un spic între palme şi să ai ştiinţa de a estima bobul (e sănătos, nu e sec, are consistenţa necesară). 

- Dacă închizi ochii şi cobori cu mintea într-o zi de iulie, de seceriş, ce imagine îţi 
apare mai întâi? 

- îmi apare imaginea unui câmp dogorât de soare. Pe o mare distanţă, vedeai numai oameni - 
oameni în lanuri... Parcă erai într-un oraş! Asa, cu „străzi”... sau cu „alei”, cu intersecţii”... Pentru 
treierat, se formau cete. Asta văd - cete. Mai mulţi vecini se uneau, puneau un „şef de ceată” care 
organiza totul. Doar aşa intrau la treierat - planificati, pe rând: ceata cutare sau ceata cutare... Şi la 
batoză se mai împărțeau o dată - care era-n prasila şi arunca snopii, care-n căruţă, unde se ocupa să 
aducă snopii la batoză. Din căruţă, snopii se aruncau cu o tehnică anume pe batoză, unde stăteau doi 
oameni să-i primească. Luau snopul, îl desfăceau repede îl împrăştiau şi îl băgau apoi în batoză. în 
spate, erau cei care dădeau paiele... Şi mai era unul responsabil la cai, care, cu un fel de... nu lanţ, ci 
altceva, trăgea paiele şi le tara la maşina de paie, ca să se facă mai apoi cunoscuta „şiră de paie”. 
Peste toate ăstea, cine cădea să treiere la prânz sau seara era obligat să aducă mâncare pentru 
mecanici: came, pui, cutare... 

Mâncare bună, nu orice fleac găsit prin cămară. E, şi pe urmă erau căruțele care cărau grâul la 
casele oamenilor. Când se termina de treierat, era sărbătoare mare. N-aveam magazii sau hambare în 
care să punem grâul, dar îl depozitam în casă, într-o cameră nelocuită, până se usca bine, vânturându- 
se când şi când ca să nu se-ncinga. Abia atunci se pregătea în casă mâncare mai bună, se tăiau pui, 
se desfăcea o damigeană de vin - cine avea, şi aşa mai departe... Oricum, era veselie mare după 


seceriş. 

-Cam ca la Crăciun? 

- Ei nu, dar oricum... Veselia a ţinut până la venirea comuniştilor, l-au uscat pe ţărani cu 
cotele, l-au terminat. 

- Ceea ce mă surprinde şi acum în Siliştea este că oamenii nu sunt afectuoşi. Nu-şi 
sărută copiii, nu-i giugiulesc. 

- Aşa este. Eu cu tata, când am plecat pentru prima dată la şcoală în Bucureşti, m-a dus cu 
căruţa la gară şi, când a venit trenul, mi-a strâns mâna şi mi-a zis: „Să ai grijă de tine.” Atât... Tata nu 
era un sentimental. 

- Dar bunica mea, Joița 

- Catrina, cum apare în roman, ea era la fel? 

- Cu mama e altă mâncare de peste. Nici ea nu mă lua în braţe, dar îmi purta grija. îi păsa de 
mine şi, când avea ocazia, întreba de unul prin altul. Odată, Marin mi-a pus că mama l-a luat deoparte 
şi l-a întrebat: „Ce face Sae? ... Mai firuieşte?” O interesa dacă mai drăcui (fir-ar să fie), dacă sunt 
cuminte. Pentru ea, tot al mic rămăsesem. Marin s-a cam supărat şi i-a zis: „Bine, măi mamă, eu vin la 


tine ca să mă întrebi de Sae? întreabă-mă mai întâi ce fac şi cum o duc cu sănătatea.” 
POIANA LUI IOCAN 


llinca Baltac-Sora cea mare a scriitorului: 


Pe Marin al nostru, mama l-a făcut în ziua de Sfântul Ilie, în plină seceră. Tata n-a avut 
timp să treacă pe la Primărie să-l declare. în ajun de „dezlegarea la peşte”, pe 5 august, când se 
făcea târg in Deal la noi, atunci s-a dus tata şi l-a declarat... Moaşa lui Marin a fost Moisoaica, 
soţia lui llie Cojocaru... ăla de-i mai zice Termenez. Termenez ne-a facut nouă, familiei, pieptare 
cu ceaprazuri. Le-a cusut chiar la noi acasă, vreme de două săptămâni (la el, nu erau condiţii 
prielnice). Avea omul căldurică, băuturică, mâncare bună. Sta greceşte în capul patului, lipit cu 
spinarea de sobă, şi abia impungea cu acul. Când tata îl întreba: „Nea llie, când termini, bre?”, el 
răspundea mereu, fără să-şi ridice privirea de la cusutul lui: „Mâine termenez, taică. Mai vorbim 
mâine.” De-atunci i-a rămas numele ăsta, Termenez. Când era Marin mic, în faşă, a avut o 
sperietură. Nu mai tin minte, tata sau mama a pus lampa din cui pe masă, mai lângă locul unde 
era el. A urmărit ce fac părinţii cu ochii bolboşaţi şi nu ştiu de ce s-a speriat, că tipa intruna, l-a 
descântat... Degeaba! l-a pus faşa înaintea oilor şi au călcat-o. Degeaba! Ciobanul satului, al lui 
Turcin, l-a lovit în frunte, uşurel, cu ciomagul de corn. Marin parcă s-a mai liniştit! Din când în 
cand, iar tipa fără rost şi atunci noi îi mai puneam fasa în faţa oilor, că era bine să treacă ele peste 
ea... Uşor, uşor, a scăpat de sperietură. 


Minică Roşu - prieten de copilărie: 


il cunosc bine pe Marin. Amândoi eram două puşlamale. Nu ne plăcea munca, eu în 
cămaşă albă, ca zăpada, cu flori pe poale şi mâneci, fiindcă eram unul la părinţi, oameni cu avere 
- mă plimbam pe la umbra gardurilor, vara, în fiecare zi. Nu era unul la părinţi ca mine în tot satul. 
Cu Marin mă întâlneam în fiecare zi. Nici cămaşă cusută nu avea, dar nici jerpelit nu era. Nu ştiu 
de ce il lăsau ai lui p-acasă şi nu-l luau la muncă. Poate-i încurca la deal cu miopia lui, mă rog... 

Cu Marin stăm şi vorbeam despre fete. Stăm aşa, ba la Bancă pe trepte, când nu era 
soare, ba pe la umbra unui pom, pe arşiţă. Ne uitam lung la toate ălea care treceau pe şosea prin 


dreptul nostru şi le înjuram, murmurând şi mârâind de plăcere, ca flăcăii de la ţară. Mie imi 
plăceau fetele mai dudulane. Lui îi plăceau toate. Toate erau frumoase pentru el şi se îndrăgostea 
de fiecare în parte. Asta ştiu eu despre Călăraşu T. Marin. Eram cu o clasă mai mare, aveam alt 
învățător, deşi vârsta era aceeaşi cu a lui Marin. Unele din chestiile ăstea le-a scris Marin prin 
clasa a patra. Nu-mi amintesc textul acelei lucrări, dar ceva, ceva, parcă, a fost! 

Dobre |. Burcea - siliştean, profesor de română şi autorul unei monografii despre Marin 


Preda: 


Când am discutat cu Stan al lui Gheorghe al Neaghii despre prozator, acesta mi-a răspuns 
cam cu noduri în gât şi evaziv: „Mărin? Cum să nu! Da, scriitorul. Scriitorul nostru! Nu ne-a făcut 
de râs... Deşi... Deşi... Ce mai de colo până colo, putea mai mult, dom'le! Cu mult mai mult!” 


Bebe Burcea - consătean şi admirator al scriitorului: 


in Siliştea-Gumeşti e o lume veche, o rasă bătrână. Silişte înseamnă „vatră veche”, 
aşezare umană pusă într-o poiană. Acolo au găsit loc de vatră şi s-au aşezat silistenii... Că sunt 
oameni mai rai, mai ţâfnoşi şi mai trufaşi - e şi normal. Nu puteau rezista acolo, în pustietatea 
câmpiei, dacă erau nişte molâi, nişte trenchea-flenchea. Prin ce se deosebea silişteanul de alţi 
țărani din zonă?... Atât siliştenii, cât şi ciolăneştenii şi răcanii erau nişte oameni primitivi prin 
excelență. Era însă o deosebire între ei. Ciolăneştenii, dacă te întâlneai cu ei, erau artagosi. Ei 
dădeau primii cu parul, iar dacă dădeau, o făceau ca să te pună jos, nu să te lase în picioare. Deci 
erau nişte oameni cam ticăloşi... Răcanii, la rândul lor, ce să mai discutăm? Numele zice totul - 
râcă, oameni de râcă. Erau ei artaégosi, dar nu inumani. Te băteai cu ei, dar până la urmă te 
infelegeai şi te imprieteneai cu unul sau altul. Din punctul ăsta de vedere, răcanii şi siligtenii se 
asemănau. Erau mult mai umani decât ciolăneştenii. De bălăceni nu mai vorbim. Ăştia erau 
orgolioşi, fiind din neamul lui Bălăceanu, boierul cu Falansterul de la Scăieni... Făceau sluj la 
vechii boieri. Pe noi, nici nu ne băgau în seamă. Pentru ei, noi, siliştenii, eram proştii din nordul 
Văii Balaciului. 


ILINCA BALTAC (1920-1995) - SORA SCRIITORULUI 
ŞI A LUI ALEXANDRU (SAE) 


„Când tata se supăra pe mine îmi spunea că 
sunt deşteaptă rău... 
Poate că, în felul lui, avea dreptate.” 


îmi amintesc cu drag de Silistea-Gumesti, de Baraganul zgrunturos şi fierbinte, de ciudatele 
piste abandonate ale fostei unităţi aviatice din capul satului. imi amintesc de testul lipit cu lut din curtea 
llincăi, de camera bâtei (bunicii) cu trepți prea înalţi pentru picioarele ei obosite, aşa cum îmi amintesc 
de mirosul grâului ţinut peste vară într-o ladă imensă de lemn - o ladă în care, copil fiind, îmi plăcea să 
mă tăvălesc şi să mă afund ca într-o apă ciudată, nelichidă, dar rece şi plină de primejdii, de vreme ce 
llinca mă extrăgea urgent de acolo, speriată ca nu cumva să spurc pâinea casei sau, Doamne fereşte, 
să fac aprindere la plămâni şi pocinogul să cadă asupra ei. Pe Ilinca o tin minte ca pe o femeie de toată 
isprava - nerepezită la vorbă şi om dintr-o bucată. Faţa ei nu trăda nici sentimente puternice, nici trăiri 
speciale. Era ca un câmp de porumb. Doar vântul îi mai muta uneori vreo şuviţă rebelă pe frunte, 
animându-i cât de cât expresia. în orice situaţie, prefera să asculte, privindu-te lung cu o privire ce 
încerca să-ţi spună cu frumosul, să te pună la curent, să te avertizeze ca ar fi mai bine pentru tine şi 
pentru familia ta să-ţi vezi liniştit de drum şi de necazurile tale decât să te legi de ea. Doar când venea 
Marin şi auzea maşina la poartă, llinca ieşea din carapacea ei şi tresărea, se fâstâcea niţel şi se grabea 
să scoată masa afară, sub bolta de viţă, dispărând apoi în cunia de vară, pentru a umbla la sarmale şi a 
iuți focul de sub plită. Când toate erau puse pe masă, Ilinca se retrăgea cu spatele rezemat de perete, 
de unde îl privea pe Marin cum ia mujdeiul cu lingura şi înghite lacom bucăţile de carne pârjolite la 
ceaun; cum mormăie de mulţumire, regăsind ceva din gustul copilăriei şi al mâncărurilor de altădată, 
pentru a-şi ridica într-un târziu privirea mioapă şi, găsind-o cu greu pe Ilinca, să mai ceară doar cu o 
mişcare scurtă a capului o portie în plus - o portie de brânză, unt şi ou fiert moale, peste care torni într- 
un blid adâncit de lut mămăliga fierbinte, abia trasă de pe foc, în aşa fel încât toate cele deja pregătite 
(mai ales untul) să prindă a urca leneş spre marginile de sus ale străchinii, amestecându-şi suprapus şi 
în parte aromele, dimpreună cu gustul şi consistenţa lor felurită. Nu cred că Ilinca i-a spus vreodată lui 
Marin că-l iubeşte, că ţine la el, că-i este dor să-l vadă. în Siliştea, când iubeşti nu o spui, nu scrii versuri 
în ascuns şi nici nu vii cu flori la poartă. Dacă cineva din Siliştea iubeşte cu adevărat, are două variante 
- ori fură fata de la părinţi, ori iese seara „pe linie” şi cântă să se audă în tot satul. în Siliştea, efuziunile 
sentimentale nu sunt neapărat un păcat, cât o izmeneală sentimentală, o dovadă de slăbiciune sau 
uneori, după caz, o gravă lipsă de educaţie. 

- Ilinca, am venit la Siliştea şi te-am luat de la treabă cu un scop - să-mi vorbeşti 
despre Marin... 

- De ce să-ţi vorbesc eu? Ce, tu nu l-ai cunoscut? De ce crezi că la 74 de ani aş avea o 
memorie mai bună ca a ta? 

- Sunt lucruri pe care nici tata nu le ştie... De multe ori, când îl întreb ceva despre 
Siliştea şi despre copilăria lui, mă trimite la tine. „întreab-o pe Ilinca” îmi zice... Uite, acum 
aş vrea să ştiu ce s-a întâmplat în familia voastră după apariţia Moromeplor. De pildă, Tudor 
Călăraşu, Moromete, a citit romanul? A zis ceva? l-a plăcut? | s-a părut o scorneala? 


- Tata nu l-a citit, l-au povestit alţii despre ce este vorba. Chiar şi eu i-am citit nişte pagini, dar 
nu a comentat nimic. S-a ridicat doar de pe scaun şi a ieşit la poartă, sprijinindu-se în baston, aşa cum 
făcea de obicei la ora prânzului. 

- Darsiliştenii, ei ce au zis? 

- Să ştii că multi din sat nici nu au cunoscut că Moromete e tata. Chiar dacă unii au mai citit 
vreun capitol (toată cartea era prea groasă pentru ei), n-au înţeles cum devine treaba cu literatura şi cu 
numele personajelor... De altfel, nici alţii cu pretenţii nu s-au arătat mai breji. Odată a venit o echipă de 
la Bucureşti să facă un film şi primul lor drum a fost în vale, la casa consăteanului nostru Moromete, 
crezând că acela e totuna cu Moromete din roman... 

- Despre Moromete cel real, Moromete în came şi oase cum ar veni, se spun multe. 
Marin Preda povestea râzând că, într-o zi, s-a întâlnit cu Moromete pe uliţă şi ăla i-a cerut 
nişte bani... Ceva mai târziu s-a lămurit cestiunea. Cineva, mai deştept, îl sfătuise pe 
bătrânul Moromete să ceară „drepturi de autor”. 

- în Siliştea, puţini cunosc acţiunea romanului şi cine din sat corespunde personajelor. Să-l 
luăm pe Bălosu. întreabă-l pe Sae cine este Bălosu şi el o să-ţi zică adevărul - că e nea Mărin Mitroi. El 
era vecinul nostru din spatele casei. El avea pământul lângă Guica. Bălosul (omul, nu personajul) zicea 
că el este în carte, că fără el romanul nu ar mai fi avut niciun succes... Chiar am avut de curând o 
discuţie pe tema asta. îl întâlnesc pe prostul de Petre 
Bălosu şi-l întreb: „Ma Petre, ştii cine-i Bălosu din cartea lui Mărin?"................. Cum cine? răspunde 
el. Toată lumea din sat ştie. E tata mare”............. Ce vorbeşti, mă? îi zic eu. De unde scoţi că în 
roman e tac-tu mare? Era el chior ca Mărin Mitroi? Locuia el în spatele casei noastre? Atunci de ce o tii 
că-i tata-mare?" Nu i-a convenit şi a plecat, făcând a lehamite din mână, ca şi cum ar fi vrut să zică „Hai, 
dom'le, că n-avem ce discuta.” S-a supărat, adică, că mă leg de familia lui. 

- Aş vrea să zăbovim mai mult asupra familiei Moromete - cel din deal, nu cel din 
carte. Ce poţi să-mi spui despre Morometi? Au citit romanul? L-au comentat într-un fel? 
Erau mândri că Marin Preda le imortalizase numele, că îi făcuse celebri în toată tara? 

- Ba bine că nu. Imi amintesc că băiatul lui, al mare, de câte ori se întorcea de la Câmpulung, 
oprea căruţa în dreptul bibliotecii şi zicea tare, să-l audă toată lumea: „Mă duc să iau cartea lui tetea.” 
Zicea că-i cartea lui taică-său şi acest amănunt trebuia cunoscut de întreg satul. Dacă i-ai fi spus lui 
Tudor Călăraşu că nu despre el este vorba în carte, nu s-ar fi supărat. El nu citise romanul, dar câte 
ceva ştia. îl tinea la curent alde Andreescu, tiganul. îl iubea pe tata şi citea mult, aşa ţigan cum era... 

- Nu cumva Andreescu era băiatul lui locan? 

- Nici vorbă. Ilie Andreescu era ginerele lui lon Tiganu, un om foarte de treabă, cu care, pana 
la urmă, tata a reuşit să se certe. A trecut tata pe la poarta lui şi i-a strigat: „Bă Ilie! Bă chirule! Cu ce te 
mai ocupi?” şi ăla s-a supărat, deşi nu trebuia. Aşa era vorba tatii uneori, în doi peri... Numai proştii se 
supără din nimic. Se supără cum s-a supărat popa Alexandru pentru o vorbă a tatii: ,la-o mai la vale, 
părinte, ca-ti intră pleavă în pantofi." 

- De la Marin Preda ştiu că Tudor Călăraşu nu a fost prea încântat de cele scrise în 
roman. | se păreau lucruri simple, pe care le ştia toată lumea din sat. Pentru el, a fi scriitor 
însemna să scrii despre lucruri nemaivăzute, să scrii poveşti ca Petre Ispirescu. E adevărat 
că îi plăceau basmele cu zâne şi zmei? 

- lor fi plăcut, de ce să nu-i placă? Era şi el om ca oricare altul, cu ceva şcoală şi multă minte 
în cap. 

- Banuiesc că şi ceilalţi oameni din sat gândeau ca el... 

- Nu ştiu ce gândeau, dar ştiu că se uitau chiondorâş la Marin. Orice ar fi făcut Marin, tot nu 


era bine. Cum o întorcea, tot rău ieşea. Odată a scris despre ţărăniştii lui Maniu şi i-a pus nişte vorbe în 
gura lui Cocoşilă, că ăla s-a supărat şi l-a înjurat pe Marin în public, cu toată lumea prezentă în centru, 
la monument: „Dar-ar dracu' peste ochelarii lui să dea, că numai belele vrea să-mi facă.” De faţă cu 
Marin a mai inmuiat-o, spunându-i cam nervos: „Bine, mă Pârlitule, mă pui rău cu organili?"... „Taci, ma 
- l-a liniştit Marin - că eu n-am scris acolo ca să te aresteze pe tine. Am scris treburi de-ale mele 
literare." 

- Că veni vorba, ce politică făcea Tudor Călăraşu? Unii spun că el vota cu Aristide, 
cu liberalii... 

- Vezi-ţi de treabă. Tata era cu ţărăniştii. Trup şi suflet. Până la moarte... O fi votat şi cu 
Aristide, nu zic nu, că în viata uneori e mai bine s-o dai şi aşa, şi asa. 

- Dar tălică ai citit Moromeţii? Cum ţi s-a părut cartea? 

- Drept să-ţi spui, mai mult mi-a povestit soţul meu, lon Baltac. El citea şi era la curent cu 
toate. Aşa mi-am dat seama că în roman erau lucruri trăite de mine şi de toată familia, dar cum a scris 
Mărin, nu oricine putea s-o facă asa, ca el... imi amintesc că odată m-am dus la Pitesti, la dentist, si 
dentistul ni-a întrebat: „Când editează Marin Preda volumul doi la Delirul? De cinci ori l-am citit.” îţi dai 
seama ce carte e aia de-ti vine s-o citeşti de cinci ori? E carte, nu glumă. 

- în Moromeţii sunt lucruri mai puţin adevărate, scoase din imaginaţia scriitorului? 
De pildă, Polina... 

- Polina e Bujoreasca. lar Stan Cotelici e Bujorescu. Unii zic că Polina e Florica lu Bâzdoacă, 
dar nu e aşa. 

- Cum era Marin când era mic? Citea aşa mult, cum scrie el despre Nicolae? 

- Te cred şi eu că citea. Noi ne culcam cu toţii şi dimineaţa îl găsea mama cu capul pe masă şi 
cartea alături... Tot timpul citea. Citea şi scria de rupea. Scria întruna. Aşa şi-a stricat ochii. Dacă 
mergea cu oile, lua cartea cu el. Mama însă îi tinea partea, că îl vedea mai plăpând. 

- Dacă Marin era plăpând şi Sae prea mic, cine mai muncea în casa voastră? Munca 
în seama cui cădea? 

- Cădea pe mine şi pe soră-mea, Miţa. Nilă şi cu Nenea erau duşi la Bucureşti, iar Gheorghe 
era la armată. Şi taică-tău, Sae, muncea în felul lui, dar mai putin. Mama îl cocoloşea şi de multe ori îi 
zicea: „Sae, vezi să nu te iei după Ilinca.” Adică, să nu muncească prea mult. Să se menajeze, cu alte 
cuvinte. 

- Tot nu mi-ai răspuns. Cum era Marin Preda copil? 

- Era cuminte şi plăpând. Tăcea mai tot timpul şi nu se amesteca în joaca celorlalţi copii. De 
asta, cei din sat care l-au cunoscut se mirau după ani şi ani ca proştii: „Cum, dom'le? A lui Patanghel a 
ajuns scriitor? Ala, bă?"... Uite că a ajuns. A ajuns, de ce să nu ajungă? A ajuns pentru că avea talent... 

Chiar Marin mi-a zis odată: , llinco, dacă mi-aş vinde talentul, aş inveli toată Siliştea în bani. Dar 
nu pot să vând aşa ceva, că m-aş vinde pe mine însumi.” Voia să zică el că degeaba ai talent dacă îţi 
vinzi sufletul diavolului. Când l-a chemat Ceausescu şi i-a zis că dacă scrie despre realizările 
socialismului îi dă vilă, premii şi maşină la scară, Marin i-a răspuns că n-are nevoie. „Daţi-le scriitorilor 
tineri ca să-i încurajați... Eu am destule.” 

- Multe se spun despre întâlnirea asta. Printre altele, se zvoneşte că l-ar fi ameninţat 
pe Ceauşescu că, dacă reintroduce doctrina „realismului socialist” în literatură, el se 
sinucide... 

- Nu pot sa zic nimic. Când venea la Siliştea, Marin nu discuta treburi d-ăstea cu mine. 

- Ce anume făcea în cele două-trei zile cât stătea la Siliştea? 

- Marin venea la Siliştea să se odihnească. Rar se întâmpla să aibă chef să discute cu cineva. 
Când şi când, îi plăcea să stea de vorbă cu Ilie ai lui Matei, care era bâlbâit din naştere. Bâlbâială asta îl 


făcea să râdă. îl bine-dispunea. Apoi, avea nişte discuţii ceva mai serioase cu Cocoşilă, cu al lui Miai, cu 
Dumitru lui Nae, cu locan. 

- Discuta, cum ar veni, cu personajele din roman... Dar pentru că ai pomenit de 
locan, cât s-a mai păstrat în sat obiceiul bărbaţilor de a se întâlni duminica la fierărie? 

- S-a pierdut repede, imediat după război. Nici nu mai avea cine să-l păstreze. Toţi erau de- 
acum bătrâni, de un leat cu tata, iar cei tineri aveau alte preocupări - plecau la oraş, se angajau care în 
construcţii, care paznici la vreo fabrică. în sat au rămas doar prostii si ăi buni de munca. 

- Care-i adevărul cu numele lui Tudor Călăraşu? Călăraşu era de fapt o poreclă. 
Tata zice că pe Călăraşu ar fi trebuit să-l cheme Neacşu. Tudor Neacşu. 

- Călăraşu i s-a zis după ce a făcut armata la călăraşi. Dar, initial, nu-l chema Neacşu, ci lon. 
Numele lui era «Tudor lon. Deci, dacă părinţii noştri s-ar fi căsătorit oficial, pe Marin ar fi trebuit să-l 
cheme Marin lon. 

- Mai am o curiozitate. De unde vine numele de Cocosila? 

- Ei, Cocoşilă era prieten cu tata... 

- Nu mă duce cu vorba. De unde vine porecla asta Cocosila? 

- Cine mai ştie? Vine de unde vine şi porecla lui tata, Patanghel. 

- Trebuie să fie o explicaţie. Cocoşilă vrea să spună că omul era cocosat sau ca se 
purta ca un cocoş? 

- Nici una, nici alta. Ce, Patanghel avea vreo explicaţie? 

- Ce vor să afle ziariştii sau grupurile de vizitatori când ajung la casa părintească? 
Mai sunt oamenii interesaţi de amintirea lui Marin Preda, de personajele din roman? 

- Sunt, dar mai putin ca altădată. Mi-aduc aminte că, venind de la sapă, mă aştepta în fata 
casei un pâlc de profesori din alte judeţe. Voiau să le vorbesc de Marin, de Tudor Călăraşu... 

„Stai, dom'le, am zis. Mi-e şi mie foame, sunt ruptă de oboseală. Nu-mi arde mie de poveşti.” 
Adevărul e că unii vin doar ca să se afle în treabă. 

- Soţia lui Gheorghe era supărată pe ziarişti, că una le zicea ea şi alta apărea în ziar. 

- E vina ei. Pe viitor să nu mai dea interviuri. De fapt, oamenii nu vin la ea să discute, ci vor să 
vadă casa părintească. 

- Trebuie să recunosti că ziariştii au făcut şi măgării. încă trăia Marin Preda, când 
un ziarist de la Piteşti a venit să fotografieze pe bâta (Catrina Moromete din carte), aşa cum 
era îmbrăcată în hainele ei simple, ca apoi să aibă motiv să scrie că Marin Preda nu-şi 
îngrijeşte mama, că a lăsat-o de izbeliste. 

- Aşa este. Mama era o babă bătrână. Degeaba îi spuneam, ea se îmbrăca tot cum ştia. Nu 
se gândea că o să vină cineva s-o tragă în poză, numai ca să-i facă rău lui Marin. 

- Ilinca, fă un efort şi adu-ti aminte. Cum arăta Tudor Căiăraşu? Eu îl ştiu putin 
cocârjat şi sprijinit într-un toiag, uitându-se îndelung la mine (cred că aveam 5-6 ani) şi 
zicând cu un dispreţ inveselit: „Cum, bă, tu vrei să construieşti socialismul?” Eu, care eram 
un mucos, un neisprăvit, un puşti caraghios, îmbrăcat în „şpilhozeni”... 

- Aşa era tata, un om foarte liniştit. Mama era mai aprigă, dar tata era la locul lui. 

- Cum arăta? Era înalt, era scund? 

- Pai, nu-l ştii? 

- Ce să mai ştiu? Eram un copil. 

- Aşa e. Tu şi frate-tău erati tare neastâmpăraţi. Vă plăcea să intraţi în hambar şi să vă tolaniti 
în grâu şi eu vă goneam, că grâul e periculos vara. E rece şi trage la plămâni, dacă nu eşti atent. 

- Care era vorba preferată a lui Tudor Căiăraşu? 


- Tata avea o vorbă a lui: „Tu-i strădania mă-sii!” 

- Asta nu apare în carte... Ce zicea când cineva îl supăra peste măsură? 

- Cea mai mare insultă a lui când îl supăram era să zică: „Eşti deşteaptă!" Când zicea aşa, 
era de rău. Trebuia să dispar urgent de la locul faptei. 

- iti aminteşti când a venit Jupuitu şi, vrând să ia fonciirea, tu te-ai aşezat pe lada 
de zestre? 

- Ofi fost. Nu ştiu. Ştiu că tata îi făcea câte un serviciu lui Jupuitu, cărându-i grâul cu căruţa, 
şi ăia îl mai păsuia. 

-în casă nu erau discuţii, fiind copii din două căsătorii? 

- Păi, ce discuţii să fie! Alboaica era cu treaba ei, nu locuia cu noi, iar cu Mita ne impacam 
foarte bine. Era muncitoare. 

- Chiar şi aşa, nu au fost niciodată discuţii? 

- Pentru ce să fie? 

- Pentru zestre. 

- Pai, mama i-a dat doi galbeni Alboaicei şi un galben Mitei, din salba ce o purta la gât. Mie nu 
mi-a dat nimic, pe motiv că o să-mi pună tata. Dar tata s-a luat cu altele şi, la un moment dat, nu a mai 
avut şi mi-a dat în schimb trei pogoane de pământ drept zestre. Marin, săracul, ar fi avut şi el câteva 
Sute de metri din moştenire să-şi facă o casă de odihnă, dar n-a mai apucat, că s-a prăpădit, după cum 
ştii şi tu. 

- Cum se face că în casa părintească au rămas doar Gheorghe şi familia lui? 

- Pai, am ieşit de acolo şi i-am lăsat tot lui Gheorghe, pe considerentul că statul comunist ne 
îngropa cu cotele. Acum, iar au ieşit discuţii de la pământ, că acolo unde e lucru puţin e şi multă sfadă. 
Cât a fost CAP-ul nimeni nu a zis nimic. Acum e libertate. Libertatea să-i dai altuia în cap şi să-i iei 


omului munca lui de-o viaţă. 
POIANA LUI IOCAN 


Dragă Milica, 


Primii scrisoarea ta, o citii şi îmi plăcu grozav, cel mai mult mi-a plăcut chestia unde spui 
că „aşa suntem noi ăştia - materialiştii”. Dragă, tocmai că la acest „materialism" am să mă refer eu 
în aceste rînduri. Deocamdată să mai comentez şi eu putin răspunsul tău. îmi scrii că ai fi vrut să 
faci o căsătorie aproape ideală şi o spui fără prea mare durere. Eu iti spun că ai făcut foarte bine 
insurindu-te cu Anişoara. Nu există căsătorie care să rămînă ideală sau aproape ideală. Poate că 
într-o zi ai să începi să-ţi iubeşti nevasta şi să vezi ce bine o să fie. Şi atunci ai să vezi că nu te 
„Înmormintezi", cum spui tu. Ca să te inmormintezi, n-ai nevoie să te însori. Sau mai bine zis, sunt 
oameni morţi dinainte, deci să las chestia şi să-ţi răspund la altceva. In Bucuresti, dragă Milica, nu 
sunt parazitul nimănui şi în concluzie o duc „cam repede”. Leafa mea nu depăşeşte milionul, îmi 
ajunge de ţigări, chirie, tramvai. Alături de Bucuresti, în comuna Joița, am un prieten, adică o rudă 
a viitoarei neveste a mele, e inginer agronom şi conduce o fermă. D'acolo mai m'am aprovizionat 
cu cîte ceva, pînă acuma. D'aici încolo, o să mai mă aprovizionez din Siliştea, o să viu pe la 1 
Martie pe-acoio. lată, prin urmare, materialismul la care mă refer. Tu, în calitate de materialist, în 
calitate de brigadier, în calitate de prieten vechi al meu, aranjează-mi să pot face ceva pentru a 
trece acest hop groaznic care apasă asupra întregii tari în general, asupra Bucureştiului partial şi 
asupra subsemnatului în special. în ce sens şi cum, ai putea tu să pui o întrebare. Eu te solicit să 
nu-mi pui nici un fel de întrebare. în toamnă, când ai să faci tu nunta şi ai să mă chemi, aş vrea să 


chefuiesc la ea sănătos şi să mă bucur de mai multe ori. Situaţia de azi nu poate fi trecută decit cu 
eforturi. Când - peste o lună - n'am să mai pot face, atunci o să solicit - şi solicit de pe acuma - să 
faci tu un efort pentm subsemnatul. Prin urmare se cere ca în acest caz să fii puţin idealist. Cît 
despre reviste, am să-ţi aduc destule când am să viu. Despre politică, nu înţeleg, spui că în situaţia 
asta eşti foarte orb şi nu vezi nimic. Eu spun dimpotrivă, se pot vedea destule lucruri. Şi nu din cele 
nesemnificative şi fără gravitate. Aştept să-mi scrii a doua oară cu mare plăcere. Ce mai aştepţi? 
Mai ai timp? Spune-i Gichii, că dacă nu-mi răspunde, mă supăr destul deşi s-ar putea ca asta să 
nu însemne nimic, dar oricum. Aşa. Ce mai faci? Eu citesc nişte cărţi grozave. E o plăcere. Spune- 
mi ce mai citeşti, ce mai noutăţi, ce spui de Stan? Păi vezi? Si tu te entuziasmai de el, poate te mai 
entuziasmezi. Stan e un om invidios şi ranchiunos şi revoltat pe propriile lui neputinte şi nerealizări. 
De aceea îl apucă şi furia citeodata. E destul de egoist şi intransigent. Fireşte, ignorant şi confuz: 
cu greu ar putea asimila sau înţelege un adevăr care nu-i aparţine. 

Milică, te salut şi toate bune 

Să trăieşti, la revedere 


Marin P (211947, Buc) 
Dragă loane şi llinco şi Gigi, 


N-am dat în ultima vreme nici un semn de viaţă fiindcă am tot fost plecaţi două luni de zile 
la Paris şi ne-am întors acum câteva săptămâni. Ştiu că Eta i-a trimis mamei 500 de lei, dar nu ştiu 
când, înainte sau după ce ne-am întors noi din drumetia de care vorbeam. Dragă loane, în 
scrisoarea ta imi ceri să-ţi trimit un profesor de matematică să-l mediteze pe Gigi. E cam greu, nu 
am unul la îndemână, dar la prima ocazie îl fac pachet şi ţi-l trimit prin poştă recomandat-expres. 
Tu eşti un om cu haz, aşa că o să râzi singur de ce ai spus. în ce priveşte faptul că dacă Gigi nu 
reuşeşte anul acesta îl ia militar, aici sunt de părerea ta că ar fi o mare nenorocire, ar uita materia 
şi i-ar fi pe urmă foarte greu să se ţină de cei mai proaspeţi ca el la învăţătură! De-aia e necesar ca 
el să intre neapărat anul ăsta şi sfatul meu este să se înscrie la geologie, unde după câte ştiu eu 
nu e bătaie mare, dar şi la celelalte are şanse, de pildă mecanică agricolă, adică la acele facultăţi 
unde viitorul specialist va trebui să plece pe teren în afara oraşelor (toată lumea preferă, e mai 
civilizat!), în ce priveşte cunoştinţele mele la aceste facultăţi, ele sunt nule şi chiar dacă aş avea, n- 
ar folosi la nimic. Anul trecut am vrut să o ajut pe o nepoată, fata lui Stan al sorei lui tata, din Râca, 
a vrut să intre la filologie. La filologie am multe cunoştinţe, dar e o bătaie aşa de mare (500 de 
candidaţi pe nu ştiu câte zeci de locuri) că în ciuda cunoştinţelor mele, nepotica mea a căzut, 
fiindcă lucrarea scrisă se dă în plic închis, fără semnătură şi nu ştii a cui este, iar la oral degeaba a 
luat zece, fiindcă i-a ieşit media sub opt si a fost eliminată din lipsă de locuri. Aşa că nu e nici o 
nădejde decât învăţătura şi norocul, adică să-i cadă lui Gigi nişte bileţele mai uşoare la oral şi altele 
şi mai uşoare la scris! De încercat musai să încerce. Aici nu trebuie să ziceti că n-aveţi bani de 
cheltuit fără folos. Faceţi rost şi luaţi-i lui Gigi un meditator, fiindcă odată pus pe picioare în 
facultate, merge mai uşor cu învăţătura şi ieşi specialist cu o leafă mai bună decât dacă rămâi 
numai cu şcoala medie. Când vine Gigi în Bucureşti, să treacă şi pe la mine - să vie Ilinca cu el, 
mai Stau şi eu cu ei de vorbă. Vă urez succes la toţi, sănătate mamei şi toate să vă meargă cu 
spor. 

Marin Preda 
- 5 august, 961, ziua mea de naştere 


Dragă Epingeac, 


Am primit Scrisoarea ta care, deşi e destul de lungă, conţine puţine lucruri despre viaţa ta, 
ce ai făcut din 1941 şi până acum, adică timp de 20 de ani. Doar atât că în primăvara asta veneai 
de la pădure (locul tău de muncă uneori, dar ce, eşti pădurar, tăietor de lemne?) şi că altădată ai 
făcut nu ştiu ce cu pământul şcolii unde erai învățător, încolo, numai amintiri din clasă şi acelea 
evocate ca dintr-o ceaţă! E cam putin, mon cher, trebuie să recunosti! Scrie-mi mai mult şi mai ales 
Scrie-mi ce ţi s-a întâmplat în această viaţă de om de când ne-am despărțit. La scrisoarea ta sau 
mai precis la evocările tale pe vremea lui Lascăr, aş avea de făcut doar o mică rectificare, şi 
anume că acest Lascăr era un porc, un individ josnic care stimula în clasă turnătoria, avea elevii lui 
(pe Liviu Ştefănescu, dacă nu mă înşel, şi nu ştiu pe mai cine) care îi spuneau tot ce se petrece în 
secret şi mai ales pe mine mă turnau fiindcă îl înjuram pe Lascăr în auzul clasei. Cu tine probabil s- 
a purtat frumos, dar cu mine s-a purtat ca o bestie şi acum, dacă l-aş întâlni, tot l-aş scuipa între 
ochi, aşa bătrân cum ar fi el. Dragă Epingeac, iti voi trimite şi o fotografie, dar mai târziu, după ce o 
să-mi Scrii şi o să-mi spui mai multe despre tine, dacă eşti însurat, unde lucrezi, dacă ai copii, ce 
cauţi la Focşani etc. Până atunci îţi transmit salutări, îţi urez noroc şi aştept să-mi scrii din nou. 


Să trăieşti! Marin Preda (12 sept., 965). 


Aurora Cornu - prima soție a scriitorului: 


Marin nu Suporta ca cineva să-l compătimească pentru „copilăria lui chinuită” sau să-i 
vorbească despre sărăcia ţăranului român. Avea dreptate - ce vrea să spună cuvântul „sărăcie”? 
Săraci există peste tot în lume. De sărăcie şi înapoiere nu duce lipsă nicio fara... Când am ajuns în 
Silistea-Gumesti, mi s-a părut un sat normal, ca orice sat. Anormal mi s-a părut când am ajuns in 
Franța, in urmă cu 45 de ani, când am constatat că la Paris nu multi aveau băi în casă. Majoritatea 
parizienilor nu aveau baie! Se spălau în bucătărie, în nişte ligheane speciale sau de-a dreptul în 
chiuvetă, frecându-se cu burete şi săpun. Aşa se spălau parizienii în 19601... De altfel, nici regii 
Franţei nu o duceau mai bine şi rămâi şocat să afli că în palatul Versailles nu erau closete...Sunt 
forme şi forme ale sărăciei. Depinde de unde priveşti această sărăcie - de la Paris sau de la 
Silistea-Gumesti. 


SAE PREDA - MEZINUL FAMILIEI CĂLĂRAŞU 


„Toată lumea a zis că există o deosebire între 
volumul I şi II din Moromeţii. 
Eu dacă zic acum că nu e niciuna, cum pic?... 
Sunt deosebiri structurale. ” 


- în Moromeţii, tradiţiile şi folclorul sunt puţin prezente. Tare mă tem că Siliştea cea 
adevărată era săracă în tradiţii; că, în afara sărbătorilor religioase importante, tot folclorul 
satului se reducea la câteva hore, o clacă şi, eventual, un Căluş. 

- Vorbesti fără să ştii şi te înşeli amarnic. Căluşul era o mare sărbătoare - nu ce vedeai tu la 
televizor sau la „Cântarea României”... Era un dans ciudat, sălbatic, neruşinat şi plin de ascunzişuri 
magice. Noi, copiii, stăteam mai la distanţă, speriaţi şi curioşi să vedem toate câte se petreceau pe 
uliţă. în primul rand, iti atrăgeau atenţia costumatia echipei de căluşari şi felul în care era ea organizată. 
O echipă avea de toate. Avea un purtător de prăjină, cu o năframă mică în vârf şi o legătură de usturoi. 
Avea şi un Mut, cum aveau pe vremuri regii bufonul de la curte, îmbrăcat cu haine femeieşti, cam 
ţigăneşti, şi împroşcat pe fata cu tot felul de culori, cu o sabie lată de lemn în mână şi cu un falus tot din 
lemn, care îi atârna dintre fuste. Căluşarii dansau şi dansau, cu clopoteii la picioare, şi Mutu venea cu 
ouă clocite şi, fără să scoată o vorbă, doar te pocnea, pleosc!, iar cu latul săbiei ochea fundul vreunei 
țârănci mai gurese, în timp ce lumea... he-he-he, râdea pe înfundate, căci Mutu îşi mai scotea daravera 
din lemn, de o arăta mândru la toată lumea. La sfârşit de tot, se îngropa ,steagul” - noaptea, într-un loc 
tainic şi neştiut de nimeni, decât de şeful cetei. 

- Cand avea loc Căluşul? 

- Primăvara, de Rusalii... Căluşul se tocmea cu bani grei şi curtea unde era primită echipa se 
umplea de lume, în timp ce dansatorii săreau şi strigau tot timpul „Hăleişal", atenţi să tina ritmul, dar să 
se şi ferească de sabia Mutului, care lovea cu toată forţa, pe unde se nimerea. 

- Deci Mutu era un fel de conducător al dansului. 

- Nici vorbă, Mutu încurca sau dinamiza ritmul dansatorilor, care erau conduşi de un şef, un fel 
de dirijor şi coregraf al dansului, care dădea ordine scurte celorlalţi şi le impunea prin chiar dansul lui un 
anume ritm. La Siliştea, cel mai grozav şef era Buric. Fără el nu se putea face Căluşul în sat... Era 
exclus. 

- Ce alte obiceiuri deosebite iti mai amintesti că aveau loc în Siliştea? 

- îmi amintesc „spălatul pe picioare”. Era foarte frumos. Avea loc de Moşi. Toate femeile din 
sat care se pretindeau gospodine (şi cam toate se pretindeau) se sculau cu noaptea-n cap şi puneau 
cazanul de fiert rufele afară pe pirostrii, la foc. Cu o zi înainte pregăteau, după posibilităţi, ori păsat, ori 
orez cu lapte. Pe urmă, făceau covrigi şi chestii din ăstea, iar dimineaţa, de cum răsărea soarele, 
ieşeau pe uliţă şi chemau vecinii - bărbaţi sau copii - la spălatul pe picioare. Acolo, în curte, femeia 
punea un scăunel lângă cazanul plin cu apă, un vas de rozmarin, o lână nespălată de oaie, o bucată 
neîncepută de săpun de casă şi, obligatoriu, primul care îşi punea piciorul pe scaunel trebuia să fie un 
bărbat - fie că avea 3 ani, fie că avea 60. Deci, îşi punea piciorul pe scaun, iar gospodina casei sau una 
din fete îl spăla, pe rând, unul câte unul, pe picioare. Nu-l freca cum se face la baia comunală, dar, 
oricum, îl dădea cu săpun, îl ştergea, punându-l cu talpa pe lână, apoi pe rozmarin, după care îl invita 


pe bărbat în casă şi-l servea cu orez, covrigi şi alte bunatati locale. Pe urmă, bărbatul se muta la casa 
următoare şi acolo, cine se aranja din vreme, aducea muzicanți şi cântau sau dansau până noaptea 
târziu. 

- Mai precis, ce însemna „spălatul pe picioare”? 

- Era un obicei biblic... Nu ştiu dacă se mai păstrează. Eu unul am fost la „spălatul pe picioare” 
de nu ştiu câte ori... Păi, da, ce crezi? Pentru mine era foarte frumos. Aveam şi eu ocazia să mă spăl pe 
picioare... Glumesc, he-he-he! 

- Alt obicei era concursul de ouă roşii. 

- Până la ciocnirea ouălor, era pregătirea Paştelui. Paştele era aşteptat de cei mici cu o 
nerăbdare mai mare decât Crăciunul. Asta pentru că şi cel mai sărac om din sat tot îi cumpăra copilului 
ceva nou - măcar o opincă, acolo. Săptămâna Patimilor era cu deniile şi toţi copii mergeau obligatoriu 
la biserică. în dimineaţa de Paşti, după ce se întorcea lumea de la biserică, se mânca, se bea, iar pe la 
10, tot tineretul - copii şi flăcăi de-a valma - se pornea la drum, cu ouă în buzunar, la ciocnit. 

- Concurs... 

- Nu insista! Nu era niciun concurs. Era, ca să ştii şi tu, „ciocnitul pe luate”. Asta e denumirea 
corectă. „Pe luate” vrea să spună că dacă spargeai oul celui cu care ciocneai, i-l luai, era al tău. Băieţii 
se pregăteau din vreme şi căutau ouă mai mici şi mai vârtoase, pe care le încercau în prealabil, 
ciocnindu-le uşor de dinţii din faţă, şi astfel le alegeau, ghidându-se după sunet, după rezonanță. Alţii 
mai şmecheri pregăteau ouă de bibilică mai mari, dar ăştia erau eliminaţi rapid de cunoscători - eliminaţi 
cu un şut în fund, desigur. Totul era distracţia, dar se întâmpla câteodată că prindea cineva un ou care 
nu se mai spargea, de-ti venea acasă cu buzunarele pline cu ouă sparte, luate de la alţii - câte 20-30 de 
oua. 

- Conta culoarea, se tinea cont... ? 

- în zona noastră nu se cunoşteau decât ouăle roşii. Nici galbene, nici verzi, nici albastre, nici 
încondeiate ca la bucovineni. Roşii, pur şi simplu... Seara, după „ciocnirea pe luate”, uliţa principală a 
Satului era plină de coji de ouă. Căleai pe un covor fragil, de calcar subţire, desenat în minunate nuanţe 
de roşu şi alb. Măcar o zi pe an, praful uliţei principale devenea frumos şi ornamentat ca o catrinta, ca 
un ştergar de biserică. 

- în Moromeţii, volumul al II-lea, sunt pomenite multe obiceiuri rurale. Câte sunt 
reale şi câte inventate? 

- Dă-mi un exemplu, că eu nu le mai tin minte acum... 

- De exemplu, „făcutul cu ulcica”. 

- Nu am ce să zic în acest domeniu. 

- Tare mă tem că n-ai citit volumul al doilea... 

- L-am citit, dar nu mai retin fiecare amănunt în parte... în niciun caz, când am citit cartea, nu 
m-am gândit că o să vină fiu-meu peste patruzeci de ani ca să mă întrebe ce am reţinut eu din carte... 
Vrei să fabulez? 

- Nu. Vreau să-mi spui dacă, în volumul al doilea, lumea satului era cea pe care o 
ştiai sau era o alta, inventată. 

- Ce pot să spun? Eu nu am prins lumea aia din carte, din vremea CAP-urilor. N-am trăit 
perioada. Mi s-a spus şi mie. Ceea ce am cunoscut a fost viaţa ceapiştilor din ultimii ani ai 
comunismului, care viaţă a fost cum a fost. 

- Ai sesizat vreo deosebire între volumul I şi al II-lea din Moromeţii? 


- Ca ce? Ca valoare artistică? 

- Ca viață, ca autenticitate, ca observaţie socială... 

- Măi Sorine, toată lumea a zis că există o deosebire. Eu dacă zic acum că nu e niciuna, cum 
pic?... Sunt deosebiri structurale. Una este viata ţăranului român din Câmpia Dunării în preajma celui 
de-Al Doilea Război Mondial şi alta este colectivizarea operată în agricultura comunistă. Cred că am 
lămurit-o, nu? Deşi unii eroi par aceiaşi, în realitate ei nu mai sunt aceiaşi. însăşi gândirea lor a început 
să se modifice. 

- Ai apucat să discuti cu Marin despre asta? De ce crezi tu că a simţit nevoia să 
scrie un al doilea volum? 

- Marin dorea să-şi încheie opera, să o aducă până în zilele noastre. Mi-a vorbit de mai multe 
ori despre asta. în afară de volumul al II-lea la Delirul, mai avea în plan o continuare la Moromeţii, o 
carte despre disoluția satului românesc. N-a mai apucat să-şi ducă planurile la îndeplinire. Unul din 
motive era teama lui Marin de cenzură. Deja avusese numeroase probleme cu primul volum din 
Delirul... De la el ştiu. Autoritatea lui în fata cenzorilor nu era atât de mare pe cât cred unii, dar Marin a 
reuşit să-i păcălească. A băgat nişte lucruri atât de şocante în prima variantă, încât cei de la Consiliul 
Culturii i-au cerut să scoată pasajele cu pricina şi nu au mai îndrăznit să opereze modificări în restul 
cărţii. Sacrificând câteva zeci de pagini, a salvat un roman, care, în alte condiţii, nu ar fi fost publicat 
atât de uşor. Eu, de exemplu, am citit la Sinaia Risipitorii, două volume, în manuscris. Nici la editură nu 
ajunseseră. Erau multe lucruri interesante şi curajoase acolo, dar Marin le-a dat deoparte, comprimând 
două volume în unul singur, cum chiar el mi-a spus: „Bă, să ştii că din ălea două volume am făcut unul 
singur.” Cartea asta a fost cea mai chinuită, după câte ştii şi tu. A refăcut-o de nenumărate ori. Parcă 
era un blestem. 

- Din câte se ştie, începuse să se dezică de Moromeţii volumul doi. 

- Nu cred. Din toată opera lui, şi-a renegat Ana Rosculet şi Desfăşurarea. Referitor la 
volumul doi, ştiu că ar fi vrut să rescrie anumite capitole, drept pentru care a plecat într-o documentare 
în zona Buzăului sau Focşani, unde a văzut nişte chestii pe care apoi mi le-a pomenit în treacăt, dar 
uite că le-am uitat. 

- Desfăşurarea are la bază o poveste reală, care l-a impresionat pe autor. Ţin minte 
că Marin Preda amintea această poveste cumva trist că nu avusese curajul să o scrie aşa 
cum se petrecuse ea în realitate ... Acum, spre bătrâneţe, regreta că a scris-o. 

- Bună sau rea, Desfăşurarea a avut un efect benefic asupra Moralului său, pentru că i-a 
permis să scrie Moromeţii şi ceea ce a scris mai târziu... 

- Ti-azis el asta? 

- Nu, dare o chestiune firească, de logică. 

- Cred că exagerezi importanţa nuvelei ... Poate te gândeşti la bani. Cu 
Desfăşurarea a luat Premiul de Stat, un premiu deosebit de consistent, şi asta i-a asigurat o 
necesară independenţă financiară. 

- Lasă banii, deşi sunt importanţi şi ăştia. Cum să fii scriitor profesionist, dacă nu iei bani din 
ce scrii?!... în fine, succesul nuvelei l-a remontat în primul rând moral. Gândeşte-te că primele două 
cărţi ale lui au declanşat două campanii furibunde îndreptate asupra sa. La prima, a fost acuzat de 
naturalism, la a doua de mici deviații burgheze şi atunci trebuia să-şi apere poziţia de scriitor. Soluţia a 
fost Desfăşurarea - o carte de compromis. Cartea, dacă o iei aşa, nu e rău scrisă, dar diferă mult de 
felul în care s-a făcut colectivizarea în realitate, mai ales în Dobrogea, unde a fost sfârşitul lumii... Asta 
e! 


- Interesant mi se pare altceva - o ciudată răzbunare a realităţii faţă de literatură, de 
imaginar. Marin Preda s-a răzbunat pe lumea satului, care l-a disprețuit sau nu l-a luat 
suficient în seamă, iar satul s-a răzbunat la rândul său, prin revolta mocnita a personajelor 
din roman. E adevărat că Ilie Barbu l-a şi înjurat? 

- Marin mi-a povestit că, după succesul cu Desfăşurarea, llie Barbu, vecinul nostru, l-a oprit 
pe uliţă şi i-a cerut bani. 

- Se întâmplă ca, uneori, în carte, realitatea să pară mai inventivă decât imaginaţia 
scriitoricească... Să luăm un exemplu cu totul minor. Bisisica... 

- Bisisica era leit cea din carte. Sigur că orice vită chinuieşte copiii, pentru că vitele sunt foarte 
iuți. Da, oile sunt cele mai parşive animale de casă. O ştie orice copil de la ţară... Lumea din roman este 
cea în care am trăit şi nu pot să n-o recunosc! Trebuie să fii foarte atent, să te uiţi cu binoclul pentru a 
putea spune dacă a fost ceva deformat sau exagerat în carte. Aş minţi să spun că mi s-a părut ceva 
exagerat... Scenele de la seceriş sunt un pic literaturizate, dar şi ele, până la urmă, cam aşa erau... . 
Eram mic şi, Suit în căruţă, mă uitam peste câmpie. Peste tot vedeai secerătorii şi spicele pline de grâu 
cum săreau ritmic, în sus, din lan. $i lui tata îi plăcea să privească lanul. îl vedeai cum stă la capul 
lanului şi nu se mai satura privind. Era o plăcerea de-a lui, dar şi un ritual. Parcă discuta cu ogorul, cu 
spicele de grâu, cu soarele care se căznea să iasă de după dunga orizontului. Asta era, de fapt, munca 
lui. 

- într-o discuţie purtată la „Fiii satului” cu marele lui admirator, Dobre I. Burcea, 
Marin spunea că tatăl său era un ţăran ciudat, „un mare actor”. Ideea era ca, la seceră, 
Tudor Călăraşu să nu secere nimic. 

- Da, în astfel de situaţii, tata se ocupa cu strategia şi elaborarea secerişului, iar noi, ceilalţi, 
cu realizarea, cu punerea în practică. Treaba tatii la seceriş era să smulgă spicele cele mai înalte din 
rădăcină, dimineaţa, când spicele erau îmbibate cu rouă, după care le făcea legături şi le clădea 
grămadă, în aşa fel ca spicele să-şi păstreze umiditatea. Ceilalţi din familie secerau. Aparent, tata nu 
muncea. El aştepta strânsul snopilor, pe care îi răsucea într-un fel anume şi-i aşeza în claie, urmând un 
desen special al snopilor. Era o plăcere să-l vezi cum se făcea că munceşte. Şi la seceriş, tata avea 
tabieturile lui. Când şi când se oprea din strânsul snopilor, ridica privirea spre un vecin mai îndepărtat, 
după care striga: „Băi Gheorghe, n-ai o ţigară?” Se oprea să fumeze în lanul de grâu, schimba impresii 
cu alţii, se interesa cum merge treaba. Cam asta făcea el până la prima masă, unde, pe arsita si 
oboseală, nu se prea glumea. Glume, ca cea cu fasolea fierbinte, se făceau frecvent acasă, nu la câmp, 
dar, în roman şi în film, păcăleala s-a integrat foarte bine în scena secerişului. 

- Apropo de film, este ceva care nu ţi-a plăcut în ecranizare? 

- Ce nu mi-a plăcut în filmul Moromeţii a fost plecarea la câmp, dimineaţa. Lumina difuză din 
zori şi cântatul cocoşilor erau foarte reale, dar şirul ăla de căruţe, una după alta, ca la „Cântarea 
României”, era fals de la un capăt la altul, în totalitate... Apoi, nu mi-a plăcut chestia cu salcâmul. 

- Mie nu mi-a plăcut scena când toţi din familie dorm grămadă pe prispă. Mi s-a 
părut forţată şi promiscuă. 

- De ce sa ti se pară forţată? Aşa se dormea vara, pe prispă. Pe mine, nu m-a deranjat scena. 
Doar că în realitate prispa era mai lungă şi se dormea cel mult doi laolaltă, corespunzător vârstelor - 
mama cu un copil, tata cu un băiat şi aşa mai departe. Comparativ cu filmul, la noi în familie, treaba cu 
dormitul pe prispă era mai frumoasă. 

- Ce altceva nu ti-a plăcut? 

- E mult spus ca nu mi-a placut. in unele scene, regizorul exagereaza, fara indoiala. in altele, 
nu se ridică la nivelul realităţii. De pildă, putea să prindă misterul Cotigioaiei, pădurea aceea pe care o 


descrie Marin atât de frumos în Marele singuratic. Pe urmă, nu mi-a plăcut Luminiţa Gheorghiu. Victor 
Rebengiuc a făcut un rol mare, s-a apropiat mult de Moromete, dar a fost prea agresiv. Tata nu era aşa 
agresiv. Era cu mult mai diplomat! Tata era omul care îţi lăsa impresia ca-ti dă dreptate, când, în 
realitate, te lua peste picior. 

- Mama, Catrina Moromete, e abia conturată. 

- Era şi greu s-o aduci în prim-plan. Mama era o fire blajină, mult mai blajină ca doamna 
Gheorghiu. 

- Nila e destul de prezent. 

- Nila e dus la extremă, caricaturizat cumva. Chiar faţă de carte, unde Marin îl descrie ca pe o 
fire conciliantă, blând şi aşa mai departe... Filmul îl face nătărău. Or, Nilă n-a fost idiot, nici în realitate, 
nici în carte. Că el a provocat celebra replică din roman („De ce-ai tăiat, bă, salcâmul?”... „Să se mire 
proştii, de aia”), asta e pe măsura lui Moromete, dar şi a lui Nila. 

- Să lăsăm filmul şi cartea. De ce, când vine vorba de Nila, apare în glasul tau un fel 
de emoție? Abia ai apucat să-l cunoşti. 

- Find cu multi ani mai în vârstă decât mine, Nilă mă proteja. în plus, a murit pe front, în 
floarea vieţii. Nu o să uit cum mă duceam cu tata la gară, ca să mă înscriu la şcoală, la Bucureşti, când 
ne-a prins llinca din urmă să ne spună plângând şi oftând că s-a prăpădit Nila în război... Pentru mine, 
Nilă reprezintă ororile războiului. O pedeapsă pentru o vină inexistentă. 

- De Gheorghe ce poţi să-mi zici? 

- Gheorghe, cel mai mic dintre fraţii mei vitregi (între el şi mine e o diferenţă de 10 ani), a venit 
acasă, după ce războiul s-a terminat. A făcut şi el comerţ cu cereale, cum se făcea atunci, iar, după o 
vreme, s-a angajat la construcţii în Bucureşti... A făcut de toate Gheorghe. A fost şi membru de partid, 
încă de la început, până ce a fost nu exclus, ci înlăturat ca să zic aşa, fiindcă nu-şi plătea cotizaţia şi, 
fapt mult mai important, nu s-a prezentat la verificările efectuate în anii 49-50, când se spunea că se 
infiltraseră în rândul Partidului Comunist multi legionari, 
necorespunzători şi aşa mai departe. Ce de turnătorii s-au făcut atunci, mamă-mamă!... Frati-miu 
Gheorghe nu s-a prezentat şi, prin asta, s-a autoexclus. El fiind printre puţinii membri de partid din 
comună şi chemându-l Gheorghe, sătenii l-au poreclit ,Dej" şi până la moarte aşa a rămas cunoscut în 
sat... Toţi il strigau de acum numai aşa: „Băi Dej, băi!” Prin el, parcă se răzbunau. Se răzbunau în felul 
lor pe comunişti. 

- Marin Preda era la Bucuresti? 

- Frate-miu? Păi, unde putea fi în altă parte? 

- Avea relaţii cu fraţii mai mari? 

- Sigur că avea. Relaţii de rudenie... Păi, nu? Marin povesteşte în Viaţa ca o pradă episodul 
când s-a dus cu tata, în 1940, cu căruţa la Bucuresti. Nila era atunci portar într-un bloc de pe C.A. 
Rossetti sau „Cheia” cum scrie el în carte. Cheia Rossetti... 

Mai scrie despre Nila şi în Deliml. în anii '40, Marin era foarte nevoiaş. Era la Şcoala Normală 
din Odorheiul Secuiesc, în judeţul Trei Scaune, dar la cedarea Ardealului a trebuit să plece şi să vină în 
Bucureşti. Aici, neavând cu ce să-şi plătească taxele la şcoală şi rămânând în pană de bani, a trebuit să 
apeleze la ajutorul celor doi fraţi vitregi - unul portar, cum ziceam, şi celălalt, muncitor la ICAB... Nu-i ţin 
minte, că eram foarte mic pe vremea aceea. îmi amintesc doar costumele lor cu care au venind într-o zi 
în Siliştea... Costume boiereşti, din cea mai bună stofă englezească, pe cuvânt de onoare... Nu erau cu 
nasul pe sus, dar costumele ălea impuneau cel mai mare respect. 

- Care era cel mai interesant dintre fraţi? 


- Potrivit tipologiei morometiene? 

- Desigur. 

- Pai, Gheorghe. El era şi cel mai comunicativ. 

- Cred că e cazul să faci o recapitulare - să fie o dată pentru totdeauna. Cine era 
Tudor Călăraşu din carte, cine erau copiii... 

- Păi, n-auzi, mă? Ilie, al mai mare, lon zis Nila şi cu Gheorghe erau copiii lui tata din prima 
căsătorie. E limpede, nu? 

-  Şi-ai Joitei cine erau? 

- Din prima căsătorie? 

- Din care? 

- Era dida Marita (Alboaica) şi cu Miţa (loana). Fraţi de-o mamă şi de un tată am fost doar trei: 
eu, Marin şi Ilinca. Noi suntem copiii lor comuni. 

- Ai apucat vreodată să vorbeşti cu Marin şi să-l întrebi de ce pe tine nu te-a băgat 
în carte? Chiar aşa, de ce nu figurezi în roman? 

- Explicaţia e simplă... Păi, nu mai era loc şi pentru mine. Dacă în roman Nicolae (Marin) era 
cel mai mic dintre copii, eu ce trebuia să fiu? Fiul caprei? (râde)... Aşa este. E logic... Moromeţii nu e o 
biografie a clanului Călăraşu. 

- Totuşi, scriitorul ce ţi-a zis? 

- în primul rând, nu l-am întrebat niciodată. Cum era să vin eu la el şi să-l trag de urechi şi să-l 
întreb: „Bine, bă Marine, pa mine de ce nu m-ai pus în carte?”... Se pare că, totuşi, am avut cu el o 
discuţie pe tema asta, dar e la mintea cocoşului că lui Marin i-au trebuit doar anumite personaje în 
construirea naraţiunii respective. 

- Ceilalţi fraţi, care au citit cartea, ce-au zis? 

- Nila a murit în 1942, cum ziceam, şi n-a mai apucat să vadă cartea. De nenea llie („nenea" 
era formula noastră de respect pentru vârsta lui) nu ştiu nici de el, ce a citit şi ce a zis...Despre reacţiile 
Satului şi ale familiei la treaba asta, cel mai bine ti le poate descrie Ilinca... 

- Până la Ilinca, spune ce ai tu de spus. 

- Din ceea ce ştiu eu, în sat au fost reacţii de neîncredere şi o anumită rezervă. „Dom'le - 
ziceau ei, ăstea le ştim şi noi! Ce rost are să le mai citim o dată?" 

- l-a amuzat ceva în mod deosebit? 

- Nu. Dimpotrivă - ai mei au fost chiar socati un pic. 

- l-a deranjat ceva anume? 

- Sigur că da. Citind sau auzind fragmente din roman, unii au gândit: „Dom'le, s-a legat de 
viata familiei. S-a băgat în viata noastră ca să facă ceva pe placul comuniştilor.” Tata în schimb a fost 
conştient de valoarea romanului scris de fiu-său. Tuturor vecinilor le-a citit cartea, cum se citea „Gazeta 
de perete” în armată. Dacă nu le-a citit-o toată, mari porţiuni în orice caz... Pe scurt, în Siliştea, părerile 
au fost împărțite. Avea dreptate criticul Eugen Simion să se întrebe: „Cum a fost posibil ca dintr-o 
familie de ţărani care ştiau putin sau deloc carte (mama nu ştia deloc) să iasă un mare scriitor?”... Uite 
că a fost posibil, mai ales dacă te gândeşti la inteligenţa lui tata - o inteligenţă absolut sclipitoare. E 
suficient să priveşti poza lui din profil, o poză pe care Marin o ţinea tot timpul pe birou. 

- Ce nu a prins Marin Preda din replicile, din personalitatea lui Tudor Călăraşu? 

- Dom'le, tata a fost fruntaş în comună. A fost consilier comunal. A fost în consiliul parohial, 
deşi nu prea mergea la biserică, spre deosebire de mama, care, la bătrâneţe, căzuse în bigotism. Deci 


tata nu era fiştecine în sat. Ceea ce i-a scăpat lui Marin a fost acest aspect, la care aş adăuga 
activitatea politică. Eu am ştiut tot timpul că tata a fost liberal. Astă-vară, învățătorul Florea Gheorghe 
m-a căutat special ca să-mi spună că tata a fost țărănist. Eu îmi aduc aminte că vota cu liberalii. Mi- 
aduc aminte, de pildă, o scenă dintr-o campanie electorală - o scenă când tata s-a întors acasă beat, 
fleoşcăit şi plin de noroi. Eu, care nu-l văzusem niciodată pe tata beat sau înjurând de mamă, de 
biserică sau de cutare, am fost foarte uimit. Tata băuse cu liberalii la alegeri, acolo, aşa, în curtea 
Primăriei şi, venind cu buzunarul plin de guvizi, a scos de acolo un pumn de peştişori şi a zis: „Luaţi, bă, 
şi mancati!”, după care ne-a înjurat pe toţi, pentru prima oară. Nu ne-am supărat. Am luat-o ca pe o 
lecţie. O lecţie pe care n-am uitat-o niciodată. Lecţia că, indiferentde regim, politica e ceva urât, care 
scoate tot ce este mai rău din om. 

- în roman, în afara unei scene aparte cu Polina, personajele nu iubesc, nu au 
tandreturi deosebite. Nu cumva scriitorul a estompat zona mai sentimentală din viata lui 
Tudor Călăraşu? 

- Uite, eu cât am stat cu el acasă, n-am avut sentimentul că tata a avut vreo aventură, că s-ar 
fi încurcat cu alte femei. Marin a scris chestia aia din Marele singuratic, aventura tatii cu cumnată-sa, 
sora primei lui neveste. Eu habar n-am avut... 

Prima nevastă a lui tata era din partea ailaltă a satului, spre Tătărăşti-Udupu, dar eu n-am 
văzut neamurile ăstea ale noastre în viaţa mea. 

- Să limpezim numele de Preda, Ilinca zicea că pe Tudor Călăraşu trebuia să-l 
cheme altfel. 

- Aşa este. Pe tata trebuia să-l cheme Tudor lon. Călăraşu e doar o poreclă, el făcând armata 
la „călăraşi”. Aşa cum se întâmplă la tara, un funcţionar beat de la Primărie s-a apucat să încurce în 
acte porecla cu numele şi de aici numele de Călăraşu. 

- inca o dată, de ce Preda, şi nu Călăraşu? 

- Pentru că pe mama, după primul ei bărbat, o chema Preda. 

-Şi? 

- Niciun şi. Mama şi tata s-au cununat târziu, la 60 de ani. 

- Dece? 

- De hoţi. (Râde.)... Ai mei s-au luat fără acte, în 1921, când a fost împroprietărirea, dupa 
Primul Război Mondial. Prin '50, când s-au căsătorit ei oficial, nu mai aveau demult „interese” 
divergente, legate de pământ sau moştenire. 

- Deci dacă s-ar fi căsătorit în 1921 arfi pierdut din pământ, din drepturi. 

- Nu ştiu treaba asta, dacă pierdeau sau nu. E posibil. Ceea ce ştiu este că Ilinca, sora mea 
cea mare, s-a născut în 1920; Marin, în 1922; eu, în 1926. în tot acest timp, părinţii noştri nu au fost 
căsătoriţi legal... înţelegi sau nu? 

- Toți trei ati fost „din flori” şi ati primit numele mamei. 

- Ce flori visezi? Eu şi frate-meu, Marin, am fost înscrişi la şcoală cu numele de Călăraşu. 
Când m-am dus la Bucureşti, n-au vrut să mă primească la examen pentru că certificatul meu de 
absolvire era emis pe numele „Călăraşu”... 

- Ai intrat totuşi în examen. 

- Am intrat pentru că mi-au trimis urgent de la primărie o adeverinţă, precum că Preda 
Alexandru şi Călăraşu Alexandru sunt una şi aceeaşi persoană. 

- Tot n-am înţeles. De ce Tudor Călăraşu nu a vrut să-şi recunoască oficial 
copiii? 

-  N-avea niciun interes. (Rade.) 


- Tudor Neacşu, zis Călăraşu, mai avea o poreclă: Patanghel. De unde vine porecla 
asta? 

- Vine de unde vine şi porecla de Cocosila... Din negura timpului. 

- Mai erau şi alte porecle în sat? 

- Era un tip căruia i se zice Besensac. Pe urmă era Buric, mare dansator de căluşari, care 
putea să danseze cu masa în dinţi, Gulie croitorul sau Bâzdoveică. 

-Doamne, ce porecle... 

- Paice, ne jucăm de-a baba oarba?... Multe au fost şi nu mai sunt. Era în sat o poiană unde, 
duminica, ţiganii cântau şi se juca o horă frumoasă, nu ca acum, hat-hat... Si-acolo, la horă, se aranjau 
chestii din ăstea - cum ar fi „furatul fetei”, când furul ducea de bună voie fata în hogeag acasă, iar a 
doua zi, fata nu mai era fată şi atunci trebuiau să cadă la pace cu familia. Se duceau tratative - „dai tu, 
las eu”, dacă nu ieşea cu scandal şi veneau toate neamurile fetei să-şi ia fata înapoi, aşa nefecioară 
cum era mai nou. 

-  leşeacu bătaie? 

- Mai rar. Cine se gândea să fure o fată trebuia să fie puternic, să tina piept la 5-6 bărbaţi 
zdraveni odată. 

- Să ne întoarcem la Marin. Eu îl ţin minte ca pe un om obosit şi greu abordabil, un 
om care - cu un anume aer de superioritate - evita să aibă de-a face cu alţi oameni. Când 
revenea acasă, ia Siliştea, îi plăcea să se refugieze în singurătatea grădinii? îi plăcea, 
asemenea lui Moromete, să vorbească mai degrabă cu gardul sau copacul decât cu vecinii 
Sau cu cineva din familie? 

- Da, se retrăgea adesea în grădină, în locurile lui preferate de meditaţie, dar, când se 
întâlnea cu oamenii din sat, era destul de vocal. Mai ales, când se întâlnea cu alţi băieţi de seama lui 
(mai toţi plecaţi din sat la şcoli sau la lucru), Marin părea încântat să stea de vorbă cu ei... Ştia să pună 
întrebări, să te provoace la discuţie. Avea felul lui de a se purta, expresiile lui... Atunci când era supărat, 
de înjurat aşa, ca la uşa cortului, nu a înjurat niciodată. Nici de drăcuit nu l-am auzit drăcuind vreodată. 

- Cum făcea cand era supărat? 

- Pai, cu surorile avea uneori expresii de genul: „Măi zaltato!”, „Măi dosadito!” - expresii 
împrumutate de la tata. Cu fraţii cei mari, din prima căsătorie a tatei, nu l-am auzit certându-se 
niciodată. De bătaia din carte, eu nu-mi aduc aminte... să fi fost. Certuri între ei şi mama şi llinca au 
existat... Adevărul este că, deşi mama i-a crescut aproape de mici, ei au tratat-o tot timpul ca pe o 
intrusă în familie, considerând că stă în casa făcută de mama lor cu tata, ma-ntelegi? Peste toate, mai 
credeau că pământul pe care urmau să-l moştenească de la tata ar fi trebuit să-l împartă cu mama. 
Ceea ce nu era deloc adevărat. Tata a avut moştenire de la părinţii lui un pogon de pământ, adică 
5.000 de metri pătraţi sau altfel spus: o jumătate de hectar. Locul era, dacă știi, la vie, acolo, la cimitir... 
Ai fost şi tu, nu? Acolo era... .Şi după război, tata a mai primit trei hectare jumătate de pământ, într-o 
zonă foarte bună. Un pământ foarte bun, „Frunzar" i se spunea, pentru că era şi o pădure acolo. lar 
mama a primit şi ea un lot de patru hectare. Deci avea pământul ei. Cam asta ar fi... Dacă se 
dondăneau, se ciondăneau pe lucrurile pe care le avea llinca. 

- Dece llinca? O considerau o favorizată? 

- Da. Credeau că mama o protejează şi adună numai pentru ea... în rest, eu şi cu Marin am 
avut relaţii bune cu fraţii. Niciodată nu ne-am certat. 


POIANA LUI IOCAN 


Aurora Cornu - prima soţie a lui Marin Preda: 


M-am certat cu Cioran în grădina Luxemburg din cauza lui Marin. Am încercat apoi să mă 
cert cu Ştefan Lupaşcu, dar nu am reuşit, fiindcă Lupaşcu era plin de umor şi nu marşa la 
provocările mele. Ziceam: „Cum, domnule, dumneata eşti filosof român în epoca asta?” El 
răspundea: „Ştiu ce vreţi să spuneţi. Nu trebuie să-mi explicaţi. Eu sunt filosof de ştiinţă şi 
logician”... „Logică? ziceam eu. Ce mai poate fi logic în zilele noastre?”... „lar ştiu ce vreţi să 
spuneţi, îmi tăia el avântul. E o logică de ştiinţă. Logică simbolică.” La chestia asta cu „logica 
simbolică" a trebuit să mă recunosc învinsă şi să schimb subiectul, în schimb, cu Cioran mi-am 
scos pârleala. Am început cearta pe frantuzeste, în prezenţa unui amic francez... De fapt, Cioran a 
început. Zice: „Aţi fost soţia lui Marin Preda.” Zic: „Da, mi-a fost sot.” Zice: „Mi s-a spus că el este 
cel mai bun romancier român. Mare greşeală.” Zic: „Păi, este mare scriitor.” Zice: „Da, dar nu spui 
tu însuţi chestia asta.” Zic eu: „Chiar aşa? Şi Tizian cum spunea <Anch'io son pittore> pe când era 
elev şi a văzut Capela Sixtină? Sau Goethe care se lăuda că e Goethe, el cum putea?” Cearta 
mea cu Emil Cioran a fost la început foarte „stăpânită”, apoi s-a aprins şi am dat-o pe româneşte, 
încât amicul francez s-a „lichefiat” între noi, convins probabil că începuse un nou război balcanic... 
Ne-am despărţit până la urmă foarte amici, pe fondul unei ultime şi elegante ,insulte" a lui Cioran: 
„Cu temperamentul ăsta al dumneavoastră, cred că o să aveţi mare succes la Paris!” La care, nici 
eu nu m-am lăsat mai prejos şi i-am replicat: „Dacă aş fi tot atât de fericită ca acum, aş accepta şi 
succesul, domnule!”, ştiind prejudecata pe care o avea Cioran - anume că a avea succes la Paris 
reprezenta pentru el o mare jignire. 


Dobre |. Burcea - consătean: 


Prima mea întâlnire cu Tudor Călăraşu s-a petrecut în felul următor... Eram copil şi 
mergeam spre zona unde stăteau ai lu' Călăraşu. în mână purtam foarte mândru o servietă, pe 
care tata mi-a adus-o din război, de la Viena parcă. Ei bine, trecusem deja de şcoala veche, de 
prima vâlcea şi ajunsesem la casa lui Cătănoiu, unde era şi o crâşmă cu multi țărani adunaţi acolo. 
Când am trecut şi am dat „bună ziua”, cineva m-a întrebat al cui sunt şi, dacă eu am spus al cui 
sunt, unii m-au înjurat după tată, că tata era duşmanul lor, alţii m-au lăudat şi mi-au luat apărarea: 
„Bravo, bă!” Doar unul dintre ei m-a întrebat ce am în mână şi, după ce i-am spus că am o 
servietă, el a început să râdă: „Auzi, bă, ăsta are şervet în mână... Ce faci, bă, cu şervetu ăsta? La 
ce-ţi foloseşte?" Eu, copil fiind, am început să plâng, l-am înjurat, am dat cu servieta de pământ şi 
am vrut să plec. Omul însă s-a îmbunat imediat, a început să strige în urma mea: „Stai, mă tată. 
Stai puţin!” şi, luând servieta de jos, a şters-o de praf chiar de cămaşa lui, mi-a înapoiat-o, m-a 
mângâiat, m-a împăcat şi apoi mi-a zis: „Hai, nu te supăra pe mine, că am glumit... Tac-tu mare e 
băiat deştept şi ştie de glumă. Tu nu ştii de glumă? Hai, iartă-mă”... 

Aşa l-am cunoscut pe Tudor Călăraşu - un om deosebit faţă de ceilalţi țărani; unul care, 
chiar dacă greşise, avusese puterea să o recunoască faţă de un copil ca mine... Eu aşa consider 
că se manifestă inteligenţa. Numai un om inteligent se putea apleca să curețe servieta unui copil 


cu cămaşa lui, să-l mângâie pe cap, să-i spună vorbe bune, recunoscând că a greşit. 


Lui Tudor Călăraşu i-a rămas numele de Călăraşu, nu pentru că a făcut armata la 
„Călăraşi", la cavalerie, adică, ci pentru că Tudor, când era flăcău, era singurul din sat care avea şa 
pusă pe cal... Lui fii-său, Marin, oamenii ii spuneau: „ŞtudentuT, deşi nimeni nu prea avea idee ce-i 
aia. „Uite-l, mă, pă Studentul lu’ Călăraşu!” zicea unul. „Ce călăraş, bă?” zicea altul şi celălalt îl 
lămurea: Ala, mă, care are şa la cal şi călăreşte mândru... intr-adevăr, Tudor Călăraşu era 
singurul din zonă care avea şa pe cal. De sărbători şi când avea ocazia, înşăua calul şi călărea 
tantos pe uliţă. De aici vine numele, nu din altă parte. 


Stan Burcea - fost coleg de clasă şi modelul lui Tugurlan: 


La ore, eram mai deştept decât a lu Călăraşu T. Marin, cu care am fost coleg de clasă... 
Atunci, ce să-i mai citesc cărțile? Mare lucru! Scrie si el ce s-a petrecut pă uliţa lui! Nu scrie el ca 
alţii, ca lorga sau Kogălniceanu. Păi, de unde? Are el atâta cap ca ăia? Că doar îl cunosc bine! Am 
fost cu el alături. Am fost pretini! A fugit şi el de-acasă de frica secerii. Şi a ajuns ce a ajuns!... îi 
cam plăcea să tragă la umbră şi să viseze... Bazaconii... Treburi d-ale lui. Aşa era Marin Preda. 
Tara ciumagu pă izlaz, ca şi mine! 


llinca-sora mai mare: 


Era ceva neobişnuit şi de neînțeles în purtarea lui încă de mic. Făcuse mama, într-o iarnă, 
nişte pâine din făină mai albă decât de obicei, de care se nimerea destul de rar în casa noastră. 
Crescuse bine, era albă şi pufoasă şi împrăştia în toată casa un damf de te ameţea, nu alta. A 
intrat mama în casă cu prima pâine şi a pus-o pe masa rotundă şi joasă, cu trei picioare (cred că 
mai e şi acum pe undeva), în jurul căreia eram strânşi cu toţii, ca totdeauna. Ar fi trebuit s-o mai 
lase în vatră să se mai răcorească, căci ruptă fierbinie se încrudează şi ti se face clecie în gură, se 
lipeşte de stomac dacă o înghiţi, dar toţi eram nerăbdători, noi copiii, mai ales băieţii. 

Eu stăm mai mult la mama în vatră, fiind cea mai mică dintre fete, eu şi Miţa, som-mea 
vitregă, o mai ajutam pe mama la ce aveam de pus pe masă. Când am intrat eu cu străchinile, îi 
văd pe toţi indreptati cu privirile spre Marinică şi o mirare era peste toţi. El, Marin, luase pâinea pe 
care o adusese mama din vatră şi, cu amândouă mâinile, o strangea la piept fără să-i pese de 
arsura pâinii fierbinţi. Tata şi dilalti fraţi vitregi se uitau mirati la el şi nu catadicseau nimic. 
Deodată, tata, se ridică de la masă, merge la vatră la mama şi mai ia una de sub test, de bună 
seamă, vine cu ea în casă şi, cu amândouă mâinile i-o întinde: „Na, Marine, ia-o, tată, şi p-asta!” 
Atunci el a tresărit, speriat. S-a uitat străin la ce ţinea în braţe şi, nedumerit, a pus-o liniştit pe 
masă. S-a mâncat liniştit şi nimeni nu a făcut caz de întâmplare... Marin era, într-adevăr, străin la 
tot ce se petrecea în jur şi de multe ori făcea lucniri neaşteptate si, dacă se întâmpla să-l repezi, 
începea să plângă. Era mai bine să-l laşi în pace. încerca el să fie altfel, să poţi pune bază pe el, 
să ai încredere adică, dar nu prea reuşea... Să fi avut cinci-şase ani pe atunci. Mai târziu când a 
mers la şcoală, s-a mai schimbat, dar nu mult, tot cam la fel a rămas. 


MINICĂ ROŞU - CEL MAI BUN PRIETEN DIN COPILĂRIE 


„Lui Marin, îi spuneam Telerezu. 


Alții îi ziceau Călăraşu, dar lui nu-i plăcea." 


Ştiam că Marin Preda era de felul lui mai singuratec şi că nu prea a avut prieteni. De altfel, nici 
nu părea dispus la amiciţii, nu era genul - morocanos, închis în sine şi destul de circumspect cu tot ce 
mişca în jurul lui. Puteam să jur că aşa stau lucrurile, dar iată că m-am înşelat. Măcar un prieten şi tot a 
avut - Minică Roşu. Sau, cel putin, aşa spune el. De cum l-am văzut în curtea llincai, mi-a plăcut de el - 
un om înalt şi subţire, cu umblet de fost pădurar; un om care vorbea fără să se ascundă sau să se 
laude cu ceva. Un om dintr-o bucată, aşa cum îi plăcea lui Marin Preda să fie omul care voia să stea 
mai mult în preajma lui. Până să moară, Minică Roşu nu s-a sfiit să afirme sus şi tare că a fost cel mai 
bun prieten al lui Marin Preda - poate singurul. Eu îl cred. De ce să nu-l cred? 


- Nici nu stiu de unde sa incep... Cum v-ati cunoscut cu Marin Preda? Erati cam de 
aceeasi varsta... 

- Pai, eu sunt nascut in iunie, iar Marin, era in august. Cam de la varsta de zece ani, asa, am 
început să fim prieteni. Nu ştiu ce anume ne-a apropiat. El era dintr-o familie cu multi fraţi, eu eram 
singur la părinţi. Taţii noştri aveau cam aceeaşi situaţie materială, dar eu, fiind singur la părinţi, eram 
într-un fel mai înstărit decât el... în toţi acei ani, ne vedeam des, fierbeam porumb, maneam şi discutam 
diverse aspecte ale satului. în casa lui Nicolae Stroescu, marele chiabur de pe vremuri de la noi în 
comună, exista un pod cu multe cărţi în foileton si Marin s-a dus odată acolo şi a citit mai multe: în 
noaptea nunţii, Săru-mâna şi nu mai ştiu ce. A citit de ne-a omorât cu cititul şi până nu a terminat toate 
fascicolele, nu s-a lăsat. 

- Vă referiti la celebrul foileton Frumoasa Eleonora sau răpită în noaptea nunții - un 
titlu care îl amuza copios şi îl amintea ori de câte ori se ivea ocazia. 

- Da... Era genul de cărţi în care citeai: „Şi când să-i întingă cuțitul în piept, o mână nevăzută îl 
opreşte.” Dădeai pagina, dar nu mai găseai nimic, nicio continuare, decât: „Va urma”... 

Deci căutam prin podul casei, găseam continuarea şi iar o luam de la capăt. Amândoi eram de 

tot hazul. Eu, fiind singur la părinţi, eram mai dichisit îmbrăcat - încins cu un cordon de catifea, cămaşă 
şi izmene cu flori cusute de mama, iar el era cu o cămaşă de tort şi izmene tot de tort şi încins cu... 
piedica de la cai! Nu dădeai două parale pe noi. Desculţi, cu capetele tunse chilug, o făceam pe 
intelectualii - încercam să improvizăm, să scriem, să facem ceva din cele citite. Mi-aduc aminte, ehei, 
când Marin începuse să scrie, a făcut o schiţă, o povestire acolo, de i-o dădu lui neică Voicu, avocatul, 
să-l întrebe ce şi cum, că de... doi intelectuali avea satul - pe avocatul Voicu Dobrescu şi învățătorul 
Crivat. 
Nu că erau ei critici literari, dar puteau să-şi dea si ei o părere. Aşa bănuia Marin ca, dacă le dă la ăştia 
din treburile lui scrise, oamenii o să-i spună ceva de bine... în fine, pe vremea legionarilor, Marin mai 
venea la mine în casă, unde putea să scrie. Nu numai că aveam condiţii ceva mai bune, dar lui îi plăcea 
să-i dau personal să facă un dialog, aşa cum i-am dat odată să facă un fel de piesă de teatru între mine 
şi unul Beşleagă. O altă piesă am făcut-o în comun cu Fănică Armeanca şi Marin Preda zis Călăraşu. 
Era o piesă despre circarii ambulanți cu care ne-am prezentat la directorul şcolii. Acolo, lumea era 
încrâncenată din nu se ştie ce motive, dar eu n-aveam treabă cu daravelile lor şi m-am prezentat la 
director, care era legionar, şi i-am zis: „Vrem să jucăm şi noi piesa noastră, Pușca şi ciomagul." „De 
cine e scrisă?” a întrebat directorul. „De Petre Marin” am zis eu la întâmplare. „Fugi dracu' cu prosteala 
asta”, mi-a mai zis el în scârbă, întorcându-mi spatele, iar eu am intrat în clasă, la ore, şi m-am pus 
lângă colegul meu de bancă, Călăraşu, de-i mai ziceam şi Telerezu. 

- De unde până unde numele de Telerezu? 


- Nu mă întreba că nu ştiu. Unii îi spuneau Călăraşu, dar lui nu-i plăcea. Eu îi ziceam Telerezu 
şi astfel păstram prietenia cu el... în fine, în sat se juca o mare piesă a legionarilor în care juca Afrodita 
Burcea (profesoară şi viitoare soţie a lui Petre Costovici - fost ministru la Construcţii şi legionar cu acte 
în regulă), iar noi, nu ştiu de ce, voiam să vadă satul şi piesa noastră... Până la urmă, ni s-a împlinit 
visul, dar altfel. La o pauză, în timpul piesei, când trebuia să se schimbe decorul, ne-a chemat şi pe noi 
să facem figuratie în piesă, iar pe Marin J-au pus să ducă o tavă. Decât deloc, era bine şi aşa. 

- ince an se petreceau toate acestea? 

- Nu mai ştiu precis. Era perioada legionarilor, cum ziceam, şi a lui Petrache Lupu, cu 
minunea lui de la Maglavit. Mama lui Marin, adică bunica dumneavoastră, era foarte credincioasă. Era 
în „Oastea Domnului” şi credea în Petrache Lupu, dar şi în altă sfântă de pe deal. îi zicea sfânta Zita... 
Trebuie să fie deci anul 1939. Doi ani mai târziu, eu am absolvit şcoala silvică şi tata mi-a zis: „Uite 
2.500 de franci. Cu ei te duci şi-ţi găseşti serviciu în tara asta.” Am rămas oarecum surprins, dar cand i- 
am spus lui Marin treaba asta, el m-a surprins cu vorba lui: „Bă, hai că merg şi eu cu tine la Bucureşti.” 
După ce Marin mi-a povestit pe scurt cum îl dăduseră ai lui la Şcoala de meserii din Miroşi şi se 
îndrăgostise de una, Monica Cutare, iar pe urmă fusese la o şcoală din Ardeal, dar nici acolo nu a putut 
să stea prea mult fiindcă nu avea bani, în sfârşit s-a întors înapoi în sat şi am plecat împreună la 
Bucureşti. La vremea aia, Marin arăta ca vai de lume, îmbrăcat tot în haine de tort, tesute in casă de 
tata Joița, mama lui, şi cu o pereche de pantofi cu nu ştiu câte petice pe ei... Dormeam cu el la nişte 
fraţi de-ai lui, prin nişte păduchelniţe, în Colentina. Dormeam cu el în cameră, dar mai mult discutam de 
cărţi, de viata de toate zilele, în sfârşit... Dimineaţa plecam şi, din banii pe care îi luasem de la tata, îi 
cumpăram şi lui Marin un corn cu lapte bătut, că n-aveam mai mult să-i dau. împreună căutam - eu pe 
la Ministerul Agriculturii, el pe la ziare, să vadă dacă poate intra undeva, pe la „Universul” sau 
„Dimineaţa”, că era pasionat de literatură - orice hârtie pe care o găsea pe jos, o lua şi o citea. Citea 
până şi reclamele de pe ziduri. Treaba asta mă enerva, că eu mergeam înainte şi, când mă uitam în 
urmă, îl vedeam departe de mine, oprit în mijlocul străzii. „Hai, bă, odată!” strigam, dar el îmi făcea 
semn cu mâna... „Stai să termin de citit." Era foarte încăpățânat încă de atunci. 

- Fiind anul venirii lui în Bucuresti, trebuie să fi fost 1941. 

- Da, era prin 1941, octombrie. în sfârşit, la un moment dat, după vreo două săptămâni de 
bejenie petrecută cu el prin Bucuresti, termin banii. Zic: „Bă, nu mai avem banil”... „Şi ce daca, a zis el. 
Dacă nu mai avem, nu mai avem.” M-am uitat la el într-o doară, dar n-am zis nimic. Emana un fel de 
siguranţă, de parcă ar fi ştiut că ni se întoarce norocul şi, într-adevăr, exact în ziua aia dau peste un 
inspector silvic, care îmi spune: „în Basarabia e nevoie de tineret. Nu vrei să mergi să repunem pe 
picioare peticul ăla de pământ românesc, de pe care au plecat ruşii şi acum oamenii nu mai ştiu ce să 
creadă?” Aşa am ajuns şef de ocol în Basarabia, în judeţul Orhei. Ce viaţă, dom'le... La început, am 
crezut că mă îngrop acolo, dar, până la urmă, a fost foarte frumos. De acolo, am plecat în armată. După 
ce am terminat armata şi am revenit la Bucureşti, am regăsit numele lui Marin. De acum, el progresa. 
Scrisese Salcâmul şi întâlnirea din Pământuri. în Siliştea ne mai întâlneam la Aristide Rădulescu, la 
cârciumă. înainte să-şi ia serviciu, eu făceam cinste. Acum era rândul lui. Ne bucuram să ne revedem, 
dar nu purtam discuţii prea savante. Vorbeam de însurătoare. Marin cunoscuse o învăţătoare din 
comuna Surduleşti (undeva pe-aproape de Siliştea), dar se cam îndrăgostise de alta, una Stela 
Enăchescu, soţia unui fost director general al unei fabrici din Bucuresti. Marin voia să stea de vorbă cu 
ea, dar aia nici nu se uita la el. Asta cel puţin se întâmpla într-o primă fază, căci îmi aduc aminte că 
odată, când m-am dus la Bucureşti, am trecut pe la Cartea Românească unde era Marin director şi am 
mers cu el la Stela acasă. Si el a întrebat-o de fata cu mine: „Dacă ştiai tu, atunci când bateam cu batul 


la pod, că eu o să ajung scriitor, mă luai de barbat?... Atunci, imi ziceai: <Bă prostule, ce-i cu tine aici? 
> Acum ce poţi să-mi mai zici?” Femeia nu s-a pierdut însă cu firea şi, zâmbind într-o parte (şi acum 
mai rămăsese ceva din frumuseţea ei), a zis: „Marine, dacă aş fi fost regina Angliei, acum tu ai fi 
aşteptat să te invit cu toate onorurile la Palat, nu eu să mă ceri de nevastă”... în fine, ideea e că am 
reluat relaţiile cu Marin, că am început să corespondăm şi să ne facem vizite. Acum, intrând în 
silvicultură, eram la Bucureşti din două în două săptămâni, ocazie cu care trecem pe la Cartea 
Românească pentru a pune o vorbă bună scriitorilor din Roşiorii de Vede, Tair şi Anghel Gâdea, să li se 
publicş şi lor cărţile. Ca să nu vorbesc pe uscat, îi arătam câteva pagini şi Marin le citea, spunând 
uneori: „Bă Minică, asta merge, dar asta, nu prea”, alteori zicând doar atât: „Transmite-i să mai 
încerce”... Şi el mi-a făcut o vizită. A venit pe la mine, în Roşiori, cu a doua soţie, cu aia care a rămas 
apoi la Paris. 

- Eta. Eta Wexler. 

- Mda. M-a suit in maşină şi acolo s-a luat la ceartă cu Eta, fiindcă apăsa prea tare pe 
acceleraţie, că voia să prindă din urmă pe un cunoscut de-al lor, sculptor parcă. După asta, a mai trecut 
ceva vremea şi am auzit că s-au despărţit. Nu ştiu de ce, dar nu m-a mirat deloc. Nu a trecut mult timp 
şi i-am cunoscut cea de-a treia soţie, Elena. Stăteau undeva pe Carol Davila sau Herescu. Oricum, 
aveau casă mare, un căţel în curte şi doi copii mici. Ei bine, ţin minte că, în timp ce eu îi reproşam 
amical că-mi furase întâmplarea cu minunea de la Maglavit, unul din băieţi a venit la noi cu un nasture 
în gură şi Marin a sărit speriat de la locul lui - „Ăsta se îneacă, ca prostul”, a zis el şi a început să fugă 
după băiat prin toată curtea ca să-i scoată nasturele din gură. Niciodată nu l-am văzut atât de speriat şi 
de grijuliu cu copiii. De regulă, la copii se uita cruciş. Credea că-l încurcă la scris. 

- Aş vrea să revenim la copilărie. Se ştiu puţine lucruri despre începuturile lui 
literare, cele din şcoală. 

- Marin a fost încurajat de învățătorul lon Dinulescu. Nu ştiu câtă literatură citise, dar avea nas 
la talente. Oricum, pe Marin îl îndrăgea. De câte ori ne dădea să scriem o compunere liberă, pe cea 
scrisă de Marin o lua şi mergea cu ea din clasă în clasă şi o citea la toată lumea! Era un învăţător bun. 
El m-a meditat pe mine la limba română. Ştia o gramatică, ceva de speriat, dom'le! în clasă, mai aveam 
un coleg, Stan, care învăţa în avans lecţia de istorie, de a doua zi. Marin îl certa, reproşându-i că 
„memorează mecanic” şi că aşa n-o să se aleagă nimic de capul lui, ceea ce s-a şi întâmplat. Stan a 
rămas la coada vacii şi a ajuns şi mare betiv printre altele. Un timp însă părea că se ajunsese. Era 
propagandist la Frontul Plugarilor când l-a întâlnit pe Marin şi l-a acostat: „Bă Marine, ia să vorbim noi 
de partid, de viaţa noastră nouă, cea de toate zilele, de zorii comunismului." Având şi alte treburi mult 
mai importante, Marin a dat să-i întoarcă spatele, dar Stan al nostru a insistat şi atunci Marin şi-a ieşit 
din pepeni şi l-a luat la întrebări, cum numai el o făcea: „Ştii tu cine a fost Spartacus?”... „Nu”, a 
recunoscut Stan. „Atunci, dacă nu ştii, ce-i tot dai cu partidul?” Cum să ştie Stan ,Sifonaru” de 
Spartacus? He-he-he... 

Asa. Altă dată, pentru a face rost de bani de băutură, Stan al nostru a venit la Bucuresti sa 
vândă un berbecut. N-a vândut nimic şi atunci, în disperare de cauză, s-a dus la Marin şi, în loc de 
„bună ziua”, l-a luat din scurt: „Dă şi tu împrumut vreo 70 de franci, să am ce să duc acasă.” Marin s-a 
uitat la el chiorâş, dar nu l-a refuzat, l-a spus doar atât: „Bă, tu banii ăştia nu mi-i mai dai înapoi. Uite 
colea, dar să nu-mi mai ceri niciodată.” 

- Cu Stan, colegul de şcoală, s-a descurcat. A scăpat uşor de el. Cu Partidul 
Comunist a fost ceva mai greu. 

- Apropo de partid, tin mine că Marin purta o pălărie, pe care o luase din Franţa. Si, 
pregătindu-se să iasă din casă, îi zice Nuţi, soţia lui cea tânără: .Aseară te-a chemat Gogu 


Rădulescu ca să te bage în partid”....... Da, m-a chemat”, a confirmat el. „Şi crezi c-o să te bage cu 
pălăria asta pe cap?”....... Pai, chiar de asta o şi port!" a zis el şi i-a întors spatele, aşa cum făcea 

când îl enerva cineva şi spunea câte o prostie. Când a apărut Delirul, Ceauşescu l-a certat, că venise 
la el ambasadorul sovietic să-l reclame pe Marin, pe motiv că-l vorbea de bine pe Antonescu. 
Ceausescu i-a răspuns însă rusului: „Dom'le, la noi scriitorii sunt liberi să scrie ce vor. Nu am ce să-i fac 
lui Marin Preda. E părerea lui de scriitor.” l-a mai zis şi altele, aşa şi pe dincolo, dar după aia l-a chemat 
pe Marin şi i-a zis: „Tovarăşe Preda, trebuie să modifici cartea la ediţia a doua.” Când să apară ediţia a 
doua, a venit la el Dumitru Popescu şi l-a abordat direct: „Se interesează Ceauşescu dacă ai făcut 
modificările în carte”, iar Marin a oftat şi a zis cu voce înceată, să audă şi ăla: „Sunt recunoscător că mi 
se lasă nemodificat măcar titlul”... De obicei, Marin era glumet şi când vorbea serios. Când mă duceam 
la Cartea Românească, el mă trimitea să merg înainte, să-l aştept la restaurantul Capşa. Apoi, după 
câteva minute, lăsa orice treabă şi ieşea din birou, spunându-i secretarei: „Dacă mă caută cineva, îi 
comunici că sunt chemat la tovarăşul Minică”, adică la mine. De câte ori veneam la editură şi-i spuneam 
cum mă cheamă, secretara intepenea auzind că eu sunt „tovarășul Minică” şi gândind că, dacă marele 
scriitor Preda se prezintă în audienţă la mine, trebuie să fiu cineva extrem de important... De altfel, 
întâlnirile noastre la Capşa erau un spectacol. îi plăcea să facă pe grozavul, dar era simpatic. Odată mi- 
a explicat mie, tocmai mie, ce e cu vinul alb şi vinul roşu. Altă data a insistat să-mi comande o portie de 
brânză. A insistat atât de mult, că m-a şi enervat: „Ce să fac cu brânza, după ultima înghiţitură de 
friptură?” Văzându-mi reacţia, a lăsat-o mai moale şi a dres-o în stilul lui că brânza trebuie şi e bună „să 
deschidă creierul pentru şpriţ”. Ne-am trezit contrazicându-ne - el că era cum zicea el, eu că era cum 
zic eu. Cert este că a comandat brânză, a luat din ea, dar mie nu mi-a dat decât într-un târziu: „la, bă, 
să vezi cum e! l-am făcut hatârul, am gustat şi, într-adevăr, când am gustat din brânză, parcă şi mie 
mi-a venit aşa, să beau mai mult ca înainte. „He-he-he. Vezi, bă, că toată viaţa înveţi. Brânza nu e 
pentru țărani. E pentru frantuzi şi pentru intelectuali subţiri ca noi.” Apoi, tot discutând, mi-a spus că în 
volumul doi din Delirul voia să se ocupe de sfârşitul celui de-Al Doilea Război Mondial şi m-a rugat: „Tu 
să mergi la Roşiorii de Vede şi să-mi faci nişte casete cu mărturii de la prietenii tăi care au stat în 
prizonierat la nemti şi la ruşi." M-am dus într-adevăr la Roşiori şi i-am adunat pe bătrânii din oraş şi le- 
am zis: „Bă, ia povestiti voi cum a fost.” Aşa i-am trimis câteva casete. Pe una din ele era o întâmplare 
trăită chiar de mine, când am fugit din Basarabia de frica ruşilor. Pe un pod mai înalt se făcuse 
înghesuială - de o parte veneau nemţii, iar de alta, românii. Nemţii, mai bine echipați şi mai indrazneti, 
nu-i lăsau să treacă decât pe-ai lor, în timp ce românii stăteau la coadă ca proştii. Atunci, un ofiţer 
român a sărit dintr-o maşină cu pistolul în mână şi a strigat: „Halt! De acum nu mai trece decât o 
maşină nemteasca si alta românească!” Aşa am apucat să trec şi eu în România, tocmai la fix, căci în 
zare se vedea fumul de la tancurile ruseşti... Lui Marin îi plăcea să se documenteze serios. Odată l-am 
întrebat, făcând-o puţin pe prostul: „De unde ştii, Marine, cu cine s-a întâlnit Hitler şi ce a zis cutare 
general şi aşa mai departe?”... „Bă Minică, păi eu, ca să pot să scriu aşa ceva, consult zeci, chiar sute 
de surse. Şi când s-a cristalizat totul în minte, abia atunci astern pe hârtie. De aia zic că volumul doi din 
Delirul o să iasă foarte bine. între timp, însă, m-am apucat de Cel mai iubit dintre pământeni şi nu ştiu 
cum m-am întins aşa, de mi-au ieşit trei volume." La lansarea romanului, mie mi-a dat ultimul exemplar 
care mai rămăsese în librărie, şi atunci am îndrăznit să-i spun ceea ce voiam să-i spun demult: „Bă 
Marine, eu am văzut că tu eşti deştept abia când ţi-am citit Friguri - chestia aia din Indochina. Până 
atunci, credeam că eşti ăla, 

Telerezu din şcoală, care-i ciocănea ăleia în pod şi aia nu se uita la el”.......... Bă, zice Marin, tu crezi 

că o carte e mare sau mică după câte pagini are? Poate unul să scrie 20 de cărţi în câte trei volume şi 


să nu fie nimic de capul lui.” îmi luase vorba din gură. Chiar asta gândisem în timp ce citeam cartulia 
aia mică, Friguri... Ceva mai încolo, m-a luat odată cu el la Stela, de care spuneam că se îndrăgostise 
şi aia nu dădea doi bani pe el. Doamna Stela, deja bătrâioară şi căsătorită cu directorul general de la 
„Adesgo”, un om simpatic şi foarte măgulit de vizita lui Marin, l-a întrebat de Deliml şi Marin a zis: „Eu 
nu am vrut să-l reabilitez în cartea asta pe Antonescu. Eu am vrut să spun că el, la vremea lui, pentru 
momentul acela, a fost cel mai potrivit pentru România. Dacă el nu era şi nu se opunea cu demnitate, 
noi n-am mai fi existat ca stat, ca ţară.” Apoi, după un timp de gândire, a mai spus: „M-au făcut ăştia 
membru de partid pentru că altfel nu pot să fiu director fără să am carnetul roşu. Nu că aş fi avut mare 
tragere de inimă (eu credeam după 1945 că vom rămâne în sfera de influenţă a Vestului), dar au intrat 
ruşii în ţară şi n-am avut ce face... Acum, ţăranii sunt la colectivă şi singura soluţie e să se 
mulţumească cu ce au. Voi nu ştiţi că acolo unde am fost eu, în Indochina, ţăranii muncesc din zori şi 
până noaptea ca să sape un fund de pământ şi să scoată un pic de apă de la o sută de metri adâncime. 
Şi dacă are cineva o grădină ca a lui Tudor Călăraşu, acolo se numeşte moşie, şi dacă mănâncă un pui 
de găină, acolo se numeşte ospăț şi sărbătoare mare. Eu asta aş face în locul lui Ceauşescu - ca 
românii să se simtă fericiţi, aş organiza excursii în Indochina. Când te întorci de acolo în România, zici 
că ai ajuns în Paradis. Unul agricol, desigur.” 

- Am impresia că, de mic copil, Marin Preda a fost închis in sine. Necomunicativ. 

- Părea mai retras, poate şi din cauza miopiei, care i s-a descoperit mai târziu, la Bucuresti. 
într-adevăr, nu saluta pe toată lumea şi nu dădea noroc, iar unii din sat, cum ar fi dirigintele poştei, mă 
întrebau dacă Marin Preda e normal, dacă nu era într-o ureche. 

- După apariţia romanului Moromeţii, cine din sat a citi-o mai întâi? 

- Au citit-o învățătorul şi preotul... Au citit-o şi n-au înţeles mai nimic. De exemplu, în carte 
erau nume din sat pe care Marin le-a inversat, erau fapte care se petrecuseră în alte comune, dar 
scriitorul le-a pus ca fiind în Silistea-Gumesti... Nici acum nu înţeleg de ce s-a supărat preotul, Aristide 
Tartarescu. El şi preoteasa. Au vrut chiar să-l dea în judecată. Nuţu şi lon Mincă, directorul şcolii, la fel. 
In 1974, când a venit Marin în sat, eu eram vicepreşedinte în comitetul de primire la sărbătoarea „Fiilor 
satului” şi am vrut să-l împac pe Marin cu toţi ceilalţi. înainte să facem manifestatia pe străzile satului, i- 
am dus pe toţi la şcoală, ca să stea de vorbă, dar Marin s-a supărat:,Haide, ba Minică, m-ai chemat la o 
petrecere şi acu' mă bagi în şedinţă!” Până la urmă, l-am târât la ,sedinta” aia, cu 15-20 de insi. Era 
unul Pătraşcu, care se ocupa cu cartea în Roşiori şi îl adora pe Marin. Din păcate, fiind certat cu 
directorul şcolii, lon Mincă, acesta nu a vrut să-l lase să intre în şcoală. Până la urmă, nu ştiu ce a făcut, 
s-a făcut mic şi a intrat pe gaura cheii, că ne-am pomenit cu Pătraşcu în fundul clasei. în fine, în şedinţa 
asta, toţi l-am lăudat pe marele prozator Marin Preda, care a dus lumea satului românesc peste hotare 
şamâdi şi etaci... Marin, auzind că multi îl înjuraseră în anii trecuţi, era putin cam rece. Din câte îmi 
aduc aminte, nici nu a vrut să le scrie dedicaţii pe cărţi sau să le dea autografe. O singură carte a dat 
doamnei Elena Teodorescu, căreia i-a scris: „Doamnei Elena Teodorescu, în amintirea primului meu 
dascăl, lonel Teodorescu, îi ofer această carte cu menţiunea că personajele din roman nu au nicio 
legătură cu viaţa civilă” - ştii, ca s-o facă pe femeie să priceapă şi să-şi vadă de treaba ei. Apoi, între 
patru ochi mi-a zis mie, rugându-mă prieteneşte: „Ai grijă, dacă observi şi te convingi că nu înţelege nici 
cartea asta, să-i comunici din partea mea că o bag în ma-sa!” 

- Din biografia lui lipsesc anii de adolescenţă. De această perioadă, nu pomeneşte 
nici măcar un singur cuvânt. 

- Te cred şi eu... Dom'le, Marin păstra discretia, pentru că adolescenţa e plină ezitări şi chiar 
de ridicol. E o perioadă frumoasă, prin care n-ai mai vrea să treci. îmi amintesc, de exemplu, că 


mâneam ceva la un restaurant din Roşiorii de Vede. Marin îşi ridică ochii din farfurie, vede o ospatarita 
frumoasă şi se aprinde, rugându-mă să-i fac lipeala cu ea. îi zic: „Nu mă duc. Du-te tu şi, ca s-o dai 
gata, zi-i că-i faci rost de nişte lemne gratis” - eu fiind inginer silvic. Marin se duce, începe să-i zică fetei 
la ureche ce l-am învăţat: „Dacă mergi cu mine în noaptea asta, iti dau nişte lemne de foc gratis.” 
înfrigurat, Marin aştepta ca vorbele să-şi facă efectul, dar aia, în loc să cadă pe spate şi să accepte 
propunerea, îi răspunde cu voce tare, special să audă toată lumea din restaurant: „Ce lemne să-mi dai 
tu, bă! Pulă n-ai?” S-a înroşit Marin şi s-a întors la masă ca să ne roage: „Bă, să nu spuneţi cumva ce 
ati văzut şi ati auzit aici! Cine ştie ce nebună o fi femeia asta." Scena există undeva într-o carte de-a lui, 
dar e pusă în seama unui pădurar, nu a lui. Oricum, povestea s-a aflat rapid şi toate cucoanele din 
Roşiori o ştiau, încât, multă vreme, unii cunoscuţi de-ai lui Marin, în loc să-i răspundă la salut, îi dădeau 
de departe replica binecunoscută: „Ce lemne, bă? Ce lemne?” 

- Cand venea în sat, Preda era destul de ciufut şi uneori îi mai jignea. 

- Niciodată Marin nu jignea fără motiv. îi întorcea spatele sau îl înjura doar pe cine merita 
acest lucru. Marin era un om calm, cu capul aşa, lăsat uşor într-o parte, şi vorbea blând. Dacă nu-l 
călcâi pe coadă era un om bun, deosebit de bun. Maică-sa, Joița, era moartă după el... La început 
Marin scria o mulţime de pagini de poezii, care s-au pierdut. Da, prozatorul Marin Preda a scris poezii în 
tinereţea lui cea mai fragedă. Când venea în sat, nu stătea de vorbă decât cu mine, cu Petre Costovici 
şi, eventual, cu un vecin mai cumsecade. Niciodată nu-l auzeai să zică: „Mă duc pe la cutare, fiindcă 
mi-e prieten.” Nu era genul lui... încă de pe atunci, Marin era „un mare singuratic”. 

- Marin Preda, temându-se că i se va falsifica biografia, a scris chiar el, în scurta sa 
operă memorialistică, unele lucruri despre oamenii pe care i-a cunoscut în Siliştea. Rămân 
însă destule necunoscute. De pildă, în afara istoricului Ionel Georgescu, care oameni din 
Siliştea erau mai interesanti, mai demni de atenţie? 

- lon Georgescu era de fapt învăţător din Bălăci. Făcea naveta la Silistea-Gumesti şi avea 
darul de a face lecţii cu noi şi de a ne povesti viaţa lui de toate zilele, iar Telerezu ăsta, Marin Preda, 
râdea de el. Avea un râs caracteristic, de neimitat, Telerezu... 

Apoi, în sat mai era un betiv hazos, care, de fiecare dată când venea ametit acasă, striga pe 
ulite: „Te iubeeesc!” şi Marin obişnuia să-l imite. îl imita sau repeta obsesiv un cântec vechi, Lele cu 
poale lungi. Sau zicea: ,Ouabei!” şi lungea cât putea ,be-ul”. 

- Ştiu din experienţă personală că nu-i plăcea să pună pile, să intervină pentru 
cineva. Pe de o parte se jena, iar pe de alta era un om profund corect, profund moral. 

- M-am dus odată la el, la Bucuresti, să-i zic că termină fiica mea şcoala de bibliotecare şi să-l 
rog să-i găsească un post în capitală. Nu m-a refuzat, dar mi-a pus o condiţie: „Bă, tu să-mi spui mie de 
cine depinde chestia asta şi eu o să mă duc şi o să rezolv. Dar să nu mă pui pe mine să caut şi să mă 
interesez, că n-am timp de prostii din astea.” Sigur, avea dreptate în felul lui. El avea scrisul şi gândurile 
lui. Orice rugăminte străină preocupărilor lui îl încurca, îi deturna atenţia. De altfel, te şi jenai să-i ceri 
lucruri de nimic. 

- în şcoală, la ce era Marin Preda mai puţin dotat? Ce obiecte nu-i plăceau? 

- Matematica, desigur, dar şi geografia. De ce nu-i plăcea geografia, asta n-am aflat niciodată. 
De altfel, în afară de limba română, nimic nu-i plăcea cu adevărat. 

- Aveati şi ore de religie? 

- Cum să nu? Marin venea la ore, dar practica religia mai mult de ochii lumii. Ne duceam cu 
toţii ba la sfânta Zita, ba la Maglavit... Marin mai mult voia să studieze chestia asta, cu religia, decât să 
o practice. La limba română, nu se exista unul mai bun ca el. Tot ce am învăţat eu la limba română, de 


la el am învăţat. 

- Şila sfânta Zita asta, cum a fost? Aţi mers împreună cu Marin? 

- leşise sfântul Petrache la Maglavit, poate ştiţi treaba asta. Şi-atunci au început să apară fel 
de fel de sfintisori în România, între care a apărut şi la noi în sat sfânta Zita. La ea, mergem cu Marin şi 
cu Petre Costovici... Ce să spun? Era o femeie în vârstă, care avea nişte momente de letargie din asta, 
ca un fel de leşin, apoi, deodată, se ridica şi începea să delireze - cum că a venit Maica Domnului şi i-a 
spus că, dacă lumea nu se pocăieşte, o să facă ce şi cum. Vorbea încet, cumva în şoaptă, iar lângă ea 
era o fată care asculta şi „ne traducea” nouă. Noi ascultam de pe prispa casei şi ne minunam: „în 
noaptea asta, sfântul 
Petru (Petrache) trebuie să zboare spre ceruri şi lumea trebuie să adune nu se ştie ce.” L-a convins şi 
pe preotul din sat că se va întâmpla ceva deosebit în noaptea aia şi toată lumea s-a strâns acolo, ca la 
horă, mai ales că sfânta ne spusese că cine va rezista întreaga noapte treaz o să vadă nişte stele care 
zboară într-un anumit fel şi care marchează drumul sfântului Petru (Petrache) spre Rai. Lângă sfânta 
Zita, stătea tata mare al meu şi o altă sfântă de la Lipsea, îmbrăcată în alb, cu nişte cruci de lemn 
atârnate de gât. Era toamnă şi, cum se lăsase întunericul, era deja destul de frig, dar oamenilor nu le 
păsa, făceau sute de metanii şi îngenuncheau din când în când şi, la un moment dat, s-a auzit vocea 
sfintei: „Ştie careva să spună Crezul?" Şi atunci, l-a spus Costovici. Cum se făcuse deja 12 noaptea şi 
toată lumea aştepta stelele să zboare deopotrivă cu sfântul Petru, s-a auzit din nou vocea Zitei: „Să 
spună cineva Tatăl Nostru." De data asta, l-am spus eu. în timpul ăsta, neică Voicu, avocatul, s-a dus 
la tata mare şi, chemându-l la poartă, i-a zis: „Băi tată Lixandre, du-te şi ia pe nepotu-tău de la sfânta 
Zita, că-l cacă bruma şi moare dracului acolo! Moare fără copii şi fără nevastă, aşa să ştii!” Aşa a venit 
unchiul peste mine, de ne-a găsit pe toţi cu fundurile în sus, inghenuncheati cu evlavie şi rugăciune. 
Degeaba a insistat el să plec. S-a întors acasă fără mine, încât tata s-a supărat şi i-a ars o palmă lui 
unchi-meu, de-a văzut sărmanul instantaneu stelele ălea pe care le aşteptam noi şi trebuia să-l 
însoţească pe sfântul Petru. Mamă, s-a întors ăla cu naduful în el şi, fără alte vorbe, m-a apucat de 
mijloc şi m-a dus târâş acasă, că n-am mai apucat niciodată să văd şi eu cum zboară stelele sau alţi 
sfinţi spre Rai. Doar bietul Marin a rămas singur. A venit dimineaţa şi mi-a spus că nu s-a întâmplat şi n- 
a văzut nimic, ceea ce a clătinat serios încrederea noastră în sfânta Zita, cea care dăduse mâna cu 
regele Mihai şi apăruse cu poza ei în ziare. 


POIANA LUI IOCAN 


Zdroncan: 


îi cunosc de mici pe băieţii ăştia ai lui Patanghel, tatăl scriitorului cum ar veni. Eram cam 
de-o clasă cu Marin, poate mai mare cu un an. Cu el, cu Marin, am copilărit... E însă numai un fel 
de-a spune, fiindcă el nu prea era cu noi, cu copiii. Mi-l aduc aminte în nişte izmene care abia îi 
acopereau genunchii, dar cam aşa umblam toţi pe atunci, cu o traistă de tort pe care o finea tot 
timpul de gât şi care-i bălăngănea când alerga după vite, şi cu mucii la nas pe care şi-i ştergea cu 
poalele cămăşii. Era mic şi sfrijit, plângea degrabă şi nu intra în jocurile noastre... pentru că nu 
făcea faţă!... 

Când a intrat la şcoală, a devenit altul. Cuminte, învăţa bine şi ieşea tot timpul premiant, 
dar noi îl luam cam in râs, că tot timpul umbla cu nişte cărţi după el, băgate în traista aia în care 
cred că nu avea nimic de-ale gurii... Uite-aşa le apropia de ochi când citea, dar îl lăsam până la 
urmă în pace, după ce ne luam de el, căci orice îi făceam nu ne lua în seamă şi nici nu da semne 
că are să facă ceva din ce voiam noi să facă, adică să se supere şi să lase cartea de sub ochi. 
Căuta câte un locşor cât mai depărtat de noi şi de oi şi, aşa retras, se afunda iarăşi în cărțile lui, 
timp în care noi sfârşeam prin a-l uita. Eram şi vecini, şi a vrut să-mi dea o dată o carte care-i 
plăcuse lui foarte mult, s-o citesc. Eram mai mari atunci, poate printr-a şasea sau chiar a şaptea. 
Am luat-o, cred că de ruşine, şi i-am înapoiat-o fără să o fi deschis măcar, dar asigurându-l că mi- 
a plăcut foarte mult. A vrut să mai îmi dea, dar m-am spălat de ruşine zicând că nu am timp... 


Bătrânul învățător lonel Georgescu: 


Cu nea Tudor Călăraşu aveam raporturi mai apropiate decât cu ceilalţi săteni... Mi-aduc 
aminte că la nişte alegeri comunale de pe vremea aceea, mi s-a prezentat şi mie lista candidaţilor 
din comună propuşi pentru a se constitui în Consiliul comunal de conducere. Trebuia ca toţi 
candidaţii să fie pe lista Partidului Naţional Ţărănesc şi Călăraşu era... Eu l-am simpatizat pe 
Călăraşu, deşi nu mi-a adus niciun folos. 


Preda Oprescu - consătean şi presupus văr de-al doilea cu Tudor Călăraşu: 


Când eram secretar de sfat făcea parte din Consiliul comunal de conducere şi se obişnuia 
ca, după ce se lua o decizie favorabilă pentru cineva sau pentru ceva, să se lase cu un adălmaş. 
Se aducea băutură, vin sau ţuică, şi ne cinsteam acolo, la primărie, oh mergeam peste drum la 
Valache. Nu-mi amintesc ca el, nea Tudor Călăraşu, încoa spre bătrâneţe, că aşa l-am cunoscut, 
să fi rămas vreodată cu noi; îşi lua bastonul şi pleca oricât am fi încercat noi să-l convingem să 
rămână. Şi nu era, să zici, bolnav sau că nu-i plăcea să bea, uneori chiar bea mai cu poftă de la 
alții, prieteni de-ai lui, desigur... Alteori era convocat întregul Consiliu comunal pentru cine ştie ce 
chestiune şi era normal să se lase la sfârşit cu câte o „mărioară” de ţuică. Niciodată nu rămânea, 
pleca zbughit acasă... Ceea ce nu se prea intâmpla cu mine! 


Aristide Rădulescu - fost primar: 


Tudor Călăraşu era un om tare cumsecade şi bun de gură. Nu ca fi-sdu ăsta care şi-a 
bătut joc de mine în cărţile sale. Nu ştiu dacă mai era al doilea ca Patanghel în sat. Era într- 
adevăr sărac, dar nu prea sărac, însă era atât de corect, era atât de deosebit, că îi purtai 
respectul pe care-l puteai tu, indiferent cine erai sau cum erai. Avea un fel de-a fi al lui, deosebit 
de al altora. Umbla foarte curat îmbrăcat; îl vedeai, e adevărat, mai întotdeauna în aceeaşi 
cămaşă, cu aceiaşi ifari şi în aceleaşi opinci, dar niciodată hainele lui nu erau trente, nu erau 
rupte, nepeticite sau murdare. îi purtam respect ca unei fete mari. Nu ştiu dacă a fost tot timpul 
aşa, dar atâta cât l-am cunoscut eu, aşa a fost! 


M emereaua - femeia de trăia cu Aristide, dar fără acte: 


L-am cunoscut mai bine pe Tudor Călăraşu. Avea lotul de pământ lângă noi, adică al lui 
tata. il ştiu de când eram mică, de când mă lua tata la câmp să am grijă de oi sau să stau pe 
lângă ei. „Uite, dejugă Paţacu! Uite, ară Patacu! Uite, mănâncă Pafacu!”, făcea tata, fiindcă el, 
Călăraşu, niciodată nu schimba altă vorbă cu lumea în afară de bineţe. Da, poate că avea şi 
pheteni cu care se trebăluia la vorbă! Muncea toată ziua şi nu se odihnea decât după ce mâncau, 
când isi făcea şi câte o ţigară... Aşa l-am cunoscut, cu numele ăsta, Paţacu sau Pafanghel, aşa i- 
au zis bătrânii, aşa se obişnuieşte la noi, n-aţi văzut, fiecare are câte o poreclă pe la noi. Mie mi- 
au zis Memereaua, cine mai ştie de ce! 


Florea Gheorghe - învăţător: 


Marin era prin clasa a şasea şi trebuia să recite o poezie la serbarea de la sfârşit de an, 
când se dădeau premiile, fiindcă tot timpul a fost premiant! Nu avea talent de recitator, nu ştia 
deloc să recite, iar când citea, zbiera, dar trebuia să punem elevii buni, premianţii şi p-ai ălora 
bogaţi, care erau proşti, dar... cam tot aşa mai e şi-acuma, când mai ai nevoie de ăla bogatu, că el 
nu ştie că băiatul e prost, dar are bani şi influenţe!... Era o poezie de Petre Dulfu, ştiam c-o 
învățase bine, învățătorul lonel Georgescu mi-era fin şi vroiam ca elevii lui să dea bine la sfârşit de 
ani... Şi l-am sfătuit pe Marin s-o spună tare, ca să se audă în toată curtea şcolii unde veneau 
foarte multi părinţi, dar şi alţii, nu ca acuma că nu mai vine nici ăia cu premianti, stau în cârciumă 
fir-ar al dracului să fie!... Degeaba m-am zbătut, am stat tot timpul în spatele lui şi l-am inghiontit, 
recitarea a fost până la urmă un dezastru! Nu s-a auzit nimic, parcă avea câlţi în gură!... Poezia 


era, totuşi, frumoasă, eu o alesesem!... 
lonel Georgescu - învăţător: 


Ştiam că se îngrămădeau la câte unul în casă şi o făceau în comun, dar asta reprezenta 
manifestarea unui interes şi mă bucuram, fiindcă, vrând-nevrând, rămâneau şi cei mai slabi cu 
câte ceva din toată afacerea asta. Dacă le-aş fi dat de înțeles că ştiam cum procedau, n-ar mai fi 
scris deloc. Erau teme pe care le cereau manualele, altele le alegeam eu sau îi lăsam chiar pe ei 
să şi le aleagă... Mi-aduc aminte că o dată, într-o compunere legată de viaţa satului sau cam aşa 
ceva, el, Marin, a venit cu nişte chestiuni insolite. Era ceva frumos, nişte discuţii într-un grup de 
țărani în care folosea vorbe şi expresii de-ale lor şi, pe lângă unele descrieri, erau şi câteva 
înjurături că toţi din clasă, şi eu cu ei, am izbucnit în hohote!... Dar s-a oprit brusc lucrarea lui, şi a 
sărit la altceva, nu mai ştiu... 


Altă dată, mi-aduc aminte, le-am cerut să alcătuiască o compunere despre Unirea de la 24 
lanuarie. Ei ştiau cam câte pagini trebuie să conţină o compunere, patru, cinci pagini. La un 
moment dat, aud pe cineva din fundul clasei că întreabă: „Cam câte pagini să aibă?” „Păi, dacă e 
24 lanuarie, câte să fie!” Făcusem numai o glumă pe care ei însă au luat-o în serios. La câteva 
zile le cer să vină cu compunerea. Niciunul nu schsese chiar douăzeci şi patru de pagini, dar cei 
mai mulţi se apropiaseră de cifra rostită în glumă. Lucrarea lui, a lui Marin, mi-amintesc, a fost 
senzationala, întocmită cu lux de amănunte. Nici eu nu aş fi fost în stare să spun atâtea despre 
acest eveniment pentru prezentarea căruia trebuia să răsfoieşti adânc istoria, şi nu numai istoria... 
Făcea mai Întâi o incursiune prin istorie, oprindu-se îndelung la Mihai Viteazul şi, după ce punea 
în lumină semnificaţia actului marelui domnitor, trecea la Unirea Principatelor, la semnificaţia şi 
urmările acestui act. Practic imi dam seama că nu avusese când şi nici de unde citi atâta material 
cât reieşea din lucrare în cele câteva zile pe care le avusese la dispoziţie pentru efectuarea temei 
şi că totul era consecinţa unor lecturi anterioare, multe şi profunde, de care nu-l bănuisem 
niciodată, pentru că niciodată nu se manifestase la orele de istorie. 

„În clasă era un visător! Se uita fix în ochii mei şi, la început, am avut vaga senzaţie că 
mă sfidează, că vrea cu tot dinadinsul să mă provoace. Aveam, nu ştiu de ce, senzaţia că o face 
intenţionat, că are ceva împotriva mea şi m-am simţit ofensat, am început să-l suspectez. Dar nu 
aveam cum şi nici pentru ce să-i fac vreo observaţie, fiindcă, în afară de această privire adâncă şi 
pătrunzătoare, nu avea nicio altă manifestare care să-mi confirme nedumerirea. Şi, în timp ce mă 
privea insistent în ochi, niciun muşchi al feţei nu-i tresărea, iar ochii aproape că nu i se mişcau. 
Uneori, privirea mi se lipea de a lui şi cu greu mă puteam desprinde şi aveam de multe ori 
impresia că o să mă destram sau că o să fiu înghiţit în privirea lui... 


Stela Enache- fostă colegă de şcoală si prima iubire platonică a lui Marin Preda: 


Era mai mare el cu vreo trei ani decât mine. Când el era în clasa a şaptea, eu eram într-a 
patra. Atunci, în acel an, 1936/37, l-am avut învăţător pe dl. Georgescu care făcea ore şi cu a 
patra, şi cu a şaptea. învăţam în clasa din stânga a şcolii noastre. Ei, cei de-a şaptea, numai 
băieţi, stăteau pe rândul de la perete; noi, a patra, in celelalte rânduri de bănci, eram mai mulţi noi. 
Eu stăm în prima bancă, el prin ultimele. Se întâmpla ca di. Georgescu să mai plece pe la Roşiori 
după cărţi sau la vreo şedinţă şi ne lăsa singuri câte o zi întreagă. 

Când pleca, dacă în ziua aia aveam româna, il lăsa pe Marin să aibă grijă de noi; dacă 
aveam matematicile, pe mine, şi fiecare trebuia să răspundă de ambele clase. 0 dată, când mă 
lăsase pe mine, cum a plecat domnul Georgescu, am luat nuiaua în mână şi am trecut la catedră. 
Toţi se purtau ca şi cum aş fi fost domnul Georgescu. „Călăraşu, zic eu, treci la tabla!” A ieşit la 
tablă fără să crâcnească. Aveam pică pe el. Purtam o căciuliță cu mot, iar el avea o săbiuţă 
încrustată, foarte frumoasă si, în fiecare recreatie venea şi, cu sabiuta, imi da motul dintr-o parte 
in alta: „E-te, Steluţa are mo-ot!” şi eu mă enervam. La matematici mă pricepeam, tata fiind 
tâmplar mă învățase tot felul de probleme cu dichis, l-am dat, atunci, lui una dintr-astea din care, 
intenţionat, am scos una dintre date, ca să fiu sigură că nu o rezolvă. S-a chinuit el mult timp fără 
să ajungă la vreun rezultat, în timp ce eu îmi frecam mâinile de satisfacţie în bancă. „Asta e o 
problemă oaţă, îi lipseşte ceva!” a zis el. Până la urmă s-a lăsat păgubaş şi a plecat la bancă, 
clătinând din cap a nedumerire. Altă dată, aveam româna, şi pleacă la fel domnul Georgescu şi-l 
lasă acuma pe el. Nici n-a ieşit bine pe uşă domnul Georgescu că m-a şi scos la lecţie şi m-a pus 


să citesc. Aveam o lecţie intitulată Pe Valea Prahovei. Am început să turui, cât puteam de repede, 
să-i dovedesc că ştiu. După ce m-a lăsat să termin, mi-a zis: „Nu e bine, încă o dată!” Am citit 
iarăşi, şi mai repede. „Nu e bine deloc, încă o dată!”, a strigat la mine. „Ce nu e bine, mă, ce nu e 
bine?" am urlat şi eu la el şi am trantit cartea pe bancă. „Păi, nu aşa se citeşte!"... „Dar cum, mă, 
deşteptule?” „Repetă prima frază!” Am repetat-o şi m-am oprit furioasă. „Nu e bi-ine, zice, nu ai 
ținut cont de virgulă! Uite la mine cum se citeşte!" şi a început: „Pe Va-a-lea Pra-a-hoveil...” Am 
bufnit cu cartea în bancă şi am ieşit afară plângând în veselia întregii clase. Mi-o făcuse şi el! 

... Mi-am dat seama încă din anii de şcoală că Marin va ajunge cineva, şi iată cum. Se 
apropia 24 lanuarie şi domnul Georgescu i-a dat lui, fiindcă era cel mai bun la compuneri, să facă 
o prezentare a Unirii de la 1859. A sosit ziua. Afară era o splendoare, ninsese, dar zăpada nu 
acoperise complet crengile copacilor, li se mai vedeau, negre, vârfurile scuturate de vânt. In clasă 
era chiar cald. Aveam un godin în care băieţii tot băgaseră la lemne şi-l încinseseră încă de 
dimineaţă. Pe la nu ştiu ce oră au venit învățătorii: domnul Florea Gheorghe, doamna Lili, domnul 
Bebe, preotul Alexandru şi preoteasa; mă rog, toţi. S-au strâns pe scaune în jurul godinului aşezat 
în stânga clasei, spre uşă, unde cred că trebuie să fie şi acuma (sic!). Se face linişte şi domnul 
Georgescu spune: „Călăraşu, să auzim ce ai să ne spui!" S-a ridicat, sta cam prin penultima 
bancă, deşi nu vedea prea bine, la perete, a scos un caiet de douăzeci şi patru de pagini cum era 
pe atunci şi mult încoace, şi a început să citească. Noi, care, în astfel de ocazii, scriam acolo, 
câteva pagini, am rămas uimiţi!... Cum, un caiet intreg!? Citea, şi toţi, solemni, îl ascultau. La un 
moment dat, domnul Georgescu îl întrerupe şi-i spune: „Ai obosit, Marine, citeşte de jos!" Atunci, 
în acele clipe, când citea de jos în fafa unei asisten{e întregi, lucru nemaiîntâmplat, am avut eu 
presimtirea că acest coleg al nostru va ajunge un om mare şi sunt fericită că nu m-am înşelat! 
lon Mincă - fost coleg de şcoală: 

Marin avea predilecție pentru scris şi citit incă de pe atunci, însă fizionomia îi era tot timpul 
tristă şi neîmplinită. Uneori, mi-amintesc, făcea şi glume. Pe Georgescu îl poreclise Fleşenghescu, 
fiindcă semnătura lui de pe lucrările noastre era cam întortocheată. Pe Dogaru, un coleg de-al 
nostru, Îl poreclise, tot el, Soricelul, fiindcă, ăla, fiu de cârciumar, venea tot timpul cu bomboane 
sau covrigi şi rodea la ele întruna, pe furiş, fără să dea la cineva...! 


Ecaterina Popescu - prototipul Irinei Botoghina, cea care va primi „premiul întâi la 


fete" alături de Niculae Moromete: 

Marin scria întruna în pauze. Eu eram mai zburdalnică, şi când ne alergam printre bănci şi 
treceam pe lângă el şi-l vedeam cum sta aşa liniştit în bancă, cu capul în carte sau în caiet, îi 
atingeam câte o palmă sau nuia, ce aveam. Mult încoace însă, când el a devenit om mare, mi-a 
fost mgine să stau de vorbă cu el, mai ales când mi-aduceam aminte de ce-i făceam la şcoală!" 


M emereaua - concubina lui Aristide Rădulescu: 


Pe Marin, băiatul ăsta al lui Patanghel, îl ştiu de când eram copii. Când eram strânşi pe 
islaz, făceam tot felul de năzbâtii, mai ales băieţii făceau. Nu rămânea locsor în tot islazul pe care 
să nu-l călcăm într-o zi cu tălpile goale, şi băieţii şi fetele, nu luam încălțări în picioare decât 
toamna târziu, când veneau ploile reci şi vântul. Tălpile ne deveniseră un fel de opinci crescute 
direct din talpa piciorului, ca la ţigani. El le avea mai totdeauna pline de sânge, era şi foarte firav şi 


cam blegut... Venea cu traista cu demâncare pe după gat şi cu câte o carte sau caiet la brâu, în 
ițari. Se retrăgea cât mai departe de noi şi citea, dar noi nu-l prea lăsam, îl luam în râs, dansam şi 
ne scălâmbăiam în junii lui, numai că el nu prea se sinchisea de noi, nici nu ne-auzea. Câte unul, 
mai rău la suflet, îi lua cartea şi i-o arunca ori îi repezea vitele, ca să-l facă să fugă după ele să nu 
i le ia pândarul la obor. lar dacă se întâmpla să îl prindă pândarul şi să-l bată, noi râdeam şi-i 
spuneam pândarului că noi îi spusesem, dar că el nu vroise să se ducă după ele. Şi el începea să 
plângă, îşi lua oile de multe ori şi pleca în altă parte, cât mai departe de noi, dar oile trăgeau tot la 
ale noastre şi iar trebuia să vină la noi, şi noi iar începeam... Copii, ce puteam face altceva!? Nu 
eram noi satui de carte ta şcoală, trebuia s-o mai vedem şi pe camp... 


ŞTEFAN BALTAC (GIGI) 
- FIUL ILINCĂI ŞI, PE CALE DE CONSECINŢĂ, 
NEPOTUL SCRIITORULUI 


„Gândindu-se la ale lui, Marin Preda a dat cu 
capul de un stâlp şi lumea din sat a început să 
vorbească: <Care, bă, ăla care dădu cu capu-n 
stâlp?.>, 


Gigi e băiatul llincai şi nepotul lui Marin Preda, cum ar veni. Aşa repezit la vorbă şi acvilin la 
profil cum e, l-am îndrăgit, mai ales că, atunci când l-am cunoscut, era student la Construcţii, iar eu un 
amărât de elev prin clasa a şasea. Trăind mult la Siliştea şi nefiind fitos ca alţii să uite de unde a plecat, 
Gigi ştie multe despre lumea Morometilor. L-a prins pe batul, Tudor Calarasu, încă în floarea batranetii, 
iar cu bâta, Joița, a petrecut multe vacanțe studenţeşti. Ideea e că a văzut şi a trăit multe, că ştie ce 
spune. Cel mai mult însă îi place să vorbească despre Marin Preda, mai ales despre ultimele lui zile de 
viaţă, convins fiind că moartea scriitorului e o moarte suspectă şi „aranjată”. De către cine? - asta 
rămâne de stabilit în viitor. Acum e prematur şi, la rigoare, riscant - adică, nu tocmai lipsit de întâmplări 
mai puţin plăcute. 


- Se spun multe despre Ilinca, mama ta... 

- Dacă spusele acelea sunt de bine, atunci sunt adevărate. Ce pot să-ţi spun este că llinca 
era foarte inteligentă şi, lucru mai puţin cunoscut chiar de fraţi, era foarte talentată. Avea talent nativ de 
actor. Ma, Ilinca era în stare să povestească fragmente întregi, interpretând toate personajele pe rând. 
Le reproducea exact pe fiecare - pe Tamara Buciuceanu, pe Draga Olteanu... Reproducea în special 
Gaiţele, unde jucau cele trei mari actriţe... Tinea minte un act întreg din piesă, cuvânt cu cuvânt... Pot 
spune că era superioară din acest punct de vedere lui Marin, care şi el avea o memorie teribilă. îmi 
amintesc că odată, la Bucuresti, eram de faţă când Marin a deschis cartea unui scriitor ceh, a citit două 
pagini şi mi le-a reprodus cuvânt cu cuvânt. Avea o memorie fantastică. Nu citea. îşi plimba doar ochii 
peste rânduri, mătura alene pagina cu privirea şi retinea tot!... Cum spuneam, era deosebit de 
inteligentă. Nu a făcut decât două clase, dar chiar şi aşa a reuşit să fie premiantă la şcoală, deşi la 
serbarea şcolară de sfârşit de an o învăţătoare, una Siminescu, i-a făcut llincai brânci să cadă de pe 
scenă şi să rămână premiul fiică-sii... Da, mama a fost extraordinară. A fost de un calm rar. Nu a jignit 
pe nimeni. Tata era mai iute şi mai cu harţag. De asta s-au şi potrivit, Ilinca îl lăsa de-şi făcea el 
damblalele, ştiind că de fapt e bun la suflet. S-au completat extraordinar amândoi. întreba tata: ,llinco, 


tu ce zici?” şi ea îi răspundea calm: „Mă, tu ai greşit aici, nu ăla.” Aşa era tata - trebuia să-l laşi să 
spună ce avea de spus şi, abia apoi, puteai să intervii, aşa cum de altfel intervenea mama. Două vorbe 
îi zicea, dar era de ajuns. Tata recunostea: „Bă, aşa este, ca tine!” Nu mai încerca să se arate cocos şi- 
i spunea direct: ,Zi-i tu, llinco, că eşti mai deşteaptă ca mine." 

- Din câte o tin minte, Ilinca vorbea mai aşezat, putin mai ceremonios, parca 
gândindu-se înainte de a spune ce avea de spus. 

- Da, era inteligentă, Pot spune că, intelectual, a fost mai dotată ca Marin Preda şi ca Sae. 
Mult mai dotată. Amândoi au ştiut-o, nu de frică... au ştiut-o superioară lor. Uite, Sae mai trăieşte. 
întreabă-l ca să vezi. Va recunoaşte că Ilinca a fost extrem de dotată... Şi cei din sat ştiau treaba asta. 
Păi, era unu, nea Alecu, care când apărea vreo problemă în litigiu, renunţa spunând: „Bă, nu mă pui cu 
fata lui Paţanghel (adică Ilinca), că mă taie la cuvinte.” 

- Răscolind în maldărul de amintiri, interviuri şi mărturii despre Marin Preda, 
continuă să mă sâcâie un gând. Oricât aş şti că nimeni nu e profet în ţara lui, tot nu pot să 
înţeleg de unde izvorau ura şi disprețul siliştenilor faţă de el. Le venea chiar atât de greu să 
accepte că din rândul lor s-a ridicat un mare scriitor? 

- Nu ştiu cum le venea şi ce le venea. Marin Preda era deosebit de ei toţi şi asta nu le 
convenea. De mic copil, era mai retras, mai tăcut, cu cartea în mână... Ţăranii nu dădeau prea multi 
bani pe el, mai ales că, odată, Marin Preda, mergând pe uliţa satului şi gândindu-se la ale lui, n-a fost 
atent şi a dat peste un stâlp de telegraf. Lumea l-a văzut şi i-a şi pus eticheta imediat: „Care, bă? Ala 
care merge de dă cu capu-n stâlpi?" Toată lumea din sat îl vedea un tâmpit, un zăpăcit fără pereche, în 
sensul că era altfel decât taţi ceilalţi din sat... Ca fiu de ţăran, trebuia să ai forţă să lucrezi pământul. 

- Să duci sacul în gură... 

- Să urci ca Buric în pod, cu sacul în gură. Să ai putere, să fii în stare să răstorni căruţa, să 
pui roţile la căruţă, să le dai jos, să pui plugul, să iei calul în braţe şi apoi să-l potcovesti... în Siliştea, ca 
peste tot la tara, oamenii erau croiti numai şi numai pentru muncă. Cum apărea unul mai altfel, mai 
aşezat, mai liniştit şi având înclinaţie către altceva, omul era exclus din colectivitate. „Nu e de-al nostru. 
E tra-la-lal”, concluzionau ei şi îşi vedeau apoi de treburi... N-aveau cum să-şi dea seama că scriitorul 
era absorbit de gândurile lui, că pentru el, în momentul acela de gândire, nu exista nimic - nici stâlp, 
nici drum... Siliştenilor li se părea ceva ciudat să vadă un consătean de-al lor care, în loc să meargă cu 
oile la păscut şi în loc să joace bobicul sau să se ia la trântă cu alţii, el citea cărţi... Se aşeza-n cur şi 
stătea între oi, cu o carte în mână. Poate de la asta i se trăgea timiditatea. El însuşi recunostea că e un 
mare timid. 

- Cum il apăra Ilinca pe Marin de aceşti săteni „iubitori”? Bănuiesc că, atunci când 
venea în sat, oamenii îl asaltau cu diferite probleme legate de bani, de serviciu, de casă. 

- Aşa este. Când venea în Siliştea, Ilinca îl păzea pe Marin ca pe ochii din cap. Când se afla 
în sat că a venit Preda, venea la gard multă lume - să ceară bani împrumut, să le facă rost de lemne, 
să vorbească nu ştiu unde în numele lor. llinca îi lăsa să-şi termine vorba, dupa care îi repezea: „Bă, 
acum doarme, se odihneşte... Hai, gata, vii mai târziu, acum lasă!" Nici nu-i lăsa să se apropie prea 
mult de gard. 

- Cu cine din sat îi plăcea lui Marin să stea de vorbă? 

- Păi, din câte îmi amintesc, mai stătea la poveşti cu colegii lui de şcoală - cu Nicu 
Mărăşescu, cu Armeanca, cu Grigore... S-au prăpădit toţi. Nu mai e niciunul. 

- Prieteni adevăraţi nu prea avea. Minică Roşu pare o excepţie. 


- îi evita pe multi, căci unii încercaseră să-i facă rău, să spună despre el că a fost legionar... 
Un lucru să ţii minte: Marin nu a fost legionar. Şi nici Sae nu a fost, deşi în sat a existat un cuib foarte 
mare de legionari, care includea mulţi intelectuali. De exemplu, Măgherel (în carte e Profesorul) a ajuns 
la Innsbruck şi acolo s-a şi stabilit cu familia. Magherel era porecla. Pe el, de fapt, îl chema Nicolae 
Marinescu şi a fost comandantul Poliţiei legionare din Roşiorii de Vede. Om deştept. A terminat filosofia 
la Universitate, la Bucureşti, prin 1937, şi era admirat de multă lume... Bănuiesc că a făcut parte din 
guvernul României în exil şi, nu întâmplător, când l-am rugat pe un profesor de-al meu de istorie (şef la 
Arhive) să-i caute dosarul de învăţător, acesta a găsit dosarul gol. Rămăseseră doar coperţile, ceea ce 
înseamnă că se petrecuse ceva ordonat de la nivel central, de la Bucureşti... în fine, Nicolae Marinescu 
era condamnat în contumacie pentru că răzbunase moartea prietenului său, unul Almăşanu din 
Roşiori, care fusese împuşcat şi apoi lăsat două zile să zacă pe caldarâm ca un câine. întâmplarea a 
făcut că unu' Coltatu, negustor în Roşiori, când a trecut pe lângă cadavru, a zis: „He, ce chestie! Astia 
voiau să conducă tara!” si a dat cu vârful opincii în mort. Bineînţeles că Nicolae Marinescu a auzit 
întâmplarea şi, mai târziu, când a ajuns comandantul Poliţiei legionare din Roşiori, l-a luat pe negustor 
şi l-a bătut atât de tare că, în câteva zile, omul a murit. După „rebeliune”, în februarie 1941, Nicolae 
Marinescu a fugit pe la Târgu Măgurele în Bulgaria şi, de acolo, mai departe în Germania, unde a stat 
ceva timp prin lagăre, apoi s-a căsătorit cu o austriacă şi s-a stabilit la Innsbruck. A ales exilul, nu ca 
Petre Costovici, care terminase Dreptul şi care, deşi era o eminenta în domeniul juridic, nu a reuşit să 
promoveze niciodată, datorită tinereţii lui legionare. A stat toată viata consilier juridic la Trustul petrolier 
Piteşti, de unde s-a şi pensionat... Au mai fost legionari în sat, profesori şi învăţători, dar nimeni nu l-a 
putut influenţa pe Marin Preda, decât că l-au luat într-un loc de lângă gârlă şi i-au zis să se înscrie în 
„mişcare”, dar el nu a vrut, măcar pentru că nu-i plăcea violenţa... Prin urmare, nu a fost niciodată 
membru al „mişcării”, deşi unii din sat au susţinut că în tinereţe ar fi fost „simpatizant” al doctrinei... în 
ceea ce îl priveşte pe Sae, fiind şi el flăcău şi elev la Şcoala profesională de la Griviţa, ce a facut?... 
Văzând cât de frumoase erau cămaşa verde, diagonala şi brâul de piele, le-a îmbrăcat odată din 
curiozitate şi şi-a făcut o poză, iar unu’, al lui Patală, l-a reclamat la partid. Ideea e că Sae intrase în 
armată şi avansase până la gradul de căpitan, în timp ce Patală, ajuns doar subofițer şi fiind 
restructurat din armată, s-a gândit să se răzbune din invidie pe Sae... Nu a fost prea uşor pentru 
unchiul Sae să demonstreze că, la acea vreme, era un copil şi că poza fusese, de fapt, o prostie. 

- Din puţinele mele veniri la Siliştea (eram copil şi locuiam in Bacau), regret că nu 
am stat mai mult cu bunicii - cu bătui şi bâta. 

- Bâtul, Moromete adică, a fost un om extrem de cerebral, care trecea totul prin filtrul minţii. 
Vorbea cu tine şi, când spunea ceva, spunea o chintesenţă. Avea mare autoritate. Când zicea el: 
„Votăm pe Cutare”, toată uliţa aia pe care locuia vota pe ăla numit de Tudor Călăraşu. N-ai citit în 
carte, cum zice Aristide: „la, Moromete, am avut întrunire la cooperativă şi nu ai venit!... E important, 
dom'le, să te vadă lumea, să fii acolo, lângă mine”... Bâtul a fost liberal, ca să ştii. îmi amintesc de 
pildă că tata (după ce fusese epurat din armată, pentru că luptase la Stalingrad), acum se ocupa cu 
munca câmpului şi îl mai lua pe bâtu (deh, era socrul lui) să mâie calul... Deci mergeam împreună la 
seceră, la prăşit, la sapă. Din toţi copiii, Tudor Călăraşu se tinea cel mai aproape de Ilinca, de familia 
noastră... îmi amintesc că bâtu venea de la el din curte, trecea câteva case şi ajungea la noi. Parcă îl 
văd - deschidea poarta cu greutate, căci îmbătrânise, şi zicea: ,llincuta, lovi-o-ar moartea pe aia 
bătrână că nu mă mai împac deloc cu ea!"... „De ce, tată?” întreba Ilinca. „Păi, umblă în nişte cearapi 
pan’ curte, pan’ noroi, pan’ granet, şi şi-a făcut o talpă groasă şi mă hârjâie la obraz cu ea, că ea 
doarme la un cap şi eu la altul şi-mi aruncă piciorul drept în faţă... Să vezi că m-oi culca şi eu incaltat 
cu bocancii, să-i dau şi eu un călcâi, să vedem cum se simte după aia!... Doarme tun, dom'le. Mă 


dezveleşte, mă desface şi, când îi zic să se ducă în alt pat, mă ia la ceartă: <Da' ce ai, moşule? Ce vrei 
?>. Cred că o să mă despart de ea”... Altă dată, vine la noi tare cătrănit şi zice: ,llinco, Gheorghe 
(Achim) a tăiat un curcan, au făcut ciorbă, el cu muierea lui, şi n-a zis şi el: <Hai, tată, şi tu la masă!>. 
Au scos curcanul pe prispă, s-au aşezat şi au mâncat în văzul meu şi n-au zis nimic!”... „Lasă, tată - i-a 
zis mama. îţi dau eu să mănânci”... „Nu-mi dai nimic, llinco, că am mâncat deja... N-ai priceput nimic - 
nu de mâncare era vorba, ci de gest." 

- Totnu mi-ai spus cum ţi-l mai amintesti. 

- Venea la poartă la noi şi striga: „llinco, eşti acasă?" îi plăcea să vină, să bea şi el o ţuică 
slabă, de gorgoaze. Venea în bat, usurel, şi, dacă mama era la câmp, mă lua pe mine şi-mi zicea: „Hai 
să scoatem nişte vin cu tâlvul.” Şi eu mă puneam pe treabă, dar mai vărsăm ceva vin pe jos şi venea 
tata, se supăra, dar îi trecea repede, văzând că vinul e pentru bâtu. îmbătrânise Moromete, dar tot viu 
şi sprinten la minte era. îmi aduc aminte că citeam o poezie pentru şcoală, o poezie de Eminescu, şi 
am dat peste un vers: în zadar în colbul şcolii. După asta, m-am oprit şi am întrebat: „Bă, ce-i ăla 
colb?” Tata nu ştia, deşi încerca să-şi dea cu părerea; mama la fel. Doar bâtu m-a lămurit. Trezindu-se 
din colţul lui, l-am auzit zicând: „Dom'le, colb nu poate să însemne decât țărână. în tarana şcolii, adică 
în praf - ăla e colb.” A doua zi, la şcoală, am fost singurul care a ştiut ce este colbul şi, când l-am 
întrebat pe bâtu de unde a ştiut ce înseamnă cuvântul, el s-a uitat lung la mine, zicând: „Am dedus... 
Era logic că la şcoală nu te poţi juca cu altceva decât cu ţărâna”... Aşa era Tudor Călăraşu - avea o 
ironie subţire ca lama de brici; nici nu simteai când te taie. Tot aşa ironic era când îl vedea pe tata 
(cavaler pe vremea aceea) cum îi făcea curte llincai (ştia că mama şi tata isi vorbeau, că urmau să se 
căsătorească). Se întâmpla deci ca tata să treacă prin dreptul casei şi să-şi caute aleasa inimii lui, să 
discute cu ea, dar Moromete nu-i zicea nimic, îl cântărea din priviri şi se mulțumea doar să constate 
încet, ca pentru sine: „Da, domnule, da! Suntem grăbiţi! la uite-l ce repede trece!" Apoi, când îl zărea 
trecând înapoi, îl lua peste picior, tot aşa - cu fineţe: „Ce vrei, domnule? Şi-a rezolvat omul treaba. 
Acum mergem mai încet. Nu mai avem nicio urgenţă.” 

- Nu era mânios la vorbă. 

- Niciodată. îmi povestea mama că bâtu nu a certat-o niciodată. Cea mai mare jignire pe care 
putea să i-o aducă era: „Eşti deşteaptă. Desteapta foc!" Jignirea nu era din vorbe, ci din intonatie. 

- Euiltin minte slab şi cocârjat... Nu mai fuma. 

- Asta era la bătrâneţe. El fusese un om suplu, nu vânjos. Nu întâmplător făcuse armata la 
cavalerie. De aici şi numele Călăraşu. 

- Mai mult mi-o amintesc pe bâta, Joița. 

- Bataa fost o alta fire decât Tudor Călăraşu. Total alta fire... 

Mă rog, la bătrâneţe, după moartea lul batu, te intelegeai mai greu cu ea. De acum, trăia cu 
noi. Avea camera ei aparte, iar la masă, pentru că bucătăria era foarte strâmtă (abia încăpeam noi 
trei), mama o punea pe bâta pe prag şi-i dădea să mănânce acolo, dar nu-i convenea - se supăra în 
principiu şi îi zicea mamei a repros: „Etete, ce fu să iasă din Patanghel!” Din soţul ei, adică... Ca orice 
bătrână, bâta avea ciudateniile ei. De pildă, lua banii trimişi de Marin, îi ascundea, îi uita prin buzunare, 
îi spăla când spăla lucrurile de pe ea, îi punea la uscat, îi pierdea câteodată... Tinea la bani, ca idee, 
căci altcumva începuse să piardă noţiunea lor. 

-Se mândrea cu Marin... 

- Cum să nu. „Băiatu! meu”, aşa-i zicea tot timpul. Aflase. Era conştientă că Marin ajunsese 
om mare, în capitală. Dar şi el o iubea. Când intra pe poartă, striga de departe: „Mamă! Mamă, ce 
faci?” şi bâta îi răspundea, dar mai încurca numele copiilor sau îl supăra pe Marin, atunci când îl 
întreba de Sae. Când veneau împreună cei doi fraţi (foarte 


rar, din păcate), bâta nu mai putea de bucurie şi nu ştia ce să le mai dea.................... Săică, mamă, 
ia de-aici... Marinică, mamă, ia şi tu.” 

- Era o femeie bisericoasa. 

- Da, era foarte bisericoasă. Odată, am luat un magnetofon, l-am pus pe fereastră şi am pus- 
o să vorbească despre biserică, ce-i plăcea ei cel mai mult. Apoi, am pus banda să se audă şi ea, dar 
bâta s-a speriat niţel şi s-a răstit la aparat: „Ce mă-ngâni, mă? Ce mă-ngâni? Nu ţi-e că sunt femeie 
bătrână?”... Da, iubea cele ale bisericii. Din păcate, nu se mai putea duce la biserică şi asta o 
înnegura. îmbătrânise şi, peste toate, o dureau oasele rău. Din cauza asta lua multe medicamente - 
antinevralgice, mai ales. Ajunsese să facă abuz de antinevralgice. Lua câte patru-cinci pe zi, fără rost 
şi socoteală... De multe ori, găseam pastilele ascunse pe sub saltea. Uita de ele, până mucegăiau, dar 
continua să dea bani pe la vecini, rugându-i să-i cumpere antinevralgice... Şi pe mine mă ruga să-i 
cumpăr şi-i făceam hatârul, până într-o zi când m-am întors cu mâna goală de la farmacie şi, când m-a 
întrebat de ce nu i-am cumpărat medicamentele, i-am spus că a luat foc fabrica. „A ars până în temelie. 
S-a terminat!” Numai aşa am dezvatat-o de antinevralgice. 

- Cunurorile, cu soțiile lui Marin, cum se împăca bâta? 

- Nicicum. Nu le prea lua în seamă. Pe ea o interesau numai şi numai copiii ei... Sigur că 
soțiile lui Marin încercau să-i intre în voie, dar nu aveau sorţi de izbândă... Eta, parca, îi aducea lucruri, 
mulţime de lucruri pe care nu le mai purta ea. Odată, i-a adus bâtei pantofi cu tocuri. Cum să meargă 
ea, ca bâtlanul, pe tocuri? A luat toporul să le taie tocurile, dar nu a putut. Tocurile erau din fier şi asta 
a necăjit-o rău. Spunea cu năduf: „Cine merge cu picioroangele astea? Care-i proasta aia?" şi noi 
râdeam prin curte, auzind-o. 

- Pe tine te-a iubit mult bâta. Practic ai crescut sub ochii ei. 

- Am crescut şi m-am însurat sub ochii ei. Tin minte un episod anume, când am venit cu soţia 
mea, Nuţi, şi i-am prezentat-o. Bata s-a uitat la ea, a studiat-o şi, dupa un timp, a tras concluzia: „Ai, 
maică, frumoasă esti!... De unde eşti, maică?” Eu, care ştiam părerile ei despre femei, m-am grăbit să 
răspund în locul lui Nuţi: „E de la munte!”... A da - a zis ea. Te cred şi eu că mocancele sunt frumoase." 
Pentru ea, toate femeile de la munte erau frumoase, sănătoase şi bune de muncă. 

- Din câte îmi mai amintesc (aveam 5-6 ani când am văzut-o), stătea in camera de 
zi, cea de deasupra bucătăriei. Stătea pe pragul camerei, cu broboada pe cap, şi privea 
atentă spectacolul zilnic al ogrăzii. 

- Da, în curte se petreceau mereu mici şi numeroase evenimente. Aveai la ce te uita. îmi 
amintesc că mama avea doi cocoşi, tare frumoşi. Şi, nu mai ştiu cum, am pornit un fel de joc cu bâta. 
Pe unul din cocoşi, care era roşu, înalt şi subţire, l-am ales eu. Bata l-a ales pe cel porumbac, mai 
„pituc”, dar mai mare, mai gras, mai fortos. l-am şi botezat. Relache era al meu şi Mandache al batei. 
Au învăţat repede cocoşii cum îi cheamă. Al meu era cel mai deştept, li puneam boabe în palmă să 
mănânce şi-l chemam: „Hai, Relache, hai la tata!” şi ăla venea ca un copil. Venea imediat. Apoi, luam 
boabe în cealaltă mână şi strigam: „Hai, Mandache. Hai şi tu”, şi ăla venea, fără să mai stea pe 
gânduri... Ce mai, reuşisem sâ-i domesticesc - îmi cunoşteau glasul, mă lăsau să-i iau în braţe, nu 
fugeau de mine. Toată povestea asta frumoasă nu a durat mult timp. Făcându-se mai mari, cocoşii au 
început să se bată între ei de la găini. Mai arţăgos şi mai puternic se arăta Relache, cocoşul meu, şi 
bâta era neagră de supărare, strigând la Relache să-i lase în pace cocoşul, să nu-l mai bată. Văzând 
că gluma se îngroaşă, mama a venit cu o soluţie de compromis - să taie unul dintre ei. Bata a fost 
imediat de acord şi, întinzând mâna, a arătat spre Relache al meu: „Taie-l pe ăla, că nu e bun de 
nimic." Eu am întors-o ca la Ploieşti: „Nu, îl tai pe celălalt, că-i mai mare, mai gras, mai bun de ciorba!" 
şi, imediat, bâta a început să se câine („Olelei, da’ ce-ai cu cocoşul? Ce-ti făcu el?”), neîncetând nicio 
clipă să-i laude însuşirile. Ultimul şi cel mai grozav argument al bâtei a fost penajul şi, mai ales, vocea: 


„Nu-l vezi ce glas dumnezeiesc are?... Pupa-l-ar Dumnezeu să-l pupe. l-auzi-l!” în faţa unui asemenea 
motiv, am cedat fără să mai lupt pentru mandretea mea de cocos... Aşa era bâta - ştia să păzească tot 
ce-i era ei drag. Aşa făcuse şi cu băieţii - cu Sae şi Marinică. 

- Bâta mai aveâ un obicei - la ora mesei, deschidea uşa bucătăriei şi spunea: 
„Poftă bună.” 

- „Poftă bună” era un pretext. Bata voia, de fapt, să vadă dacă noi mâneam altceva decât îi 
dădeam ei să mănânce, la ea în cameră. Venea şi ne saluta aşa: „Poftă bună la dumneavoastra!”, 
sperând la un supliment de prăjituri sau placinte, când era cazul şi se hărnicea Ilinca. 

- Bata nu mai ieşea la „clic”. 

- Nu mai ieşea demult. La „clic” sau la stănoagă ieşeau ăi de vârsta a doua, spre a treia. Da, 
se ieşea în fata casei duminica, după prânz. Stătea omul la poartă sau pe malul santului şi privea 
spectacolul ulitei. Era prilej de a schimba noutăţi, dar şi de a îndruga verzi şi uscate... îmi aduc aminte 
că, stând la „clic”, a venit o mătuşă de-a mea, văicărindu-se de ziceai că s-a întâmplat o nenorocire. 
„Văleu şi auleu, mi-a murit claponul"... Şi se tot căina mătuşa că i-a murit claponul, dar o alta de peste 
drum zice: „Ho, fă, Ga Mario! Ce tot îi dai cu claponul dumitale, că lui Cutarita îi muri boul de la jug şi 
nu se mai văita ca tine, întruna”... Cam astea erau discuţiile la „clic”. Fiecare vorbea despre durerile lui 
şi punea toate defectele în seama altuia. 


POIANA LUI IOCAN 


Dobre I. Burcea - consătean: 

Câmpia are farmecul şi misterul ei. Tin minte că tata se ducea seara cu caii în pădure, la 
Ciolăneasca, să mănânce toată noaptea şi a doua zi să fie buni de treabă. La un moment dat, tata 
mare i-a spus lui tata: „Bă, ia-i şi pe ăştia, să-i antrenăm.” Astia" eram eu şi un văr de-a! meu de 
9-10 ani. Deci, ne-a luat tata prin pădure. Fireşte că în prima noapte mi-a fost frică - orice sunet, 
orice zgomot mă sălta ca în balon. Mi-era frică să nu mă mănânce Pârţăgoaia. Ce dracu’ o fi fost 
aia, nimeni nu ştia, dar mam-mare mă speria aşa, când făceam vreo drăcie: „Băi, vezi că te 
mănâncă Pârţăgoaia"... După mai multe zile, m-am obişnuit cu răsuflarea pădurii, cu sunetele, cu 
licuricii din lemnul putred, care păreau a fi scântei şi jocuri plăcut înspăimântătoare de 
fluorescente argintii... Am rămas bun prieten cu pădurea. Marin Preda, cum singur a recunoscut 
într-o discuţie, avea şi el nostalgia acestei păduri. 


Spre deosebire de Marin Preda, mie secerişul mi-a rămas în minte ca o tragedie, nu ca un 
spaţiu romantic, in procesul meu de instmire, am apucat perioada în care s-au desființat şcolile 
gimnaziale, că erau, pasă-mi-te, de tip burghez... In fine, a trebuit să schimb şcoala şi am ajuns la 
Bălăci, unde noii mei colegi erau avansați la franceză, în timp ce eu habar n-aveam. Intrasem eu 
primul la examen, dar franceză nu ştiam şi profesoara, domnişoara Letu, era o figură - făcuse 
studiile la Sorbona şi se arăta foarte exigentă cu oricine. Când m-a pus să citesc prima dată în 
franceză, (era ceva din Les jardins de Luxembourg), fără să cunosc regulile fonetice, m-am trezit 
că citesc ca pe româneşte, fără nicio pronunție frantuzeasca. Domnişoara s-a făcut foc şi pară şi 
mi-a zis: Jloleu, pe tine te las repetent!" Deci, i-a intrat în cap să mă pice, pe mine, care fusesem 
şef de promoţie la Siliştea şi tata mă învățase să citesc din Biblie de la 5 ani, de se minunau 
oamenii din sat când mă auzeau cum buchisesc despre arhangheli şi Maica Domnului. Tata, când 
a aflat, s-a întunecat rău la faţă. Nu m-a bătut, dar nici nu m-a iubit. S-a mulțumit să zică doar atât: 
„Bă, înainte de a te prezenta la corijenta, o să-ţi fac o surpriză. ..Eu o să-ţi dau lecţia de franceză, 
Dumnezeul mă-tii!” Şi s-a ţinut de cuvânt. M-a luat la seceră, pe câmp, cu noaptea-n cap şi m-a 


aşezat la capăt de ogor, unde mi-a dat o stata de secerat până seara. Staţa asta se rezuma cam 
la 15-20 de snopi, aproape o claie, care numără 24 de snopi. Un ţăran zdravăn şi experimentat 
abia putea face o claie pe zi, iar norma mea era pe-aproape... Ce s-o mai lungesc, am muncit de 
m-a luat naiba şi tot n-am terminat. N-am auzit nici prepelita, nici ciocârlie: n-am simţit nici briza 
dimineţii şi nici bucuria de a te odihni la prânz. Nimic n-am simţit. A trebuit să treacă nişte ani buni 
ca să-mi dau seama ce vrusese tata să-mi demonstreze - anume că, fiu de ţăran fiind, aveam de 
ales: munca grea a câmpului sau cartea. Degeaba am încercat să-i explic lui tata situația- nu voia 
să înţeleagă nimic. Repeta mereu că eu sunt mai prost ca ceilalţi şi aşa ceva nu e de acceptat. 
Pur şi simplu, nu aveam nicio scuză. Bune - cel mai grozav jucător de Căluş din Siliştea şi de pe 
întreg mapamondul: Mă întâlnesc cu Marin a lu' Patanghel pe uliţă şi zic: „Băi Mahnică, voi v-aţi 
gândit vreodată la Cocoşilă?”... „Cum să mă gândesc? îmi zice. In ce sens să mă gândesc, că eu 
am plecat de acasă şi mi-am făcut familie în Bucureşti”... „De acord, i-am spus eu, dar v-aţi gândit 
la casa şi la familia asta? Dacă în ea era un singur bătrân, de-alde Cocoşilă, ai fi venit pe la el să-l 
vezi?”... „Păi - zice, luându-și figura lui de filosof- ori veneam, oh nu veneam.” Aşa era Mahn, ca 
Paţanghel - o jumătate de zi îi scoteai vorba din gură şi cealaltă jumătate o petreceai încercând să 
desluşeşti ce-a vrut să zică. 


Bebe Burcea - om de-al locului: 


Tudor Călăraşu ajunsese acum un flăcăiandnj de 13 ani. Mai târziu va fi un straşnic 
„Călăraş cu schimbul” la regimentul Ruşii de Vede, taică-său având bani să-i cumpere unicului său 
băiat un cal straşnic, abraş. De acum în acolo, în sat nu i se va mai spune Tudor lon, ci Tudor 
Călăraşu sau Patac - după numele unui arendaş grec din împrejurimi, Patsakos, mare călăreț şi 
el. Patanghel de aici vine, nu din altă parte - în sensul că Tudor Călăraşu se plimba fudul, săltând 
în şa (lucru rar întâlnit la ţară), săltând ca Patakina (muierea lui Patsakos). De aici până la 
Paţanghel nu fu decât un pas. Sau cel putin aşa cred eu. Grigore M. Dinică - coleg de şcoală: 
Lucrarea lui Marin, pe care invatatom! Georgescu a citit-o şi prin alte clase, se intitula Grâul şi în 
ea erau multe treburi despre geneza plantei, despre circuitul ei în viata popoarelor, o droaie de 
amănunte d-ăstea că-ţi făceau părul măciucă doar ascultându-le, darmite să le şi compui! 


Grigore Inica - fost coleg de elementară: 


Marin îmi spunea, când venea în vacanțe, că viaţa e grea pe acolo, că se simte străin, 
sărac şi neajutorat, şi că nu poate cere nimic la ai lui fiindcă ştie că nici ei nu au. „Nu mă odihnesc 
deloc, imi zicea, meditez copiii altora pentru câţiva banuti, pentru cinci, zece lei, fiindcă nici ăia nu 
au şi nu vreau să ştie ai mei cât de greu o duc eu pe acolo. Uneori îmi vine să plec de la şcoală, 
aşa, aiurea, nici eu nu ştiu unde... să fac ceva care să mă scape de toate necazurile astea! Pe 
tine te văd că eşti mulţumit şi împăcat. Ai învăţat dulgheria aici la Miroşi, şi, din mâinile tale iese 
ceva... Aş vrea să fac şi eu ceva... nu stiu!... să scriu parcă ceva despre oamenii de aici din sat de 
la noil... viaţa-lor... nu ştiu, nu ştiu!..."„Lasă, mă Marine, îi ziceam eu, lasă, că o să termini tu şi o 
să vii învăţător aici în sat în locul lui dom’ Georgescu şi o să-mi înveţi copiii la şcoală!” „O să viu, o 
să viu!..." zice el, dar parcă îl bântuia altceva!... 

Am auzit într-un târziu că chiar scrie şi l-am crezut anapoda, cum anapoda l-au crezut toţi 
de pe-aici, de la noi din sat, când au auzit că scrie cărţi şi că scrie taman despre ăia din sat, 


despre ei adică. Puţini se ocupau cu cititul pe atunci, dar ăla care auzea că este vorba despre el, 
chiar dacă era analfabet, căuta cartea la cine o avea şi-l punea să-i citească unde scrie despre el, 
şi, alături de alţii îl înjurau de toţi sfinţii şi-l numeau nebun şi spion comunist. Toţi ăia mai mari din 
sat erau porniţi pe el, mai ales Florea Gheorghe, Aristide Rădulescu şi Ştefan Predescu, ca să nu 
mai zic de popa Alexandm!... L-am întâlnit şi l-am întrebat „Mă Marine, ce e, mă, cu tine, ce te-a 
apucat? Nu vezi că-ţi pui singur paie pe cap!? Vrei să te pândească vreunu’ la vreun colt şi să-ţi 
dea în cap? De ce nu scrii tu despre alţii? Lasă-i, mă, în pace, ce ai tu cu ei?" „Nici tu nu înţelegi, 
mă? Nici tu, mă! Crezi că n-am incercat!... Am încercat, mă, am încercat, dar nu pot, nu pot, aici e 
satul meu, aici m-am născut, cu acest sat am plecat în lume, cu acest sat şi cu oamenii lui, n-am 
de unde să iau alţii!” 


SAE PREDA - FRATELE CEL MIC AL SCRIITORULUI 


„La noi, în casă, se mânca în tăcere, pentru că altfel mâncarea se răcea şi 
nu mai avea aceiaşi gust. Preocuparea principală la masă era 
numai şi numai mâncarea?” 


- iti aminteşti un Crăciun petrecut cu familia la tara?... Când începea de fapt 
sărbătoarea? Fiind iarnă, oamenii aveau timp mai mult. Asta înseamnă că aveau răgazul 
necesar să se întâlnească, să discute, să facă clacă... 

- Claca era treaba femeilor şi nu se făcea de sărbători. Cine ţi-a spus asta te-a informat 
greşit. 

- Oricum, în iarnă era timp de multe. 

- Era timp şi de mers la munte... Cu cereale, desigur, nu în excursie. Cereale contra mere, 
brânză şi ţuică de prune... Dar perioada Crăciunului începea, practic, cu câteva zile înainte de Ignat. 
Nu era ca acum. Lumea satului era pe atunci săracă, nu era obiceiul să se cumpere cadouri, chestii, 
socoteli din ăstea. Asta era... Pentru mine emoția cea mai mare venea de Ignat, când toată lumea tăia 
porcii. De la un capăt la altul al satului, în Siliştea se auzea guitatul porcilor sacrificați. Era un întreg 
ritual. Se pregăteau bărbaţii, veneau câţiva vecini, se fierbea ţuică şi se sacrifica porcul. Eu dârdâiam 
pe lângă cei mari, pe acolo, pentru că era ceva neobişnuit faţă de cursul anului. în regiunea noastră, de 
regulă se tăia un singur porc pe an, nu ca în Ardeal sau în alte parti, când se taie la nevoie. Obiceiul în 
casa noastră era ca, după sacrificare, tata se ne facă fiecăruia dintre copii câte o cruce cu sânge de 
porc pe frunte. Apoi, bărbaţii se ocupau de pârlirea porcului, iar femeile de restul. Pentru pârlire, se 
fierbea apă în budane, se punea porcul pe o năsălie de lemn şi se puneau deasupra paie de grâu, nu 
ca acum când porcul se pârleşte industrial, cu lampa de gaz şi alte prostii asemănătoare. 

- Oricine putea să tranşeze porcul? Din câte ştiu, meseria de casap e o treabă ceva 
mai complicată. 

- De regulă, se aducea un om priceput la treaba asta, dar printre vecini găseai întotdeauna 
câte unul priceput, care ştia să taie şi să portioneze porcul, după învăţătura primită din mosi-stramosi... 

Oricum, greul cădea pe umerii femeilor, care aranjau carnea, o puneau la sărat şi la nu mai 
ştiu ce, opreau ce trebuia oprit pentru cârnaţi şi caltaboşi, iar slănina o aşezau separat... De fapt, 
numai o parte din slănină era destinată consumului. Cea mai mare parte era folosită, mai târziu, la 
fabricarea săpunului de casă - pentru care se rezerva o căldare mare de aramă, unde se punea 
slanina tăiată mărunt şi apoi fiartă, după o reţetă anume, cu soda caustică, ceva mirodenii şi nu mai 
ştiu ce. Habar n-am ce mai puneau, dar ieşea ceva excepţional (pentru Marin era o mare bucurie să-i 


aduci o bucată din acest săpun)... Era importantă căldarea - cel mai de preţ obiect din gospodărie. în 
ea se fierbeau rufele, în ea se pregătea apa pentru îmbăierea familiei şi tot în ea se fierbea apa de 
Mosi, pentru ceremonialul „spălatului picioarelor”. 

- Nu se dădeau la copii coada şi urechile porcului? La tara se zice ca asta ajută 
copii să nu mai facă în pat. 

- Nu tin minte aspectul, dar, oricum, de Ignat nimeni nu mânca nici carne, nici şorici. Toată 
lumea ţinea postul Crăciunului până la soroc. 

- Tineau postul, desi siliştenii nu erau prea credincioşi. 

- Nu e adevărat. De unde scoţi asta? ... E drept că tata nu era un înflăcărat”, dar era 
membru în consiliul parohial. Nu se prea ducea la biserică, dar era întotdeauna chemat de preot... 

într-adevăr, pentru bărbaţii din sat, Crăciunul nu era ceva deosebit. Problema Crăciunului era a 
copiilor. Ei erau cu pregătirile, cu colindul. Era daraveră mare, cu zile bune de pregătire şi aşteptare. 
Colindul de Crăciun era scurt. începea dimineaţa, pe întuneric, deci la o oră foarte matinală, căci copiii 
se întâlneau în seara dinainte la cineva care avea o casă mai mare, se odihneau la grămadă, se 
sculau şi plecau împreună la colindat, primind daruri fel de fel: şi banuti, şi mere, şi colaci, şi alte 
treburi. Da, era o bucurie mare asta - să mergi cu colindul. Alte manifestări deosebite de Crăciun nu se 
făceau în Siliştea, iar moda pomului de Crăciun nu se inventase încă... Nici n-am fi avut de unde, 
neavând brazi în zonă. Pădurea comunală era doar de foioase. în gospodării, se pregăteau însă 
mâncărurile tradiţionale, nu atât de bogate ca în Maramureş sau în nordul Moldovei, dar suficient de 
gustoase. Sarmalele se făceau la foc deschis în tindă, într-o oală de lut mare. La fel se făceau şi 
celelalte - tobă, caltaboşi, jumări şi tot ce trebuie pentru o masă în familie. 

- Nu mi-ai vorbit nimic despre pregătirile de Crăciun, despre săptămâna de 
dinainte. 

- Păi, asta-i altă mâncare de peşte. Bineînţeles că pregătirile făceau parte din sărbătoare. 
Fetele aveau treaba lor. Spălau, curatau... înţelegi? 

- Cumva ca de Paşti? Rascoleau lucrurile vechi? 

- Nu. Se făcea curăţenie in casă, dar atât cât să se primeneasca aerul. Să miroase a curat şi 
a sărbătoare... Fără cozonaci însă. 

- Atunci, a ce mirosea Crăciunul copilăriei tale, Crăciunul petrecut în Siliştea? 

- A pâine de sobă, a aluat dospit, a grâu împlinit. 

- Când spui Crăciun, ce iti vine în minte? 

- îmi vine mirosul de care îţi spuneam - mirosul de pâine. Nicăieri nu am mai întâlnit acest 
miros de pâine coaptă în casă ca la noi. 

-  Covrigi sau colaci nu se făceau? 

- Asta era treaba femeilor. 

- Deci veneau colindătorii... 

- Veneau şi mama le dădea „colindeţe” - un fel de chifle, dar mult mai bune ca cele din 
comerțul socialist. Colindete, mere, nuci şi chestii din ăstea. 

- Masa de Crăciun era împodobită mai deosebit? Era o masă normală sau una 
ţărănească, rotundă, de lemn, cu trei picioare? Cum era? 

- Era cu trei picioare. Alta nu era... De Crăciun, ne aşezam cu toţii la masă şi maneam. Asta- 


- Unde era pusă? 
- în mijlocul camerei. 
- îmi spuneai odată că Tudor Călăraşu mânca aşezat pe prag. 


- Nu, nu. Asta era în mod obişnuit, in mod special vara, când se mânca în tindă. Era vară, 
mă înţelegi? De Crăciun se mânca în casă, iar masa se afla în mijlocul camerei. Se stătea pe scăunele 
mici şi se mânca normal, nu se făcea chef, nu se cânta. 

- Exista obiceiul ca de Crăciun să se dea daruri celor mai săraci? 

- jn comună nu erau, ca acum, oameni ai străzii, mă înţelegi? Fiecare avea o îmbucătură de 
pus pe masa... Dacă însă cineva venea în casă în timp ce familia era la masă, regula era sa poftesti pe 
om să stea la masă cu gazdele. Şi acela zicea de obicei: A nu, nu mulţumesc!” După câteva minute, 
omul era, însă, poftit din nou: „Hai, loane, hai la masă”, şi cum omul refuza şi de astă data, îi mai zicea 
şi a treia oară, după care nimeni nu mai invita pe nimeni să mănânce, lucru care nu se prea întâmpla, 
pentru că, de regulă, poftit a treia oară, omul ceda şi se aşeza la masă, folosind o formulă stas, de la 
care nu era bine să te abati: „la să iau şi eu acolo... două-trei îmbucături." 

- Adică, lăsa să se înţeleagă că le făcea gazdelor o „concesie”. 

- Concesie-neconcesie, se mânca în tăcere, pentru că altfel mâncarea se răcea şi nu mai 
avea acelaşi gust. La masă nu aveau loc discuţii, mă înţelegi? Preocuparea principală la masă era 
numai şi numai mâncarea. Că se arunca ici-acolo câte o vorbă, asta era altceva. 

- Prin ce era mai deosebită masa de Anul Nou, de Sfântul Vasile? Erau cozonaci, 
plăcinte ce să pregăteau în mod special? Pâine de test nu se făcea? 

- Pâinea de test se făcea numai vara în vatra din curte. Şi se mânca goală, aşa cum se 
mănâncă astăzi produsele de panificaţie la pungă, ca stiksurile. 

- Nu văd prin ce era mai deosebită masa de Anul Nou. 

- în noaptea asta se mergea cu plugusorul. Da, asta era o bucurie mare. 

- La masă, se rostea măcar o rugăciune? 

- După câte îmi aduc eu aminte, nu... Cum să-ţi spun mai exact? De Crăciun, masa nu avea 
un aer festiv. Nu era nimic special la masa de Crăciun. 

- Erau totuşi sarmale şi fripturi. Carne multă... 

- Carnea era bine drămuită. Se oprea, se conserva în untură pentru muncile de vară. 
Secerişul era mai important decât festinul sărbătorilor de iarnă... Cea mai importantă masă, mai festivă, 
cu tot ce vrei, era de Anul Nou... Adică de prima zi, de Sfântul Vasile. Atunci se întindea masă mare, la 
care stătea toată lumea... Era ziua când se reunea familia, când putea să vină şi sora mai mare, cu 
copiii şi bărbatul. 

- Care soră? 

- Marita. Adică, cum îi spunea toată lumea: Alboaica. De Sfântul Vasile era obiceiul 
„înălţatului la grindă”. Bătrânul sau bărbatul casei lua copilul mic şi-l ridica până la grindă, spunând într- 
un fel anume, accentuat: „Tâta mare!” Ceva în genul acesta... Aşa făcea şi tata cu copiii Alboaicei. 

- Ca o închinăciune... Ca o urare... Ca un ritual. 

- Da, chiar ca o urare. Sigur. 


CUTIERU ILIE, ZIS GULIE - CROITORUL SATULUI 


„Ne-au dat pământul înapoi... Belea! Belea mare! 
Nici nu faci pe el cât trebuie să platesti la stat." 


Marin Preda era mai timid şi mai retras. Nu se băga la şcoală cu copiii. Nici la fotbal. El, 
aproape tot timpul, citea dracu' cărţi d-ălea... Noi nu prea ne omoram cu cititul, dar el citea în draci, ca 


nimeni altul, că pe-atunci se găseau foarte multe romane, şi bune. Nu ca în zilele noastre, când nu mai 
citeşte nici dracu! Se uită toţi la televizor... In fine, pe vremea aia eram copii amărâţi. Vai de mama 
noastră! Aşa era şi Marin... Ghiozdane din ăstea bune n-avea nimeni. Aveam traiste d-ălea, tesute în 
casă. Pe mine, în clasa a Vll-a, mă trimiteu ai mei cu caprele la câmp şi lipseam de la şcoală tocmai în 
vremea în care ni se dădeau cărţile... Era bai mare. Ca să le cumpăr, costau 120-130 de lei - bani nu 
glumă. Ca să-ţi faci o idee, cu 200 de lei puteai să-ţi iei o oaie... Deci, ne duceam la şcoală ca vai de 
noi. Dracu' vedea încălțăminte din primăvara până dincolo de toamnă! Cu picioarele goale umbla toată 
lumea. Toţi eram desculți, cu traistele în spinare. Mai bine şi mai acătării îmbrăcat era d-alde Minica 
Roşu, el fiind singur la părinţi şi dintr-o familie înstărită - mumă-sa era fata lui Stan Dobrescu, om cu 
pământ, şi tac-său, nea Nicolae, era mai boieroi - taran-taran, dar mai avut. Fără să se ştie de ce, 
Marin era prieten cu Minică. Unul era cu cămaşă de poplin pe el, cu haină şi pantalon de stofă, pe când 
Mărin umbla cu petecu-n genunchi, cu picioarele goale şi pantalonii ,bazonati” - adică peticiti de la un 
capăt la altul; petic lângă petic!... 

Era sărăcie mare, dom'le.- Mi-aduc aminte că, peste drum de noi, stătea moş Bobârlache. 
Avea 7 copii şi casa lui era învelită cu coceni de porumb, iar pe la streaşină, aşa, ca să nu cadă cocenii 
ăia, moşu pusese nişte mărăcini d-ăia, porumbari de pe câmp, de pe răzoare... îi lega, îi tăia, îi făcea 
snopişori şi-i punea la marginea acoperişului, şi pe urmă aşeza cocenii pe jumătate. în camera aia 
trăiau toţi copiii, iar de mâncat, dimineaţa mâncau mămăliga rămasă de cu seară. Dacă mai puneau 
alături o ceapă sau o cană de lapte bătut, cu atât mai bine... 

lama, ce făcea moş Bobârlache? Făcea focul în sobă, iar mămăliga care rămânea pe cârpător 
o lua, o tăia în felii înguste şi le aşeza pe jăratec, în cenuşă. Frigea mămăliga aia, de-i făcea două coji - 
şi pe-o parte, şi pe alta... Eu ştiam treaba şi abia aşteptam să mă duc la moşu, să apuc şi eu măcar o 
felie din aia, coaptă, că tare bună mi se părea... 

Tata nu vedea cu ochi buni că mă milogesc pe la vecini şi, într-o zi, m-a repezit: „Mă, ce dracu 
te tot duci tu la Bobârlache, în fiecare dimineata?”, după care, auzind ce-mi place mie, a zis: „Hai, mă, 
dracu’, ca-ti fac eu, dacă asta ţi-e pofta.” Mi-a facut, dar nu a ieşit aşa gustoasă ca a mosului. Avea alt 
gust. Ce mai, până la cinci ani nu purtam nici măcar izmene pe noi. Aveam doar o cămeşoaie care 
trecea de genunchi. Aşa eram toţi. Vara, când nu era seceră, ne jucam pe drum şi ne alergam de 
dimineaţa până seara prin ţărână. Dom'le, vă spun eu, chiar dacă aveai ceva pământ, nu se trăia 
bine... Sincer. Pâine albă se mânca doar o dată sau de două ori pe săptămână. Când se duceau 
femeile la cimitir, sâmbătă noaptea, făceau colaci. Din colacii ăia mâneam şi noi ce mai rămânea 
duminica. în rest, se trăia rău. însă noi, copiii, în nestiinta noastră, eram fericiţi! ... N-aveam nicio grijă. 
Eram mai liberi. Dom'le, nu stiai de nimic! Noi ştiam doar să ne ducem unde ne trimiteau părinţii cu 
oile, cu capra sau vacile - care aveau. Dar chiar şi aşa, ne mai rămânea ceva timp să ne ducem vara la 
scăldat pe Valea Morii, la Gârlău, la Rusca... N-aveam treabă, deşi, cum ziceam, era sărăcie mare. 
Unul care avea două-trei cămăşi era cineva in sat... Nu era treabă uşoară. Cine voia cămaşă se ducea 
înspre Alexandria, lua bumbac cu tot cu plantă (măciulii d-ălea de bumbac, cu spini mărunți pe ele), le 
scotea sâmburi, le dădea la un darac şi scărmăna mototoaile ălea de coton, le împrăștia, le torcea, 
făcea fire, le punea la războiul de ţesut şi abia la sfârşit făcea cămaşa. Era chinul de pe lume! Cu 
cânepa, la fel, doar că o tineai în apă, la „topit”, cu nişte lanţuri să nu o fure apa, şi abia apoi o dadeai 
la melita - o ghilotină cu două scânduri paralele, la trei centimetri între ele şi, pe la mijloc, una care era 
mobilă, legată doar la un capăt. O ridicai, o aşezai pe capră şi - zdranc! - dădeai până cădeau toate 
lemnele şi rămânea numai fibră. Din asta se făcea pânza de „tort”. Astăzi, oamenii s-au boierit peste 
poate. Pentru o zi de muncă cer 300.000 de lei, mâncare, băutură şi... cafea! Auzi dumneata, pretinde 
să-i duci la deal cafeaua. Pe vremea mea şi a lui Patanghel îi ziceai omului că-i dai un pol, o bucată de 


mămăligă, un ou fiert şi gata - omul era mulţumit. Acu' dacă nu-i dai came la prânz şi-i aduci doar 
fasole goală, te injura în barbă: „Tu-l în cur pe mă-sa, că fasole mâneam şi eu acasă.” 
* 


Cum ziceam, în sărăcia aia care era, viata părea mult mai dulce ca acum. Avea secretele şi 
bucuriile ei mărunte. îmi amintesc ce gust şi ce miros avea mâncarea de cartofi adusă de mama pe 
câmp, la seceră, la amiază, cand băgăm ceva în gură şi ne grăbeam să atipim vreo jumătate de oră, 
doar cu capul sub căruță (nu cu tot corpul, că eram multi), la puţină umbră şi răcoare. Tot câmpul se 
umplea de mireasa cartofilor tavaliti prin ceapă şi roşii puse la borcan de cu toamna. N-am mai întâlnit 
de atunci un asemenea miros plăcut. Tot aşa caut şi azi mirosul de pâine - pâinea la test făcută de 
Bobârlichioaia... Al dracului să fie dacă din toată linia noastră făcea vreo femeie pâine ca nevasta lui 
Bobârlache. Şi prima pâine pe care o scotea din test, o ducea afară, la femeile care stăteau la poartă, 
şi rupea pentru fiecare: „la, Radă!...la, loana!” La toate le dădea din sărăcia ei câte un codrulet, aşa, de 
bucuria ei şi de sufletul ălora morţi... 

Ce să mai vorbesc despre gogoşi. Când mama făcea gogoşi, se apuca toată lumea din jur să 
frământe aluatul... Ce mai, de bătea nitelus şi vântul, se ducea mirosul de ulei făcut în casă (ulei gros şi 
galben ca mierea), se ducea până-n capul satului, de-i ametea pe toţi. Nimeni nu se mai putea abtine. 
Toate femeile se apucau de treabă, de parcă ar fi fost concurs de făcut gogosi... Da’ ce gogosi, dom'le. 
Gogoşi cât tigaia, nu ca piticaniile din ziua de astăzi... Cam asta-i treaba - pe vremea copilăriei mele şi 
a lui Marin, ţăranul se zbătea în lipsuri, dar era fericire la oameni. Nu ştiu cum, dar parcă istoria nu le 
intra sub coaste, ca acum. 

Când m-am apucat de croitorie, am lucrat şi eu vreo doi ani, la lampa de gaz, că lumină 
electrică s-a băgat abia prin '60... Şi acum mă gândesc cum putea trăi ţăranul în condiţiile ălea. Până si 
să adăpi o vită era o problemă, că era o fântână la 3-400 de metri distanţă. Acu' nu se există ţăran în 
Siliştea care să n-aibă fântâna lui în curte... Era greu să sapi o fântână. Greu şi scump. De aia, fântâna 
se făcea în colectiv. Cineva venea cu ideea si ceilalţi (cam 20 de inşi) se adunau în jurul lui. „Ctitori”, 
aşa îşi spuneau şi fiecare îşi scria dupa aia numele pe ghizdul de la fântână. Se adunau deci ctitorii şi, 
cu o căruţă sau două, trecea pe la poarta fiecăruia din zona lui de sat: „Bă loane! Dai, bă, şi tu ceva să 
facem 
fântână acolo, la nea lon Moaca?”... „N-am, bă. Ce să dau?” ccc Nu da, bă”, zicea omul şi 
trecea la altă poartă. „Hai, bă Gheorghe, dai ceva?”................... Hai, bă, că dau! Ce să dau?” Si 
dădea omul ce avea - şi juma' de dublu sau, dacă îl lăsa inima, un dublu întreg de grâu sau de porumb. 
Dura mult până să termini o fântână, dar, la sfârşit, ieşea o treabă ca lumea. Şi azi mai e în Siliştea 
câte o fântână de 70-80 de ani, care nu s-a sleit nici acum. Păcat că s-au abandonat fântânile vechi, că 
aveau o apă tare bună, rece şi satioasa... Îmi amintesc că părinţii mei luau apă de la Nicolae. Se 
duceau femeile cu nişte ciubere din lemn (vedre le ziceam), pe care le purtau pe cap, chip că o vadră 
d-aia avea 20 de litri, cât două găleți pline ochi. Dacă îi povestesti la unul din ăştia tineri, zice că esti 
nebun, că vorbeşti ce-ai visat de cu noapte. Te minunezi de tot ce se întâmplă. în 1956, la 
colectivizare, când comuniştii ne-au luat pământul şi ne-au lăsat doar uneltele agricole, noi am rămas 
cu braţele încrucişate, nemaiavând ce să lucrăm. După '90, s-a petrecut acelaşi fenomen, dar invers - 
statul ne-a dat înapoi pământul, dar fără uneltele agricole... Ce să mai discutăm - în Siliştea a dispărut 
parcă şi simţul omului de a mai trăi. Stam cu braţele încrucişate la piept şi privim cum se face câmpul 
pârloagă. Eu zic că mai bine nu ni se dădea pământul înapoi... Belea! Belea mare! Nici nu faci pe el cât 
costă sămânța şi trebuie apoi să platesti la stat... 

Pe vremuri, era în Siliştea una, tata Marita din Ciolăneşti, o femeie tare înapoiată, Stătea la 
poartă şi zicea: „Ai să vezi, maică, o să fie altă împroprietărire, dar cu forţa. lar după împroprietărirea 


asta, multi or să dea pământul înapoi, de bună voie”... Profetii, ce mai! Vorbe destepte din partea unei 
femei care nici nu ştia să citească. 


POIANA LUI IOCAN 


Dragă Aurora, 


Scrisoarea asta tine loc de flori. Am vrut aseară să-ţi trimit flori, dar în Bucuresti, în 1955, 
la orele 12 noaptea, oamenii noştri încetează să mai aibă porniri artistice sau poetice (teatrele, 
cinematografele, florăriile se închid, rămân numai unele farmacii şi restaurante). Dar să las, 
fiindcă vreau să-ţi povestesc cum mi-am petrecut seara. La Capsa, când am deschis uşa, l-am 
văzut pe Tertulian. Stătea la masă unde am stat noi, cu Tita Chiper. M-am aşezat şi am cerut lui 
nea Niţă să-mi dea o friptură. Tertulian mânca pâine cu salată de roşii. 

- S-ar spune, zic eu, că ti-e foame de nu mă vezi! Nae Tertulian e un tip abstract şi foarte 
putin plastic şi de aceea râde la cea mai vag colorată expresie. 

- Asta înseamnă de fapt că ti se împăinjenesc ochii! am continuat eu. Foarte cuhos, mi 
s-a întâmplat să rabd zile întregi de foame, dar nu-mi amintesc să mi se fi împăinjenit vederea. 
Curios, nu? mă adresez eu lui Nae. Nae se uită la mine nedumerit. Adică de ce ar fi aşa de 
curios? Nu prea înţelege. Bat toba cu degetele în masă: 

- Foarte curios! exclam. Ştii de ce? Pentru că în realitate foamea nu este aşa de 
chinuitoare cum se crede. Foamea, încep eu o prelegere stiintific-psihologica, slăbeşte întreg 
organismul, deci şi capacitatea de percepţie a suferinței în care se află el însuşi. Inaniţia e o stare 
letargică, în care metabolismul bazai este extrem de scăzut. Gândurile sunt vagi, nelămurite, 
coşmarurile descrise de scriitori sunt de fapt nişte invenţii literare. Foamea, dragă Nae, cred că dă 
o stare de îndobitocire în care suferința e la o treaptă foarte joasă. De ce să facem atâta caz? 
Scriitorul acela nordic, Knut Hamsun, celebru prin povestirea sa Foamea, e un tâmpit, in genere, 
cea mai groaznică suferinţă fizică este uşor suportabilă, cu o condiţie însă; să lipsească 
conştiinţa, semnificaţia suferinței (...) Ni se aduc fripturile şi eu schimb discuţia. îi povestesc lui 
Nae reacţia lui Petru Dumitriu şi a lui Mihale când le-am spus că intentionez să public Moromeţii 
(...) La un moment dat, Nae îmi spune că în cofetărie se află familia Georgescu - adică Paul, 
Dina şi mama-soacră. E o bună ocazie să-l întreb pe ,amicul” Paul Georgescu dacă mi-a citit 
Moromeţii. Astăzi se împlineşte săptămână de când mi-a cerut romanul, săptămână în care 
trebuia să-l citească. „Fireşte că nu l-a citit' am gândit eu amuzat, dar acum nici nu mai mă 
interesează din punct de vedere prietenesc. Acum e vorba de relaţia critic-scriitor. în plus, Paul 
Georgescu e la secţie, e legătura noastră cu partidul, încât el trebuie să-şi facă datoria în această 
dublă funcţie. 

- A! exclam. Sfânta familie a ieşit la biserică! Bună seara, doamnă Georgescu. Zâmbete, 
strângeri de mâini. Paul se ridică în picioare şi vine spre mine. imi spune că a început să citească 
romanul, că e foarte frumos, că în două-trei zile îl va termina etc. Eu gândesc: „Aiurea, n-ai citit 
nicio pagină.” El continuă, spunând că impresia pe care o are e de factură „mare”, Rebreanu, 
Sadoveanu, dar absolut original, absolut deosebit de tot ce s-a scris la noi. Mă miră aprecierea, 
întrucât nu mă înşel deloc că n-a citit nicio pagină, se cunoaşte de la o poştă. Totuşi sunt intrigat, 
aprecierea o face cu prea mare siguranţă şi precizie (...) 

- Dina e flatată, continuă Paul, că ea este a doua cititoare a romanului tău (...) 

-Va să zică ai citit Moromeţii? o întreb pe Dina. Ea roşeşte şi pare intimidată. 


- Da, zice. Mai am o sută de pagini. 

- Dina zice că eşti mare, afirmă Paul cu brutalitate (...) 

- Ej! întreb eu, se poate citi cu uşurinţă romanul meu? 

- Vai de mine, zice Dina. Cu uşurinţă? zice... Nu, cu pasiune (...) 

- Bine, am convenit eu, dar romanul meu n-are conflict. 

- Baare. Şi în afară de asta, în fiecare pagină izbucneste câte ceva. 

- Dar izbucnirile acestea nu se repetă? întreabă Paul care am înţeles că, deşi nu citise, 
se bazase pe aprecierile nevestei când îmi comunicase mai înainte „părerea” lui. 

- Da, zice Dina. E o combinaţie extrem de originală între interesul la pagină şi interesul 
la conflictul larg social, între diferite gmpări de indivizi. Colosal! (...) Cum să-ţi spun, literatura 
română nu mai poate trăi fără Moromete. Ilie Moromete e un tip national... lon al lui Rebreanu. 
Dar Moromete e cu totul, cu totul altceva... Complex. Tot ce s-a spus, tot ce ştiam că ce grozave 
chestii a făcut cutare ţăran sau că ţăranul e aşa şi pe dincolo... de fapt nimeni n-a realizat un tip 
naţional care să-l exprime... înţelegi? Tot ce s-a transmis pe cale orală despre inteligența, 
subtilitatea țăranuluie realizat de Moromete (...) 

- Trebuie grijă, zice Paul. Şi îmi atrage atenţia că nu e bine să se ştie că romanul a fost 
scris acum cinci ani. Că pe vremea aia eu eram naturalist şi că s-ar putea să-mi caute 
naturalismul în acest roman. Că e bine ca presa şi critica literară să considere că romanul e scris 
,dupa" Desfăşurarea, şi nu „înainte”, că altfel cum o să se mai poată spune că am evoluat? Că 
lumea literară s-ar zăpăci şi nimeni n-ar înţelege cum l-am ţinut cinci ani la sertar (...) Ne-am 
despărţit la Academiei, unde eu trebuia să iau tramvaiul. Era ora lui 12 (cum se zice la noi în sat). 
N-am luat tramvaiul. M-am gândit ce să fac. Aş fi vrut să-ţi trimit un buchet de fiori, să-l primeşti 
dimineaţa. 


Marin (12-13 ian., 1955). 


Dobre |. Burcea - siliştean convins: 


Ne-am întâlnit în Siliştea, în spatele şcolii din sat, în locul pe care cândva fusese o 
fântână, L-am salutat şi, fără nicio altă introducere, i-am întins fotografia. A primit-o curios, apoi a 
tresărit rămânând absent câteva secunde. Pe faţă, îi citeam surpriza, bucuria , uimirea, admiraţia. 

- Acesta sunteţi dumneavoastră? întreb şi indic cu degetul pe fotografie. 

- Da, monger! Sută la sută!... Pail... Ehe-hei!. Admirabil, monger! Uită-te ce ţăran 
autentic eram... Cam adormit, dar autentic! in cămeşoi alb şi tuns ca un ocnaş. Bine că nu mise 
văd picioarele... 


Erau crăpate şi desculte. 
Stela Enache - prima iubire a scriitorului: 


în vacanțe, când era la Cristur, Marin venea prin sat. Avea nişte pantaloni de aba, negri, o 
cămaşă albă de in şi nişte târiici în picioare. Dar rar venea cu noi, la întâlnirile noastre, iar la baluri 
nu venea niciodată, nu avea cu ce să se îmbrace. Nu râdea nimeni de el, mai ales în faţă, nu 
avea nimeni curajul, dar în dos o mai făceau, şi el probabil că simţea asta. Mai ales unul care-mi 
făcea mie curte, cum pleca Marin, nu ştia ce să zică mai rău despre el, pentru că-şi da seama că 


eu cam tin la Marini... Plecam în vacanțe la pădure, furam dovleci de prin grădini, pepeni, porumb 
de copt... făceam focul şi coceam porumbul, vorbea, spuneam poveşti, râideam... Dacă se 
întâmpla să fie şi el cu noi, era totdeauna absent şi, de cele mai multe ori, pleca pe neaşteptate 
tocmai când vorbeai cu el, şi, de multe ori, când ne dam seama încercam, totuşi, să-l reținem pe 
lângă noi!... Aveam casa dincolo de Biserica din Deal, lângă un pod de lemn. Este şi acum casa, 
şi este şi podul, e făcută de tata care e venit de la Poiana Lacului din Argeş, de pe lângă Sămara, 
cam de unde începe muntele spre Sibiu. Când lucra la el, acum vreo cincizeci de ani, erau acolo 
nişte butumgi, pe ele imi făceam eu temele. Mai târziu, când era şi Marin la Normală, venea cam 
pe la ora două, după-amiaza, şi se oprea la pod. Avea o nuia, un bat, nu ştiu ce, probabil de o 
esență mai tare decât a stejarului din care era făcut podul, şi izbea întruna cu ea în pod, în acelaşi 
loc, că stârnea câinii şi-i trezea pe vecini. A făcut până la urmă o adâncitură de câţiva centimetri 
în pod, se vede şi acuma, dacă te uiţi atent şi ştii. Tata, care dulgherea prin curte, auzea, şi nu 
putea să nu spună: „l-auzi, derbedeul ăsta al lui Patanghel, iar bate podul!" Dar el bătea ca să 
înțeleg eu si să ies la poartă, nu avea curajul să vină până acolo! Cand a apărut romanul Cel mai 
iubit dintre pământeni, care a marcat sfârşitul acestei vieţi de zbucium închinată toată satului 
său... al nostru, şi l-am citit, am văzut că n-a uitat ce făcea şi că nu i-a fost ruşine să o spună 
acolo, 


Mi-a trimis mai multe scrisori, încă de când era la Chstuml Secuiesc, după ce a trebuit să 
plece de la Abrud. Nu le mai am, mi le-a rupt pe toate tata sau le-am pierdut eu. Nu-mi scria cine 
ştie ce despre el, dar mă întreba mai în toate scrisorile despre ce mai e prin sat, cum mai arată 
satul, oamenii, cam asta cuprindeau scrisorile lui, despre mine nu zicea nimic! Şi, fiindcă de 
fiecare dată, întreba numai şi numai acelaşi lucru, ştiu că i-am scris o dată cam aşa: „Ce să fie, 
mă Marine, Satul a rămas tot acolo unde l-ai lăsat, nu s-a mutat nici cu un pas măcar, soarele tot 
de acolo răsare, nu ca pe la voi, popa Alexandru tot cu aţă neagră îşi coase izmenele...", lucruri 
d-astea, şi asta pentru că ceva în genul ăsta mă întreba el pe mine în scrisorile lui, în loc să-mi 
spună de ce bătea cu batul in pod să audă şi tata, în loc să mă strige la poartă!... Preotul era, de 
altfel, foarte spilcuit, dar, o dată, cum s-a făcut că i s-au văzut nojiţele de la izmene, eram noi elevi 
acolo în sat, şi atâta ne-a trebuit!... l-a plăcut foarte mult scrisoarea asta a mea, mult timp şi-a 
amintit de ea, şi încoace, mai târziu, când ne întâlneam ca prieteni ai unei copilării care nu se 
pierde niciodată, fie orice-ar fi pe lumea asta!... Când eram studentă în Bucuresti, ne întâlneam, 
vorbeam despre orice, dar mai mult mă întreba pe mine, şi tot despre sat - eu mă duceam mai 
des pe-acolo, el n-a prea mai dat prin acele locuri ale noastre. Nu vorbea despre el, nu-i plăcea 
să se destăinuie, niciodată n-am ştiut precis ce face prin Bucureşti, unde lucrează, unde stă... 
Suferea de stomac în vremea aceea. Mergeam în Cişmigiu, „La Butumgi”, beam câte o bere, 
mâneam alune cu sare... Să fi fost prin 1945/46 sau poate ceva mai târziu. Nu mult însă... 


loan Lazăr-fost coleg de ,normala": 


Ca personaje, în cartea Viaţa ca o pradă, din foştii colegi, îl alege pe Dobrinescu Nicolae 
ca şef de clasă, în realitate a fost Liviu Ştefănescu, iar trăsăturile sale, ale lui Dobrinescu, sunt 
cele ale colegilor de la orfelinat, nu este numai Dobrinescu cel care este!... Ceea ce ştiu sigur 
este faptul că au fost şi au rămas prieteni mult timp după aceea, vorbesc despre Marin Preda şi 
Dobrinescu, cel adevărat... Eu, subsemnatul, loan Lazăr, nu am fost enumerat printre eroii cărţii 
(Viaţa ca o pradă, n.n.), nici nu am pretins, am fost un caz comuni... dar nu am înțeles de ce 
Camburu Emil a fost întronat pe Podium!... 


AURORA CORNU - SCRIITOARE, 
PRIMA SOŢIE A SCRIITORULUI 


jntr-un fel, se poate spune că Marin şi-a plătit 

succesul Morometilor cu pierderea mea. 

Tot atunci s-au sfârşit foarte multe amicitii de-ale lui - între altele, s-a 
rupt de Nina Cassian, care îi era bună prietenă, dar căreia nu-i 
plăcuse deloc romanul." 


După ce au apărut Moromeţii, grupările literare deja existente s-au schimbat pe loc. Astfel, 
Crohmălniceanu a trecut de partea lui Marin, în timp ce Petru Dumitriu s-a alăturat lui Paul Georgescu. 
Oricum, foştii prieteni ai lui Marin n-au acceptat ideea ca el să le scape din mână. Nu ştiu de ce, în 
capul lor de ideologi considerau că Marin Preda era omul lor. Marin îi aprecia pe critici ca fiind foarte 
importanţi. îi numea „puntea de legătură” dintre autor şi publicul său, dar nu le acorda importanţa 
despre care aceştia credeau că li s-ar cuveni. Aşa se face că multora dintre prietenii lui nu le-au plăcut 
Moromeţii şi emiteau fel de fel de opinii defavorabile. Paul Georgescu, la fel ca multi dintre confrații 
noştri de acum, nu mai citea nicio carte scrisă de contemporani şi se folosea de ideile şi impresiile de 
lectură oferite de nevasta lui, Dina, care, fiind o femeie deşteaptă şi sensibilă, a citit romanul şi s-a 
entuziasmat peste măsură, ceea ce i-a stârnit lui Marin o reală bucurie. A urmat un congres al 
scriitorilor, unde s-a petrecut ceva foarte straniu. Petru Dumitriu nu-şi terminase Cronică de familie, 
Zaharia Stancu era deja dus şi îmbătrânit cu al său Descult, singurul care avea o carte de senzaţie era 
Marin, cu Moromeţii lui. Deci, li s-a părut lor că Marin s-a trezit deodată deasupra celorlalţi scriitori, cu 
o mare şi importantă putere de decizie. Aşa se face că Petru Dumitriu, care deţinea o scrisoare de-a 
lui Marin foarte compromiţătoare în ochii regimului, i-a dat-o lui Sergiu Fărcăşanu, care, pe lângă faptul 
că era scriitor SF, mai avea şi calitatea de a lucra la „Scânteia”. Petru i-a dat scrisoarea pentru a-l 
compromite pe Marin înainte de Congres. Ăsta a fost motivul conflictului cu Petru Dumitriu şi nu cum s- 
a zvonit ulterior, că mărul discordiei aş fi fost chiar eu, că Dumitriu mi-ar fi făcut asiduu curte. Cum 
spuneam, motivul rupturii dintre cei doi prozatori a fost trădarea lui Petru, care i-a dat scrisoarea lui 
Fărcăşanu, sperând că acela va face ceva şi-l va „rade” pe Marin. Lucrurile au evoluat însă altcumva, 
Fărăcşanu, într-un acces de conştiinţă, a venit la Marin să-i arăte scrisoarea, spunându-i ce plan 
ticălos pusese la cale prietenul lor comun, Petru Dumitriu. Deci a ieşit foarte prost pentru marele şi 
duplicitarul prozator, Petru Dumitriu. 


După apariţia Morometilor, Marin a intrat într-o formă avansată de fericire. în acelaşi timp, mai 
în glumă, mai în serios, îşi forţa cu abilitate norocul. De pildă, o lua pe urmele fostului său prieten, 
Petru Dumitriu, care, prin diferite manevre, avea grijă să-şi publice cărţile în tiraje foarte mari. Cum 
proceda? Marin afla unde a fost Petru, la ce editură, venea a doua zi şi spunea: „Cum, i-ati dat lui 
Petru Dumitriu un tiraj de 30 000 de exemplare şi mie îmi oferiţi doar 10 000? 


Nu se poate să faceţi o asemenea discriminare!” în sfârşit, Marin nu se lăsa până nu reușea să obţină 
aceleaşi privilegii editoriale şi financiare ca ale lui Petru Dumitriu, dar fără concesiile politice şi morale 


ale acestuia. Petru trăgea din greu pentru poziţia lui socială, juca tenis de câmp cu diferiţi ştabi de la 
partid, purta cu ei conversaţie, se obosea până făcea câte o criză serioasă de ficat, pe când Marin 
obținea aproape aceleaşi avantaje, fără nici cea mai măruntă concesie politică sau morală. Soarta 
Morometilor a fost cea a unui copil zdravăn şi plin de viata. Eu, fiind foarte fericită că participasem într- 
un fel la momentul genezei romanului, începusem să-mi spun că îmi făcusem datoria faţă de Marin şi, 
acum, venise vremea să mă xup, în continuare, de opera mea. O prostie, desigur, dacă mă gândesc 
că mi-am scris cele mai bune poeme în timp ce eram împreună cu el. Curios e faptul că Marin nu mi-a 
reproşat niciodată - nici că l-am lăsat, nici că am fugit fără să-i spun. Probabil, a înţeles. într-un fel, se 
poate spune că Marin şi-a plătit succesul Morometilor cu pierderea mea. Tot atunci s-au sfârşit foarte 
multe amiciţii de-ale lui - între altele, s-a rupt de Nina Cassian, care îi era bună prietenă, dar căreia nu- 
i plăcuse deloc romanul. S-a rupt, cum spuneam, de Petru Dumitriu şi Paul Georgescu. Adevărul este 
că Marin se cam schimbase şi eu am început să mă enervez, pentru că, în loc să se odihnească după 
scrierea Morometilor, începuse o întreagă luptă politico-literară. începuse să împingă diferiţi ,pioni", să 
apese pe butoane - lucruri pe care eu nu le intelegeam prea bine. După mine, Marin trebuia să 
zamisleasca în continuare capodopere, nu să devină un jucător în culisele murdare ale vieţii literare. 


A fost o perioadă agitată în viata lui Marin, mai ales că începuse să scrie Risipitorii, o carte 
care i-a dat foarte mare bătaie de cap. A redactat nu ştiu câte versiuni, a experimentat o altă formulă 
epică. în fine, acest nou roman era important nu numai pentru că venea după Moromeţii, dar mai 
trebuia să demonstreze teza subversivă a lui Marin - anume că fiii eroilor, care înfăptuiseră aşa-zisa 
revoluție comunistă, erau nepregatiti pentru viata. Fiii țăranilor ajunşi la oraş prin politică, fiii de 
muncitori ajunşi în posturi înalte tot prin politică erau, de fapt, nişte risipitori. Toate sacrificiile şi toate 
visurile părinţilor revoluționari erau degeaba, erau pentru nimeni. Asta era teza ascunsă a romanului, o 
teză în care Marin credea sincer - anume că faimoasa „clasă muncitoare” este pozitivă în istorie doar 
înainte de a lua puterea. După aceea - atentie!... După aceea, clasa muncitoare nu mai ştie ce să facă 
cu puterea şi acţionează haotic, până se alege praful de toate, până ce fiii foştilor conducători 
desăvârşesc dezastrul - lucru ce se întâmplă şi astăzi cu fiii „foştilor”. Aceiaşi risipitori, aceeaşi acţiune 
distructivă. Poată să pară puţin exagerat ce spun, dar Marin Preda a fost întotdeauna subversiv pentru 
regimul comunist, chiar şi în Ana Rosculet, dar nimeni nu vrea să înţeleagă asta. A fost subversiv în 
sensul că se străduia să lumineze dedesubturile epocii în care trăia - fără minciuni, fără tezisme. Cam 
asta s-a întâmplat la sfârşitul anilor '50. El voia să scrie, să aparţină spaţiului şi literaturii române. Eu 
voiam să văd lumea. El avea dreptate, nu eu, care am plecat la Paris din dorinţa de a mă consacra 
literar, sătulă să rămân încremenită în două constatări fundamentale: ce frumoasă este Aurora Comu 
şi ce mult a iubit-o Marin Preda. Am plecat şi astăzi plătesc, constatând că scriitorii români care trăiesc 
în străinătate sunt detestati de colegii lor din ţară - nu pentru că aceştia s-ar fi îmbogăţit sau ar fi 
acumulat mai multă glorie literară, ci pur şi simplu pentru faptul că au cunoscut şi s-au bucurat de 
libertatea Parisului. 


SAE PREDA - MEZINUL FAMILIEI CĂLĂRAŞU 


„in Bucureşti, treaba cea mai grozavă, în 
afara clădirilor mari şi a tramvaielor, mi s- 
au părut caii - trăsurile de ofiţeri, cu nişte 


cai fantosi şi frumoşi cum nu mai văzusem 
în viaţa mea. ” 


- Să nu ratăm momentele importante din biografia lui Marin. De pildă, momentul 
Ana Rosculet. Ai fost, ca să zic aşa, contemporan cu apariţia acestei cărți. 

- Ca să spun drept, în perioada aceea eu plecasem din Bucuresti, prin octombrie 1948, şi m- 
am întors abia în 1951. Ana Roşculeţ apăruse deja în librării, dar nu eram la curent cu reacţiile 
criticilor, eu necitind presă literară în vremea aceea. Cam după 1955, am început să citesc constant 
presă literară. Când au apărut Moromeţii, am început să citesc tot ce se publica despre roman şi 
despre Marin în „Gazeta literară" sau ,Contemporanul”. Prin urmare, sunt rupt de perioada Rosculet, 
pe care Marin însuşi o numea, peste ani, „un rebut”. O ştie toată lumea. 

- Ai trăit câţiva ani împreună cu el, la Bucuresti. Un timp, ai împărţit chiar aceeaşi 
locuinţă. iti mai aminteşti cum scria? Avea tabieturile lui, ore anumite de creaţie... 

- Nu tin minte. Ştiu că, dacă ceva îl impresiona, nu scria imediat. Lasa ca întâmplările să se 
sedimenteze şi impresiile să se separe. Abia pe urmă se oprea la ceea ce îi convenea şi se apuca de 
scris. La el, întâmplările gestau mult. Nu era un scriitor de ,reportaj”... în rest, avea perioade lungi între 
un roman şi altul. După apariţia unei cărţi, urma obligatoriu o perioadă de relaş, cam de un an. Trăia 
din plin euforia de după apariţia cărții, aştepta nerăbdător să vadă cum reacţionează criticii, iar după 
aceea trecea la odihnă activă prin lectură - luni şi luni de zile. în plus, ieşea din carapacea lui obişnuită 
şi purta lungi discuţii cu oameni de toate felurile. Şi cu mine a avut asemenea discuţii, ocazie cu care 
mi-am dat seama că Marin avea în minte viitoarea sa carte cu mult înainte de a o termina pe 
precedenta. 

- Ştiu că avea obsesia morţii. Mai ales Cel mai iubit l-a scris în grabă - cumva, cu 
graba celui care parcă ştia că nu mai are mult de trăit. 

- Frica îi era de multe - de moarte, de avion, de boală. După despărţirea de Aurora a devenit 
de-a dreptul ipohondru. De altfel, despărţirea i-a afectat pe amândoi şi această afecţiune s-a 
manifestat printr-o astenie nervoasă severă. Pe scurt, Marin a devenit foarte frământat. A fost internat 
şi în spital. 

- Multe erau şi din cauza fumatului. 

- Ei, chestia cu fumatul e următoarea. îmi aduc aminte că odată a scris un scenariu în numai 
trei zile şi în cameră se adunaseră mormane întregi de chiştoace de ţigări. A scris atât de repede 
pentru că avea nevoie urgentă de bani, iar scenariile se plăteau destul de bine. Nu-l interesa dacă se 
face sau nu filmul. Scria destul de greu şi, de regulă, noaptea. De astă dată a fost mai greu ca de 
obicei, mai ales că începuse să aibă nişte dureri teribile de cap. Chiar el mi-a zis: „Măi, aveam nişte 
dureri de cap de-mi venea să mă omor.” S-a dus pe la diverşi doctori, s-a căutat de sănătate, dar 
degeaba. Până la urmă, unui medic i-a venit ideea să-l întrebe: „Domnule Preda, nu o fi de la fumat?" 
l-au făcut nişte analize şi aşa s-au descoperit , infiltratiile de nicotină”, motiv pentru care s-a şi lăsat de 
fumat. Din clipa aceea i-au dispărut durerile de cap. 

- Mă întreb cum a reuşit să scrie fără să mai fumeze. 

- A reuşit aşa cum reuşesc eu să stau acum la masă şi să beau un pahar de vin, fără să 
fumez. La el, a durat 16 ani. Eu am 19 ani şi o lună... E adevărat că, mai încoace, s-a reapucat din nou 
de fumat, încât l-am întrebat: „Bine, mă, n-ai zis că nu mai fumezi?”, la care el mi-a răspuns ca un copil 
prost: „O ţigară două, acolo, nu contează.” Ulterior, am văzut în dulapul din camera lui de la 
Mogoşoaia calupuri întregi de ţigări Kent. Era un nefumător care îşi făcea provizii. Zicea: „De ce să 


umblu după ţigări prin oraş în loc să scriu.” Oricum, era foarte zgârcit cu tigarile şi cu apa minerală. Nu 
dădea nimănui din tigarile lui şi nici din băutură. Chiar şi când se ducea cu Croh sau cu Jebeleanu sa 
bea la Uniunea Scriitorilor, îşi plătea fiecare partea lui. 

-în ultima vreme începuse să bea. 

- Cum singur o spune, Marin a cunoscut băutura târziu, pe la 50 de ani. Glumind, le spunea 
„paharnicilor” de la Mogoşoaia: „Beţi, bă, mai putin şi aşteptaţi-mă. Am de recuperat mult ca să va 
ajung din urmă.” De altfel, nici nu avea de unde învăţa acest viciu, al băuturii. Noi suntem dintr-o zonă 
a Teleormanului unde viile sunt puţine... 

- Şi oamenii multii 

- Lasă-te de bancuri, că eu am lucruri serioase de spus. La noi în casă, era băutură puţină. 
Ce mai aducea tata când pleca la munte cu căruţa să vândă porumbul şi venea de acolo cu bani, cu 
mere şi o damigeană de ţuică... La noi în sat nu găseai decât sa bei la crâşmă - secărică şi trăscău. 
Sătenii mai făceau „ţuică de boambe”, de corcoduse adică, care era foarte slabă. Trebuia să o rafinezi 
de 3-4 ori ca să iasă de 30 de grade. Deci, în familia noastră nu am ştiut practic ce este băutura, 
excepţie fiind doar fratele nostru Gheorghe, care, „constructor al socialismului”, nu se urca pe schela 
blocului înainte de a trage rapid pe gât măcar un sfert de sticlă de tărie sau „albitură”, cum i se mai 
zice în unele locuri... Cu Marin e o altă treabă. Cum să-ţi explic - în tinereţea lui nu a băut pentru că nu 
a băut, decât un pahar la masă şi atât. Abia când a început să câştige din cărţi şi să aibă bani, a dat de 
băuturile bune. Dar chiar şi aşa, Marin nu a fost un mare consumator de băuturi alcoolice, aşa cum au 
fost unii (destui) confrati... S-a exagerat mult pe tema asta. Părerea mea este că nu băutura l-a pus la 
pământ, ci epuizarea fizică şi oboseala. Eu însumi l-am găsit la Mogoşoaia, ţinând un regim alimentar 
draconic... | se părea că se îngrăşase prea tare şi ducea toată ziua cu un singur ou şi un iaurt. în plus, 
în perioada 1977-1980 a muncit ca un cal. Nu-i uşor să scrii un roman în trei volume, pe lângă 
îndatoririle sale de director la Cartea Românească. M-am speriat când l-am văzut. Nu avea decât vreo 
55 de kilograme. O mână de om... Nu ştiu de ce slăbise în aşa hal. Probabil, probleme de inimă şi de 
suflet. Peste toate se mai şi îndrăgostise. Asta e o altă poveste, pentru care nu este acum nici locul, 
nici momentul. 

- Să ne întoarcem în anii din timpul războiului. Marin Preda a ajuns la Bucuresti, 
obligat fiind cumva de pierderea Ardealului şi desfiinţarea şcolii din Cristurul Secuiesc, 
unde era elev. Tu cum ai ajuns în Bucuresti? De ce nu ai ales alt oraş din preajmă? Pitesti, 
de pildă? 

- De ce? Aşa a decis soarta. în 1941, am terminat şcoala primară, am dat examenul de 
absolvire a 7 clase şi am ieşit printre primii. Am ieşit degeaba, pentru că în anul ăla am rămas acasă şi 
am muncit zdravăn, pe măsura vârstei mele de 16 ani. în 1942, prin primăvară, a venit în sat un tip din 
Bucureşti, Dumitrescu îl chema şi era pontator la Uzinele ,Grivita’, care s-a oferit să faciliteze accesul 
la şcoala de meserii copiilor care vor să meargă... Nu a cerut nimic în schimb. Pare-se că era o 
plăcere a lui, fiind siliştean de origine. Oricum, era un om de treabă, un om cumsecade, care ne-a 
cazat pe mine şi alţi şase copii la el acasă pe durata examenelor. Stătea pe strada Arad, vizavi de 
Piaţa Chibrit, în partea stângă. Omul avea casa lui, nevastă, un copil, o fată - şi toate din salariul lui de 
pontator... Atunci, am văzut eu pentru prima oară Bucureştiul. 

- Nute-ai speriat? N-ai vrut să te întorci acasă, la Siliştea? 

- De ce să mă sperii? Noi, cei din neamul Preda, nu ne speriem uşor. Dimpotrivă, am fost 


încântat... în Bucureşti, treaba cea mai grozavă, în afara clădirilor mari şi a tramvaielor, mi s-au părut 
caii - trasurile de ofiţeri, cu nişte cai tantosi şi frumoşi cum nu mai văzusem în viata mea. Imagineaza-ti 
Calea Griviței pavată cu piatră cubică, de granit, şi caii mergând ca-n filme, cabrati, cu pielea 
strălucitoare şi coama despletită în vânt, păcănind ritmic din copite. 

- Deci, dacă nu venea acest Dumitrescu în Siliştea... 

- Rămâneam ţăran fruntaş în comună. Asta e limpede - să mă duc la şcoală, la Piteşti, n- 
aveam bani! 

- Tata nu ti-a dat nimic? 

- Domnule, tata a rezolvat doar chestia cu drumul, însă nimic altceva în plus. Scolarizarea a 
fost gratuită, mai ales că luasem examenul printre primii. 

- Ce subiecte ai avut de rezolvat? 

- He-he, ai idee câţi ani sunt de atunci? Mai mult decât ai tu acum. 

- La limba română, spre exemplu, ce te-a întrebat? 

- He-he... ai fi vrut să mă întrebe despre Marin Preda? Un lucru e sigur, am răspuns şi am 
luat notă de admitere. Restul nu mai contează. 

- în afara cailor, ce ţi-a mai plăcut în Bucuresti? Pe vremea ta erau fete frumoase? 

- Ce fete vorbeşti? Eram un puşti amărât atunci... Mult mi-a plăcut în Bucureşti că era foarte 
curat. Nici nu-ţi poţi da seama cât de curat putea fi. 

- Nu era război? Nu era dictatura antonesciana? 

- Ceea ce îmi amintesc eu era prezenţa armatei în uzină - nu a Sigurantei, ci a armatei ca să 
se prevină sabotajul. Era un regim dur, dar suportabil. De pildă, unii muncitori, care contraveneau 
ordinelor, mai făceau şi carceră câteva zile. Se aplica regulamentul militar şi măsurile erau similare 
celor luate pentru indisciplina unui soldat. Să vină însă vreo maşină neagră să-l ridice pe om la două 
noaptea, aşa ceva nu se întâmpla! 

- Ce făcea Marin Preda în această perioadă? 

- Păi, Marin era ziarist când am venit eu la Bucureşti. Nu chiar ziarist, ci corector sau cam 
aşa ceva. Stătea pe strada Antim, nu mai ştiu la ce număr. Am fost la el şi am luat-o pe lângă fosta 
Operetă, iar primul lucru pe care l-a făcut atunci Marin pentru mine a fost că mi-a dăruit un costum de 
haine, eu neavând de niciunele. Haine de ale lui, purtate, dar în stare bună... După toamna lui 1942, 
Marin a plecat militar, la încorporare. M-am revăzut cu el abia în 1945. 

- Nu se temea ca va fi trimis pe front? 

- Culmea este că a fost înrolat la grăniceri. Era un regiment de grăniceri la laşi şi de acolo a 
fost „vărsat”, cum se zice în termeni militari, la o unitate din Giurgiu sau din Dobrogea, nu mai ştiu 
exact. în orice caz, în ultima perioadă a stagiului său militar, s-a îmbolnăvit de tifos, foarte grav. Ţin 
minte că în '45 eram la şcoală, tocmai ieşeam de la cantină, când mi s-a spus că mă căuta cineva. 
Când am ieşit afară, am văzut un tip în haine de invalid. 

- Cum vine asta? 

- Era ceva între haina militară kaki şi o culoare cafeniu deschis... Deci l-am privit pe om, fara 
să înţeleg nimic, şi au trecut momente bune până să-mi dau seama că era frate-meu, Marin. Ne-am 
strâns mâna (în casă nu se obişnuia să ne imbratisam), m-am dus cu el în cantină şi i-am dat să 
mănânce, timp în care l-am studiat. Era groaznic de slab, după tifosul exantematic. Slab şi pricajit... 
Atât de mult m-a impresionat, încât am vrut să-i fac o bucurie, să-i readuc o sclipire de optimism în 
priviri, şi atunci m-am dus cu el în Piaţa Bursei, la Universitate, şi cu banii pe care îi aveam (vreo 10-15 


mii) i-am cumpărat ţigări, pentru că în altă parte nu se găseau, situaţia fiind cum este după război. 
Apoi, am intrat într-un birt, unde iar am mâncat şi am sporovăit câteva ceasuri. Două zile l-am ţinut la 
mine, la cămin, după care Marin s-a dus acasă, la Siliştea. După aia, am aflat că mama l-a îngrijit o 
lună de zile, că urmările bolii au fost mult mai grave decât credeam, dar Marin s-a pus repede pe 
picioare şi s-a întors în Bucureşti. Asta era prin toamna lui 1945. Era perioada când s-a apucat mai 
serios să scrie. Proză scurtă, pentru început. 

- Acolo, la birt, nu ţi-a povesti cum a fost pe front sau unde a fost el? 

- Am vorbit prea putin pe tema asta ca să-mi fac o idee. Retin doar despre un necaz mai 
mare al lui - un capitan îi purta sâmbetele şi, pentru că Marin scrisese ceva în carnetelul lui de scriitor, 
căpitanul i-a găsit foile şi a considerat că e caz de spionaj sau ceva în genul acesta. Era s-o încurce 
Marin, dar, în final, a ieşit basma curată... îmi amintesc uimirea lui. Nu înţelegea de ce un om te poate 
ur? pur şi simplu, fără niciun motiv, fără să vrea să-ţi fure nevasta sau banii, funcţia sau casa. 

- Nu ti-a spus cum s-a îmbolnăvit? 

- Păi, nu. Cum poţi să povestesti aşa ceva?... Seara te culci zdravăn şi dimineaţa te trezesti 
bolnav. Eu am păţit-o de multe ori, 


POIANA LUI IOCAN 


Marin Preda - un text care circulă pe internet: 


Mă dusesem în sat să văd ce-mi fac neamurile. Era dimineaţă şi stăteam de vorbă cu 
soră-mea, Ilinca, când l-am văzut pe primar că intră pe poartă. Am dat să fug, să mă ascund, dar 
nu mai era timp. 

- Marine, vin la tine cu o mare rugăminte. Te rog să nu mă refuzi, a zis musafirul 
nepoftit. 

- Ce vrei? l-am întrebat. 

- Tu esti un mare scriitor, reprezentativ, nu-i aşa, pentru poporul român... 

- Lasă gargara si zi-i ce vrei! 

- N-ai putea, zice el, să vii în calitate de scriitor şi, mai ales, de fiu al satului la căminul 
cultural să le vorbeşti elevilor şcolii? 

- Cui să vorbesc? am întrebat eu. 

-Copiilor de la şcoală... 

-  Aoleu, m-am speriat eu, nu ştii că eu sunt emotiv şi nu pot să ţin discursuri, să dau din 
gură în limba voastră de lemn, ca activiştii de partid? 

- Lasă, bă, că spui tu acolo două cuvinte, te vede lumea şi gata. 

- Şi ce să le spun eu copiilor? Când am ceva de spus, scriu. Nu sunt o fire orală şi, în 
definitiv, nu Scriu pentru copii... 

- Al, bă, termină. N-ai creat tu pe Nicolae Moromete? Hai mai repede, că ne aşteaptă 
copiii! Şi tura-vura, m-a zăpăcit şi m-a luat mai mult târâş până la căminul cultural. Acolo era 
strâns tot satul. Inima a început să-mi bată cu putere în piept şi nu mai eram bun de nimic. Am 
luat loc la o masă, în fata, iar copiii erau numai ochi şi urechi. 

- Mai copii, nu am prea multe lucruri să vă spun, am început eu cu timiditate. în clipa 
aceea uşa s-a deschis cu un scârţâit puternic şi o babă şi-a croit drum către primul rând al 
publicului. 


- Font, fonf, font... 
Măi copii, am început eu iar, nu am prea multe să vă spun... Scaaaart! a facut uşa din 
nou şi o altă babă a năvălit către rândul întâi. 
Fonf, fonf, fonf... 
Măi copii, am reluat eu ceva mai nervos... Scâââârţ! s-a deschis uşa. Altă babă. 
Fonf, fonf, fonf... 
Şi tot aşa, pret de vreo opt babe. 
- Mai copii, am zis eu disperat. Şi în momentul acela a băgat capul pe uşă cumnatul 
meu (soţul llincăi n.n.). 
- Tu ce aia a mării vrei? l-am luat eu la înjurături... Şi cu babele ăstea ce e aici? 
Nu suntem babe, Marine, a clămpănit una din ele. Suntem colegele tale de şcoală! 
Pascu lui Moacă -siliştean get-beget: 


Lui Marin nu-i plăcea monumentul din centru şi, în felul lui, avea dreptate. Monumentul, 
dom'le, e făcut neterminat de două partide şi căpăcit de al treilea. Primele două, liberalii şi 
țărăniştii, au strâns 150.000 de lei de la oameni să facă ceva. Şi au facut... un muşuroi. lar 
ăştilalţi, cu sau fără contribuţie, habar nu am, au pus pe moţul muşuroiului un ou pe care il 
cloceşte un porumbel cât pumnul, în loc de soldat. Prin 1937-38, nu mai ştiu bine, Aristide cade 
de la putere şi varsă în vistieria primăriei restul din banii monumentului neterminat, lui Ştefan 
Predescu, noul primar. Ala însă nu-şi asumă răspunderea să umble după sculptor... Avea omul 
daravelile lui cu moara, cu presa de ulei, cu pământurile pe care le lua cu japca de pe la proşti, 
aşa că vărsă în contul prefecturii suma respectivă, cam 50-60 de mii... Cum spusei, au venit la 
putere comuniştii şi, de bine de rău, au rezolvat această chestie. Au săltat un dumicat cu aripi pe 
ruinile trecutului nostru - porumbelul păcii. 


GIGI BALTAC - FIUL ILINCĂI 


„Moromete a înțeles din prima esenţa comunismului. De multe ori zicea: <Şi 
statul ce ne dă nouă?... Ne dă, desigur, ce vrea el>, 


- Dragă Gigi, revin a nu ştiu cata oară la Tudor Călăraşu, la Moromete. Toţi care l- 
au cunoscut vorbesc despre el cu deosebit respect - lucru mai puţin obişnuit la ţară. De 
unde admiraţia asta generală pentru el? Era chiar aşa de inteligent cum se spune? 

- Avea o inteligenţă aparte. Mai degrabă tăcut şi retras, spunea” cât mai multe lucruri în cât 
mai puţine cuvinte. Avea glagorie. Nu se grăbea niciodată. întâi cumpănea situaţia şi apoi trăgea 
concluzia... Vorba lui preferată era: „Şi ce-o să facem, domnule, acum?” Asta ştiu exact că a spus-o 
când s-a facut la noi colectiva. Stătea pe stanoaga si analiza situaţia, în timp ce un brigadier îndemna 
lumea la sapă, la seceră, la strâns coceni: „Va să zică, ne ducem şi muncim... La cine muncim, 
dom'le?... La stat... Deci nu mai muncim la noi. Muncim la stat... Şi statul ce ne dă nouă?... Ne da, 
desigur, ce vrea el”... Parcă îl şi văd cum venea la poartă, la noi. „Ce faci, tata?” întreba llinca şi el 
răspundea blând, pentru că era blând de felul lui: „M-am plictisit pe bătătură şi venii pe la 
voi”... „Bine, hai că punem masa şi mâncăm cu toţii” ee Păi, am mâncat” zicea el şi se 
aşeza la masă, pe scaunul lui preferat. îi plăcea cum gătea llinca, dar mai mult îi plăcea să stea cu noi, 
să bea un păhărel de ţuică şi, la sfârşit, unul de vin... îmi amintesc - stăteau şi mâncau împreună, apoi 
ieseau în curte şi se bucurau, uitându-se în jur: „Uite ce de porumb am facut... 

Uite ce mare a crescut porcul!” După aceea, mama îl ducea către casă şi, uneori, rămânea la 
ăi bătrâni să facă un pic de curăţenie sau să le spoiască înainte de Paşti casa... „lincuţo, obosesti!” 
zicea batul, dar mama îşi vedea de treabă şi zâmbea: „Lasă, tată, trebuie să vă scot la lumină d- 
aicea!” Aşa zicea ea, că „scoate la lumină”, nu că munceşte şi face curat. 

- La bătrâneţe, Tudor Călăraşu se mai schimbase. Devenise ceva mai senin, mai 
împăcat cu sine. Nu mai avea replica aia a lui tăioasă şi plină de ironie. 

- Să nu crezi. Aşa blând cum părea, tot strecura el o subtilitate, un reproş usturător. Ţin 
minte că am fost la câmp toată familia - eu, tata, mama şi bâtu. Trebuia să încărcăm porumbul în 
căruţă şi tata era nervos, iute, cum îi era felul: „Hai, dom'le, mai repede, să terminăm, că ne prinde 
noaptea”... „Nu pot, domnule, mai repede. Sunt bătrân”, i-a zis batu... „înseamnă că nu esti bun de 
nimic”, i-a replicat tata. „Ba, sunt bun”, s-a apărat bâtu. „Păi, la ce esti bun?” Deja, cearta părea să dea 
în clocot, dar bâtu, după un moment de cumpănire, a rezolvat conflictul imediat şi, ca un înţelept ce 
era, a zis: „Sunt bun, pentru că iti faci treaba cu mine, domnule, şi-ţi tin calul de dârlogi!” Tata a rămas 
cu vorba în gură. La asta nu se gândise. Batu tinea caii de dârlogi (asta era sarcina lui). Deci avea şi el 
o contribuţie... Când am ajuns acasă, tata s-a apropiat spăşit de bâtu şi i-a zis: „Da, domnule, făcui 
treaba cu dumneata! Am greşit, iarta-ma!” ... „Mi-am dat seama - a zis bâtu. Uite, cu mine ai încărcat 
căruţa şi vii cu ea plină acasă. Dacă nu eram eu, e posibil ca lucrurile să nu se fi petrecut tot asa.” 

- Tot ce povesteşti tu este interesant şi nu lipsit de o anume candoare, dar, nu ştiu 
de ce, gândul meu e în altă parte. Ajută-mă să înţeleg, Gigi: de unde vine atitudinea asta 
ostilă a siliştenilor fata de Marin Preda? Cum se explică această suceală - pe Tudor 
Călăraşu sătenii îl priveau cu respect, iar pe fiu-său, Marin, cu răutate şi chiar cu ură. 
Oamenii au citit ceva din cărţile lui sau se luau unii după alţii, crezând că Marin Preda 
scorneşte tot felul de „minciuni” pe seama lor? 


- La început, când a apărut Desfăşurarea, unii oameni din sat au început să citească şi să 
vadă acolo tot felul de nume: Badarcea, llie Barbu, Trafulică - numai oameni din sat. Toate personajele 
erau din sat, dar acţiunea nu mai era aia pe care o cunoşteau ei. în viziunea lor, nu prea se 
petrecuseră lucrurile chiar aşa şi era normal, pentru că Marin Preda s-a dus în Moldova şi a asistat la o 
scenă care l-a impresionat. Un ţăran se dusese la comisie să se înscrie în întovărăşire. Să se înscrie, 
asta însemna să dea calul, căruţa, pământul, averea lui, iar el să rămână al nimănui. Şi stătea el aşa, 
cu tocul în mână, şi nu ştia ce să facă, până când un plăvan din comisie, în loc să-i zică o vorbă bună 
şi să-l încurajeze, l-a repezit: „Hai, bă, dracului, ce stai ca prostul acilea? la şi semnează odată!” Si 
atunci ţăranul a tras o iscălitură, a dat cu tocul de-a azvarlitelea, s-a întors pe călcâie şi a rupt-o la fuga 
spre casă, cu femeia dupa el bocind. Asta a vrut să scrie Marin Preda, dar regimul comunist nu l-a 
lăsat şi a ieşit ce a ieşit - taman pe dos. Totuşi, dacă citeşti Desfăşurarea, nuvela nu e chiar aşa de 
comunistă cum au „blagoslovit-o” unii. Siliştenii cu atât mai puţin au înţeles nuvela. Acţiunea se 
petrece la Udupu. Nu a înţeles nimeni ce-i cu Udupu (un sat vecin cu Siliştea) sau de ce figurează în 
carte llie Barbu, consăteanul lor... Oricum, cărţile lui Marin Preda (mai ales Moromeţii) au stârnit multă 
dihonie în sat. Unii şi-au dat seama că în centrul cărţii se află familia lui Tudor Călăraşu. Alţii, nu. 
Ziceau: „Bă, al dracului Moromete. Când a avut două fete, pă Tita şi pă llinca?... Moromete a avut mai 
mulţi copii." Deşi Marin Preda le-a schimbat numele, mulţi s-au supărat. Chiar şi preotului i-a schimbat 
numele, l-a spus Petre Provinceanu, dar pe el în chema Andrei Petre. Şi popa s-a recunoscut în carte. 

- Şi s-a supărat... 

- S-a supărat rău de tot. „îl dau în judecată pe Marin Preda”, striga el în curtea bisericii. Zicea 
că i s-a stricat imaginea, dar fără să precizeze care imagine. într-o zi, când Marin a venit cu Aurora în 
Sat, i-a apărut în cale popa. Zice el: „Marine, ai minţit în 
carte. M-ai ponegrit. Eu nu am făcut ce-ai scris tu acolo. M-ai încondeiat «0... eee la care 
Marin Preda i-a replicat: „Dă-mă în judecată”... „Păi, am să te dau şi ai să înfunzi puscaria!” s-a înfuriat 
popa. Dar Marin l-a privit calm şi l-a întrebat: „Cum te cheamă pe 
tine?”....... Andrei Petre”... „Ei, pe ăla din carte îl cheamă Petre Provinceanu. Dă-mă în 
judecată, să vedem - tu eşti ăla sau nu?” S-a dus popa, povestind şi la alţii, dar lucrurile tot nu erau 
clare. „Bă, cine dracu' sunt ăştia de scrie în cartea lui a lu’ Călăraşu? Cine e, de pildă, Balosu?... Păi, 
Bălosu e unul care stă la vreun kilometru de Pantanghel şi nu are treabă cu niciun salcâm.” Le venea 
greu să înțeleagă, de pildă, că Tudor Bălosu e în realitate Mărin Mitroi, fiind şi niţel chior, cum îl 
descrie Marin. A trecut mult până să afle lumea cine erau în realitate personajele lui Marin Preda - că 
Nicolae e Marin, că Moromete e Tudor Călăraşu, că bătrânul învăţător este Toderici (aşa îl chema pe 
nea Gheorghe), că băiatul lui, Artur, este Gheorghe lon, inginerul de la Drumuri din Piteşti. Moromeţii e 
o familie din Siliştea. Cu unul din ei, am şi avut un conflict. îl chema lon Moromete şi era pândar la 
câmp. De aici venea conflictul. El păzea ogorul şi eu aveam o vacă năzdrăvană, mare şi solidă, care 
fugea de-a dreptul prin porumbul oamenilor ca să ajungă cât mai repede la imaş. Fugea şi mânca, şi 
iar fugea... Degeaba striga la mine lon Moromete să ţin vaca de căpăstru. Vaca parcă era nebună. 
Atunci, pândarul a început să mă altoiasca peste turloaie cu măciuca de câte ori îi ieseam în cale. Mă 
altoia peste tot - peste picioare, pe spinare. „Bă, ăsta al lui Baltac, ai grijă de vită că intră în porumbul 
oamenilor!” zicea el şi pac!, iar mă altoia, ca să tin minte ce-mi spusese... Bă, prinsesem o ură pe ăsta 
că, la un moment dat, când ma întorceam, ca toată lumea, cu vitele acasă, m-am întâlnit cu lon al lui 
Moromete. Mergea agale cu un corn lung în mână şi suna din el, să audă celălalt pândar. Mergea deci 
cu traista de mâncare, cu cornul ăla pus pe după gât, cu măciuca pusă după ceafă şi mâinile aşa, pe 
după măciucă, şi eu, suit pe cal, când am trecut pe lângă el, mi-am adunat toată ura pe care o 
stransesem şi i-am dat una în cap, de i-am spart ăluia căpăţâna; a curs sânge, dar n-a văzut nimeni 


cine îl lovise... Era al dracului pândarul ăsta de Moromete. Nu puteai să te apropii de ogor şi să iei 
ceva, dar Culina, sora lui tata, era mai iute ca pândarul. Se apropia de pepeni, se făcea că leagă cu 
mâinile ceva la coarnele vacii şi, cu degetele de la picior, trăgea vrejul de pepeni la ea, în porumb... 
Aşa iute era. Băga degetele de la picior chiar sub pepene, în vrej şi, când dădea un şut, zbura 
pepenele direct la ea în poale. 

- Ziceai de Tudor Călăraşu. Venea cand si când ia voi, la poartă, şi se plângea de a 
bătrână, de plictiseală, de neputinte. în realitate, înţeleg că se simţea cam singur şi cam 
fără rost... 

- Da... Muriseră aproape toţi cunoscutii lui; murise şi locan, venise colectiva - se alesese 
praful de toate... Lumea se transforma, dom'le! După război, acel echilibru, cu micile lui bucurii şi 
evenimente, se sleise. Deja nu mai era nicio bucurie ca pe vremuri când venea o sărbătoare şi aveai 
ce pune pe masă, când aveai caii scoşi cu bine din iarnă şi puteai să ari cu ei, când boii îşi creşteau 
preţul, iar vaca avea vițel - vițel pe care, daca îl vindeai, puteai să-ţi cumperi haine noi şi alte lucruri 
prin casă. 

- Peste toate, oamenii se înrăiseră. 

- Păi, oamenii se înrăiseră pentru că apăruseră activiştii de partid - nişte terchea-berchea la 
costum, care nu făcuseră nimic la viaţa lor. Te priveau de sus şi aplicau politica lor - se strângeau la 
adunările lor de partid şi ziceau: „Trebuie să-l inscriem la colectivă pe lon Baltac. Cum facem?”... „Păi, 
îi dăm amendă că nu a văruit gardul, că n-a văruit pomii de pe uliţă, că n-a făcut stănoage în dreptul 
porții”, stănoaga fiind formată din două bețe - unul vertical şi altul orizontal; un fel de ornament la 
poartă. 

- Eu credeam că e șanțul din fata porții. 

Nu, santul e sant şi podişca e podişcă... Podişca era frumoasă, de estetică, dar n-avea 
niciun Dumnezeu... Stănoaga avea cam un metru şi 20 lungime şi doi pari bătuţi în pământ. 

- Din rude pe cine mai tii minte? De pildă, Alboaica cum era? 

-  Alboaica era o femeie care a muncit toată viata pentru existenţa ei. 

- N-avea replici memorabile, morometiene? 

- Nu. Ea n-a semanat cu Moromete. Nici nu era fata lui Moromete; ca, de altfel, nici Mita, 
care, totuşi, era mai „ridicată”. Când o vedea pe mama la pat, îi zicea in doi peri, dar cu dragoste: „Fă 
llinco, tu de trai bun eşti bolnavă! Ti-aduce lon friptură de la Pitesti, ţi-aduce brânză, ti-aduce măsline. 
Vrei să zici că e rău?” Avea dreptate Miţa. Ne mergea bine, dar numai în comparaţie cu ea, nu cu alţii. 

- Să revenim la Marin Preda. Când venea la Siliştea, ce-i plăcea să mănânce? 

- Ma, cel mai mult şi mai mult îi plăcea friptura de vitel şi tata mereu cumpăra pentru el ba un 
vițel, ba o jumătate, că aveam un frigider „Zii" şi-l puteam tine acolo. Dintre ciorbe, cel mai mult îi 
plăceau cele de pui şi de rata - obligatoriu, cu zdrente. îi plăcea la nebunie să mănânce ciorba cu 
„Zdrenţe” şi, mai ales, mujdei. Manca mujdeiul cu lingura şi zicea: „Bă, friptura asta de pui se mănâncă 
numai cu mâna”, după care făcea demonstraţia de rigoare - lua copanul cu degetele şi îl scălda ca 
lumea şi cu simţ de răspundere în usturoi... Erau momente deosebit de plăcute. Stăteam ore în şir la 
masă şi nu ne mai săturam să-l privim. Mama, care era cu doi ani mai mare ca el, îl iubea nespus şi, 
cât a putut, a avut grijă de el. Dar şi Marin a ţinut la ea. Nu a ieşit din cuvântul ei niciodată. Ca pe 
Dumnezeu o asculta. De pildă, când a vrut să se despartă de ultima lui soţie, Marin a chemat-o la 
Bucuresti pe llinca, să se sfătuiască împreună. Am venit şi eu, fiind student în perioada aia, şi am auzit 
frânturi din discuţie. îi zicea mama: „Ei, Marine, las-o în pace. Ea e mai tânără decât tine. Vezi-ti de 
treaba ta şi ai grijă să creşti ăştia doi copii pe care ţi i-a făcut, că ei rămân în urma ta. Sau vrei ca 
băieţii să trăiască din munca ta, dar tată să-i spună altuia?” Şi cum a spus llinca, aşa a facut Marin 


Preda. Nu a mai divorțat. în schimb s-a izolat la Mogoşoaia, s-a refugiat în scris, oferind familiei o 
anume sumă de bani lunar, pentru nevoile casei. Mi-amintesc că, proaspăt însurat fiind, m-am dus 
odată acasă la el, pe Dr. Herescu. Mă iubea mult, ca fiind băiatul llincai, dar şi al lui lon Baltac, la care 
tinea în mod deosebit, pentru că tata fl ajutase foarte mult în timpul războiului... în 1941, tata lucra la 
Manutanta, la Bucuresti, pe 13 Septembrie, unde se afla şi Muzeul Militar Central pe timpuri. Marin 
Preda abia venise de la Odorhei, cedat de România în urma Diktatului de la Viena. Era în ultimul an de 
şcoală normală şi n-avea bani, n-avea de niciunele. Şi atunci, consătean fiind cu lon Baltac (înainte de 
a fi cumnati), întâlnindu-se cu el întâmplător pe stradă, Marin i-a cerut ajutorul. Tata n-a mai stat pe 
gânduri. L-a primit să doarmă la el, la Manutanta. îi aducea mâncare de la popota şi asta a durat luni 
bune de zile. în acea perioadă, tata avea doar 6 clase şi a dat examen, fiind meditat de Marin Preda. 
Aşa a luat tata examenele şi apoi s-a înscris la şcoala de subofiteri de la Făgăraş. 

- Deci Marin Preda revenea când şi când la obârşie şi se dedulcea în curtea llincai 
la tot felul de bunatati. 

- Da, mama stătea deoparte. Era, aşa, o gazdă a tuturor. îi plăcea să privească, nu se băga 
în discuţii, însă era foarte atentă. Trecea prin filtrul ei totul... Dacă însă o provocai la discuţii, Ilinca era 
irezistibilă. Marin Preda avea o reală plăcere s-o asculte şi uneori îmi lăsa impresia că venea la 
Siliştea mai mult ca s-o asculte pe Ilinca ce zice şi cum zice... Nu întâmplător, foarte multe lucruri pe 
care le-a scris în carte sunt auzite de la mama mea! Inclusiv treaba cu llie Barbu, când a venit unul de 
la Regiune şi, pentru că citise de curând Desfăşurarea, a vrut să cunoască personajul llie Barbu, în 
carne şi oase... Da, llinca îl amuza pe Marin povestindu-i lucruri din astea sau chestii hazlii din 
copilărie şi Marin Preda râdea, aşa cum ştia el să râdă - cu nesat... A iubit-o pe llinca extraordinar, căci 
ea l-a îngrijit o bună perioadă de timp. La fel, a fost şi cu Sae care trimitea de la Bucureşti hainele 
murdare şi Ilinca le spăla, le călca, apoi i le trimitea înapoi, la internatul şcolii. Amândoi fraţii (şi Marin, 
şi Sae) au iubit-o enorm. 

- Tot din cauza llincai apăreau certuri între fraţi, unii având impresia că liincăi i se 
pregătea zestre prea mare... Până la urmă, cea păgubită a fost tot Ilinca. Nu a primit de la 
maică-sa decât doi galbeni, fără pic de pământ 

- Da, aşa a fost. Treaba stă în felul următor - bătrânul Moromete (Tudor Călăraşu) a fost 
căsătorit cu o femeie din satul vecin, cu care a avut trei băieţi, care în roman sunt: Paraschiv, Nilă şi 
Achim. Ei bine, când Tudor Călăraşu era pe front, în Primul Război la Marasti-Marasesti, i s-a 
îmbolnăvit soţia şi a murit. Aşa s-a trezit Moromete văduv, cu trei băieţi măricei. La rândul ei, pe 
Catrina Moromete o chema Joița Zaharia şi era dintr-un sat vecin, Burdeni, fiind căsătorită cu un 
bărbat cu care a avut o fată, pe Alboaica (Marita, în realitate). Joița tinea mult la fată, dar nu voia s-o 
arate prea mult, ca să nu stârnească gelozii. 6 vizita când putea, zicând: „Mă duc la a’ mare” - la 
Alboaica, adică... Primul sot al Joitei nu a trăit mult. S-a apucat într-o zi să sape un gropan (un fel de 
fântână pentru udatul grădinii), dar l-a tras năduşeala, s-a îmbolnăvit de plămâni şi s-a prăpădit omul 
în câteva luni. Joița a rămas ded vădană cu o fată (a' mare), pe care socrii ei, oameni mai înstăriți, i-au 
cerut-o de suflet: „Lasă-ne nouă fata asta, că ne aminteşte de băiatul nostru şi o să-i lăsăm ei averea 
noastră.” Aşa s-a separat Marita de mama ei, după care s-a căsătorit cu Albei, de unde şi numele 
Alboaica... Tita (Ioana, în realitate) e din altă căsătorie a Joitei si s-a născut în 1914. ’ 

- Nicolae din roman e Marin Preda. 

- Da. Nicolae era un copil retras, dar cu mult drag de carte. Nu degeaba insista învățătorul pe 
lângă părinţi: „Dă-l, dom'le, la şcoală că e cel mai bun!" Aşa a ajuns Marin să dea examen la Scoala 
de arte şi meserii de la Câmpulung Muscel. Mai întâi însă Tudor Călăraşu a încărcat căruţa cu cereale 
să le vândă la Piteşti, ca să facă rost de bani şi să plătească taxa de înscriere şi ce mai trebuia la 
timpul acela. Din păcate, au stat două zile de pomană pe acolo, după care s-au dus direct la 


Câmpulung, cerealele neavând nici preţ şi nici căutare la ora aceea. Când au ajuns la şcoală, 
examenele începuseră. Au ajuns cu vreo oră-două mai târziu. Degeaba a insistat Tudor - cei de la 
şcoală au găsit scuza că Marin nu a trecut examenul medical şi deci acela ar fi fost motivul pentru care 
nu a fost lăsat în sala de examen. în fine, supăraţi peste poate, s-au întors în Siliştea, dar, între timp, la 
Miroşi (satul vecin) se înființase o şcoală tot de meserii şi, cum nu erau elevi prea multi înscrişi, Marin 
a intrat primul, după un examen ţinut de ochii lumii. După vreo două săptămâni, Marin Preda nu a mai 
vrut să stea la internatul şcolii, drept pentru care Moromete a venit în Miroşi, să lămurească situaţia. 
Situaţia nu era clară deloc. Moromete stătea cu Marin în dreptul unei librării şi mai mult tăceau decât 
vorbeau, cum le era obiceiul la amândoi. La un moment dat, Moromete a rupt totuşi tăcerea, vorbind 
ceremonios ironic, cum vorbea el de obicei: „Şi bine, domnule, ce ai de 

gând? Alţii nu intră la şcoală şi tu vrei să pleci, pe motiv că nu-ţi place?”......... Nu-mi place şi gata”, a 
zis Marin şi a continuat să tacă. întâmplător, librarul a asistat la discuţia lor şi, dornic să-i ajute, s-a 
băgat în vorbă: „Ce e cu dumneata, moşule? De ce nu te înţelegi cu băiatul?" Aflând mai multe 
amănunte, a înţeles situaţia şi a concluzionat: „E clar. Băiatului nu-i place meseria, dar bun de carte 
este... Uite, eu am un frate care e profesor la Abrud. S-a deschis acolo o şcoală normală de învăţători. 
Acolo o să-i placa negresit!” Cum-necum, librarul l-a convins pe Moromete să-şi vândă două pogoane 
de pământ şi să facă rost de bani de drum, după care l-a luat pe Marin şi l-a dus unde zicea, la Abrud. 
Acolo însă lucrurile nu au mers tocmai bine, şcoala s-a desfiinţa încă din primul an, din lipsă de 
fonduri, şi atunci toţi elevii au fost mutaţi la Cristurul Secuiesc. în 1940, când Marin trebuia să se 
întoarcă la şcoală, pentru a-şi continua studiile în anul patru, a venit Diktatul de la Viena, cu pierderea 
zonei secuieşti, şi toţi elevii au primit dispensă să se înscrie la Bucuresti, să-şi termine studiile. Au fost 
ani foarte grei pentru Marin Preda, cum singur recunoaşte: „Nici eu nu ştiu cum am trăit în acei ani.” 

- Orice necaz are partea lui de lumină. 

- Marele câştig pentru Marin Preda au fost Bucureştiul şi faptul că Stelian Popescu, redactor- 
şef la „Timpul”, l-a angajat corector. Aici a cunoscut mai multi scriitori tineri - pe George Macovescu 
sau pe Geo Dumitrescu, împreună cu care a mâncat şi a dormit o vreme... Multe le ştiu de la mama, 
de la llinca, în principal. Când eram mic, asta se întâmpla prin 1955, Marin a venit la Siliştea cu Aurora 
Comu, care, fată de ţăran şi ea, nu se codea să ne intre in casă. A venit deci cu Aurora. Era vara şi ai 
mei plecaseră la treierat. Şi zice Marin: „Mergem şi noi la treierat.” Aurora nu a ezitat nicio clipă să-l 
însoţească, chit că era zăpuşeală şi mult praf. Era o femeie foarte frumoasă Aurora si tin minte că, 
după ce s-au întors de la câmp, Marin Preda mi-a cerut un lighean, a pus apă în el şi a început să o 
spele pe picioare pe Aurora. Era o scenă ca de biserică - el, aplecat la picioarele ei şi ea, mângâindu-l 
uşor pe cap. O scenă mai greu de înțeles de către un ţăran. De altfel, vecina noastră, care văzuse 
toată povestea cu ligheanul, a zis mult timp după aia: „Cine, mă? Mălin ăla, de-şi spăla muierea pe 
chicere? Ala, ma?” Pentru ea, un bărbat îngenuncheat în fata muierii reprezenta o aiureala, o treabă 
de om nebun. 

- Aurora, pe lângă frumuseţea ei răvăşitoare, nu era fitoasa. Nu era închipuită cum 
era Eta. 

- Se potriveau in multe, dar, până la urmă, s-au despărţit. Marin a părăsit-o prin 1960, când 
ea a făcut un avort, fără să-i spună lui. Asta l-a afectat foarte mult pe Marin Preda... S-a consolat 
relativ repede cu Eta. Când a venit cu ea la Siliştea, eu eram la liceu, în Piteşti - deci, povestea asta e 
prin 1961, căci în anul următor, în 1962 a murit Tudor Călăraşu, la 80 şi nu mai ştiu câţi ani. 
colburos al satului de câmpie. 

- Mai degrabă era uluită, căci se nimerise să vada pentru prima oară în viata ei cum se joacă 
Căluşul. în frunte, era Buric, cel mai al dracului căluşar din toată zona, un om îndesat şi robust - la 


nuntă, lua masa în dinţi şi se pornea să joace cu ea între măsele. Etei i-a plăcut mult de Buric. îl privea 
cu gura căscată. Căluşul dura cam o oră şi mereu se petrecea câte ceva în cadrul dansului - n-aveai 
timp să te plictiseşti, mai ales că Mutu’ inventa tot felul de prostii: bea ouă, răcnea, avea un penis din 
lemn cu care le plesnea pe femei peste cur, o pulă mare şi vopsită pe care o scotea de sub fustă, căci 
era obligatoriu îmbrăcat în femeie, cu rochii largi şi în culori tipatoare... Era o comicărie deosebită. 
Acum jocul ăsta a ajuns să fie cosmetizat, să fie montat pe scenă. A ajuns să fie doar un joc, un dans 
popular oarecare. Pe atunci, erau mai multe feluri de Căluş - cu horă, cu vindecare de boală... Era în 
fel şi chip. 

- Nu oricine îşi permitea să invite Căluşul la el în bătătură. 

- Nu oricine. Costa mult. Trebuia să le dai bani în parte fiecăruia din ceată. Şi ei făceau urări: 
„Să-ţi crească grâul mare... Să nu-ţi moară vitele şi să fie sănătoase.” Erau nişte strigături deosebite şi 
neapărat cu rimă, care acum s-au pierdut. Nu mai vorbesc de ritmul pasilor şi de înscenarea ce avea 
loc acolo - unul era şef, altul era nebun, unul se împotrivea lu’ ăla, venea Mutu’ şi-i împăca... Era pe 
roluri. Şeful striga una, Mutu’, care tinea steagul, striga alta, iar, dacă nu tineai paşii, venea şi te croia 
peste turloaie cu bâta... Eta nu mai văzuse aşa ceva. Era încântată, deşi, in mod clar, nu-i plăcea 
noroiul, nu-i plăceau praful şi mizeria de la grajd. Marin însă a iubit-o foarte mult, chiar dacă era 
evreică şi Securitatea stramba din nas din cauza asta. 

- Când venea la Siliştea, avea vreo preferinţă culinară anume? 

- Din câte îmi amintesc, niciuna. în schimb, nu-l lăsa pe Marin să mănânce ouă de rata! 
Văzând-o cum se opune, mama se supăra pe Eta: „Toată viaţa mea am mâncat ouă fierte de rata şi n- 
am patit nimic. Acu' aflu că nu-s bune. O să mă mai gândesc la acest aspect”... în orice caz, la scurt 
timp s-au despărţit. Eta era mai tot timpul plecată la Paris şi Marin Preda, singur fiind, a întâlnit-o pe 
Elena. în câteva luni a şi luat-o de nevastă. A fost extrem de fericit când a venit cu ea la ţară şi ne-a 
prezentat-o... Era o fetişcană, născută în aprilie 1948. Marin era cu 26 de ani mai mare ca ea. Şi Elena 
era frumoasă. Avea o fustă scurtă, de se holbau toţi ţăranii la ea. Apoi, i s-a făcut rău şi a zăcut mai tot 
timpul în cameră, cerând lămâie şi acreală pentru că avea greturi. în loc să se îngrijoreze, Marin Preda 
era in culmea fericirii şi zicea: „linco, imi face şi mie urmaşi fata asta!” Se grăbea să aibă copii. Parca 
presimtea că nu o să mai trăiască mult, că o să moară devreme. 


llinca Baltac - sora cea mare: 


De nu ştiu câţi ani mă tot fineam să-i fac pomană lui tata, până l-am visat într-o noapte. 
Zicea: „ Hai, babo, la plug!"... „Păi, n-avem mâncare. Nu viu", a zis mama. „Las' că vine llincufa cu 
mâncare, n-ai grijă." Fix aşa a vorbit şi dimineaţă m-am şi pus pe treabă... Tata avea tabieturile 
lui. De exemplu, cum e tinda asta de aici, o vezi? - aici se punea o masă rotundă, cu scaune mici, 
iar pe prag nu stătea nimeni. Era, cum s-ar spune, Jiltul de onoare"... Mămăliga nu se tăia cu 
sfoara (asta o făceau prostii şi calicii). Noi, care ne respectam cât de cât, tăiam mămăliga cu ata. 
Altă treabă, alt gust... Când mămăliga era prea vârtoasă, tata avea o vorbă: „îmi amintesc cum a 
făcut mocanca o mămăligă tare ca roata carului." Şi apoi, după o pauză scurtă adăuga: „Dacă te 
duceai în vârful dealului şi-i dădeai drumul la vale, ajungea mămăliga până în stradă, la Piteşti." 
Obiceiul era să se urce toamna la munte, cu căruţa. $i tata se ducea. Se ducea 70-80 de 
kilometri şi făcea, de fapt, două călătorii. O dată în jos, spre Tumu Măgurele, ca să cumpere 
porumb mai ieftin şi să-l vândă mai scump dincolo, în munte, la Argeş... Ceva mai târziu, acelaşi 
lucru I-a făcut si lon Baltac, soţul meu. Făcea comerţ. Se ducea şi cumpăra cereale de acolo şi le 
vindea dincolo. Apoi, au venit tovarăşii şi au zis: „la treci mata niţel pe la puşcărie că asta-i 
speculă”... Ce prostie! Nu era speculă, era comerț, dom'le! 


Gigi Baltac-fiul llincăi: 

Mi-amintesc că am mers cu mama la Marin Preda, pe strada Dionisie Lupu, şi, când am 
intrat în casă, mama zice: „Dă-mi, mă, nişte apă că mi-e sete." Unchiul scoate o sticlă cu apă 
minerală, toarnă din ea şi zice: „Ilinco, ai grijă să nu scapi paharul din mână, că nu face porcul 
tău, cât cristalul ăsta din care bei." Mama însă nu s-a pierdut cu firea şi, fără să se atingă de apă, 
a pus paharul jos şi i-a "răspuns: „Pe ăsta din cristal ţine-l tu. Mie să-mi dai altul, de un leu", dar 
pentru că Marin insista: „E cristal de Sevres, llinco! E foarte scumpi”, mama i-a întors-o: „la 
paharul d-aici. Mi-e să-mi dai o cană de tabla!”, considerând că Marin o ia peste picior. Pe nicio 
planetă din lumea asta un pahar nu putea să valoreze cât un porc. Porcul costa o mică avere şi, 
peste toate, mâneai din el aproape un an de zile... Dintr-un pahar ce puteai să mănânci? 


Dobre Burcea - profesor pensionar: 


Buric era şi haiduc, şi artist. Te luai la luptă cu Buric, dar nu-l puteai pune jos, deşi nu era 
mare la trup, cum îi şi spunea numele: Buric... El era faima satului Siliştea-Gumeşti. îmi amintesc 
cum la Bălăci veniseră mai multi tineri pentru recrutare. Erau din toată plasa - din Ciolanesti, din 
Râca, din Zâmbreasca. Buric era şi el printre ei, deşi n-avea treabă cu recrutarea - venise cu un 
vecin să caste gura la târg. Ei bine, cum la aceste recrutări exista obiceiul ca, 


între pauze, tinerii să se ia la trântă, Buric s-a uitat şi el de pe margine şi s-a enervat. Văzând că 
flăcăii din Siliştea sunt mai „bălegoşi”, Buric a intrat în acţiune şi, în câteva minute, i-a pus pe toţi 
la pământ, de i s-a dus vestea până departe, la Roşiori. ... L-am mai văzut odată, in centrul satului. 
Colea, lângă cooperativă, era o cârciumă a lui Stan Ciocea (vorbeşte Preda prin cărţile lui despre 
ai lui Ciocea). Buric era prezent la o masă şi, pentm că se îmbătase, a făcut un pariu că el joacă 
masa in dinţi. Şi intr-adevăr a luat masa în dinţi, a jucat-o acolo în crâşmă, dar cei care asistaseră 
la scenă au strâmbat din nas şi i-au spus: „Bă, plătim pariul numai dacă mergi in centru cu masa 
în dinţi şi joci sârba fără s-o laşi jos." Şi a mers Buric cu masa in dinţi, până unde-i monumentul 
acum, şi a jucat acolo de se făcuse Căluş în junii lui. Lumea privea şi nu se mai satura să vadă de 
ce era în stare să facă omuleţul ăla mărunt. Doar aşa ceva iti atrăgea respectul în sat. ... Marin 
Preda nu era ager din punct de vedere fizic. De aia oamenii spuneau că e prost, că nu se băga la 
lupte, nu se juca nimeni cu el... în lumea dură a satului, copilul trebuia crescut de mic artagos si 
mai bine pregătit pentru viaţă, nu moşmondit ca Preda. 


PREDA - FRATELE SCRIITORULUI 


„Îmi amintesc de anul 1946, când începuse seceta şi nu erau alimente pe 
piaţă, când se fura la tot pasul şi simţeai din plin lipsa banilor. 

<Pâine am?>, mă întrebam dimineaţa, înainte de a pleca la serviciu. 

Şi dacă n-am, păi ce fac?... Cumpăr ţigări şi las pâinea pe mai târziu.” 


- Te-ai revăzut cu Marin după 1950. Mai tii minte pe ce stradă stătea? La ce adresă? 

- Era o casă pe Aviator Popişteanu, numărul 14. Marin a stat acolo până în 1951, o perioadă 
de câteva luni locuind şi eu cu el, în două camere fără baie. Nu era uşor. in prima noapte, tin minte că 
am dormit amândoi în acelaşi pat. A doua zi, mi-a făcut rost de un pat de fier şi s-au mai ameliorat cât 
de cât condiţiile noastre de trai. între timp, Marin se cuplase cu Nadia Strugaru - o basarabeancă mai în 
vârstă decât el, dar femeie de treabă şi foarte gospodină. S-a mutat deci la ea, dar, nu după mult timp, 
s-au despărţit amiabil şi fără mari regrete, iar Marin a trebuit să-şi schimbe din nou adresa, pe Ana 
Davila, numărul 45 (dacă îmi aduc bine aminte), în casă la Frida Papdache, traducătoarea, care i-a 
oferit o cameră, la etaj - exact camera descrisă în Cel mai iubit dintre pământeni. Tot acolo l-am găsit şi 
în 1952, când, într-un restaurant de vizavi (o crâşmă simpatică, de cartier), şi-a serbat el 30 de ani de 
viata, împreună cu Paul Georgescu, soţia lui, Dina, şi cu Nadia Strugaru. Aşa a stat Marin, cu 
improvizații şi mici umilinte, până prin 54-55, după care s-a mutat în Dionisie Lupu 74, la etajul 6, cu 
Ovid S. Crohmălniceanu, într-un apartament foarte frumos, dar pe care, dacă nu mă înşel, a trebuit să-l 
cedeze proprietarului, după ce acesta ispăşise câţiva ani de puşcărie politică şi o lege de prin 1969 
permitea unor foşti proprietari să reintre, în anumite condiţii, în posesia propriei locuinţe... Deşi nu-i 
convenea, pentru că băgase multi bani în apartament, Marin a înţeles situaţia, a cedat apartamentul şi, 
făcând apel la cei în drept, a obţinut o altă casa în cartierul Cotroceni, pe Doctor Herescu, nr. 4, unde a 
investit foarte mulţi bani şi a scris mai multe cărţi, printre care şi un eseu celebru, Mămăligarii 
Bucureştiului - un text sfichiuitor la adresa ţăranilor deveniți peste noapte bucureşteni, revoltat fiind de 
mizeria cruntă, lăsată în casă de foştii chiriaşi. 

- Mutările acestea nu erau chiar întâmplătoare, ele fiind strâns legate de noile lui 
iubiri sau căsătorii. 


- într-adevăr, apartamentul din Dionisie Lupu ar coincide cu perioada petrecută cu Aurora. 
Prin 1958 s-a despărţit de Aurora Comu, după care s-a îmbolnăvit (a stat chiar în spital o vreme), apoi 
a cunoscut-o pe Eta Wexler, cu care s-a şi căsătorit. A stat cu ea până prin 1968— 69, pe Dionisie 
Lupu, dar, după ce Marin a dus-o de câteva ori în Franţa pe banii lui, Eta căpătase gustul Parisului şi 
acum stătea jumătate de an in România şi cealaltă jumătate la Paris. Divorțul lor nu a ridicat nicio 
problemă. S-au despărţit amiabil, pe bază de înţelegere reciprocă, între timp, prin '68, pentru că aveam 
nişte treburi în Bucureşti, m-am întâlnit de mai multe ori cu Marin. în una din zile mi-a făcut cunoştinţă 
cu viitoarea lui nevastă. Adică, cu Elena, cu Nuţi - o fetişcană foarte frumoasă, dar şi mult mai tânără 
decât el. Marin mi-a povestit cum a cunoscut-o - mergând cu maşina lui personală (un Fiat vişiniu) spre 
Mogoşoaia, era să facă un accident şi să dea peste un copil. A oprit şi a dat primul ajutor şi aşa s-a 
întâmplat să se îndrăgostească la locul faptei. Ceea ce a urmat nici nu mai contează. Se pare că Eta, 
venind de la Paris pe neanuntate, l-a găsit în casă pe Marin cu Elena, dar jocurile erau deja făcute - 
Marin dorea să rămână scriitor român, iar Eta voia să plece definitiv în Franţa, unde avea şi nişte rude. 
Marin nu a zis nimic, l-a făcut un cadou frumos, o haină superbă de blană, pentru că Marin era un 
generos (cine nu l-a cunoscut mai îndeaproape nu ştie). A fost generos cu toate femeile din viata lui, cu 
toate femeile pe care le-a iubit... 

- Cam multe. 

- Când iubeşti, mult ti se pare putin. în fine, judecând după numărul de domicilii în care s-a 
mutat şi după numărul nevestelor, s-ar putea spune că la el a fost „casa şi nevasta”. în realitate, 
socoteala nu prea iese exact. Pe Dionisie Lupu s-au perindat, în perioade diferite desigur: Aurora, Eta 
şi Nuţi. Abia când şi-a cumpărat locuinţa din Pictor Romano, se poate spune că s-a aşezat şi el la casa 
lui, având deja cu Nuti doi copii, Nicolae şi Alexandru. 

- Femeile au jucat un rol important în viaţa lui. Am impresia că tot din cauza unei 
femei s-a certat cu cel mai bun prieten al său, Paul Georgescu. 

- Da, Paul Georgescu s-a numărat o lungă perioadă printre prietenii săi cei mai buni. Om 
foarte inteligent şi mare amator de conversaţie, avea stil în tot ce făcea, părând mereu afabil şi 
generos. Am fost de câteva ori la el... Stătea, dacă îmi aduc bine aminte, pe lângă Cişmigiu. De el mă 
leagă o întâmplare pe care a povestit-o apoi Marin în scris. Povestea este că am fost odată cu Marin la 
Capşa. Deşi ajunseseram târziu, ne-am aşezat la masă, cu fripturi, cu vin, cu chestii... După aceasta 
masă a rămas Marin cu un gust amar vizavi de ce înseamnă prietenie. Ce se întâmplase? Marin era 
neinsurat. Si, fiind încă la Capşa, mi-a spus: „Hai să mergem într-o vizită să-mi cunoşti viitoarea soţie. 
Mergem într-un loc, nu prea departe.” într-adevăr, traversând Cişmigiul, am ajuns la cineva, o 
domnişoară destul de frumoasă, care, spre surpriza lui Marin, nu era singură, ci cu Paul Georgescu, 
prietenul său cel mai bun. Deşi nu a arătat-o, Marin a fost foarte afectat şi, plecând de acolo pe străzi, 
vorbea întruna de cum i-a suflat-o Paul pe domnişoara respectivă. Era furios, mai ales că Paul era 
căsătorit şi cunoştea intenţiile serioase ale lui Marin... în astfel de situaţii, verifici caracterul omului. 

- Poate o cunoştea dinainte de a o cunoaşte Marin. 

- E posibil, dar nu mai contează. Trebuie să vedem partea pozitivă a lucrurilor. Fapt e că acea 
dezamăgire amoroasă l-a mobilizat să scrie şi mai mult. Ca de obicei, după orice eşec amoros, Marin 
avea o perioadă de creaţie foarte bună... Nu trebuie să ne mire. Din orice iubire rămân amintiri, iar la un 
mare scriitor ele generează pagini memorabile... Nu e cazul unui om ca mine, lipsit de talent literar, de 
talent artistic în general. Pe omul obişnuit, amintirile îl încurcă. Dacă tot ce ţi se întâmplă în viaţă ai 
îndesa în memorii, n-ai mai reuşi niciodată să termini ce ai de spus. Eu am, de exemplu, amintiri încă 
cum m-au dus ai mei şi mi-au tăiat motul la trei ani. Mi-aduc aminte cum am sărbătorit-o pe mama, deşi 
eram foarte mic. Mi-aduc aminte cum a venit Marin din armată sau cum m-am dus eu prima dată să 


dau de el la „România liberă”, cum am intrat în birourile de pe strada Brezoianu, cum am mers prima 
oară cu tramvaiul... Sau îmi amintesc de perioada lui 1946, când începuse seceta şi nu erau alimente 
pe piaţă, când se fura la tot pasul şi simteai din plin lipsa banilor. „Pâine am?", mă întrebam dimineaţa, 
înainte de a pleca la serviciu. ,N-am", îmi răspundeam tot eu. Şi dacă n-am, păi ce fac?... Cumpar ţigări 
şi las pâinea pe mai târziu... Tigari ,Regale", cele mai ieftine... Uite-aşa, de pe-o zi pe alta... Pe strada 
Movilitei 16, în cartierul Grant... Ce vremuri! 


Dragă llinco, 


Vineri pe la prânz o să viu pe-acasă cu cineva de la Televiziune, care o să mă filmeze pe 
mine, pe mama, pe tine şi cine-o mai fi pe acasă, Mita sau Dida. Aveţi grijă să vă îmbrăcaţi mai 
bine, fără să vă gatiti ca la nuntă. în orice caz să vie şi Mita şi Dida, dar nu imediat şi nu 
amândouă odată. Poate să vie şi Sande sau care o avea timp din băieţii lui Albei, sau Catrina. O 
să filmeze şi casa în care am trăit noi, când eram mici. Spune-i nevestei lui Gheorghe ca să ştie... 

Te mai rog să faci rost de ceva mâncare, cam pentru patru-cinci persoane, ouă, unul sau 
doi pui, brânză şi nişte vin şi ţuică, o să-ţi plătesc eu pe urmă... Şi să ştii că venim chiar dacă e 
timp prost şi plouă. La revedere. 


Marin-13-XI-67 


Dragă llinco, 


Am primit scrisoarea ta. Vino pe la Bucureşti dacă vrei să-i cumpăr ceva mamei, că eu nu 
ştiu ce să-i iau, iar Eta e plecată în străinătate la nişte rude. în ce priveşte oboseala ta cu mama, 
spune-i din partea mea Mitei sau Didei să te ajute că şi eu o să le ajut. E bine să respiri şi tu mai 
liber câtva timp. Spune-i Mitei că îi promit eu că o s-o ajut când o avea nevoie, acum sau mai 
târziu, că eu nu pot s-o iau pe mama la Bucureşti s-o rup de sat la bătrâneţe, cred că nici n-ar 
vrea ea, dar pot să sprijin pe cel care o ţine, mai mult n-am cum. Eu te aştept la Bucuresti şi te rog 
să-mi Scrii o scrisoare ca să ştiu când vii să mă găseşti acasă. Eu nu plec din Bucureşti, dar e 
bine să mă anunti din timp, fiindcă am şi eu treabă şi să ştiu să mă aranjez dinainte. 


Marin (marţi 27-11-1968) 


Nicu lu' Călin Dogaru - coleg de clasă: 


Marin era mai retras. Uneori, era pe toane. Nu-i scoteai vorba decât cu cleştele din gură... 
Dar, când râdea, te molipsea. Parcă era un ied şi-i sticleau ochii în cap de bucurie. Ne jucam toţi 
în recreaţii. Se juca şi el cu noi. îmi aduc aminte de un joc de pe atunci. Unul fugea după noi pe 
după şcoală, pe după magazia de lemne şi pe după veceu. Ala avea un ciomag în mână. Fugea 
să ne prindă şi să ne pocnească, fiindcă îi strigau cu toţii: „S-a umflat beşoiul mă-tii, de trei ori cât 
pălăria!” Cine era prins primea una la cur şi ciomagul în stăpânire şi acu, fugea el după ăilalţi. Mai 
împiedicaţi erau Călăraşu şi unul Stan. Pe Marin îl prindeau repede şi, după ce lua el ciomagul de 
coadă, se învârtea după noi, poticnindu-se ca o oaie, până ce ameţea şi nu mai înhăţa pe nimeni. 
Uneori fugea ce fugea, apoi sta pitit pe după colţul şcolii şi te aştepta să dai buzna peste el, din 
goană. Atunci te atingea zdravăn, până la lacrimi, şi el, aruncând ciomagul, spunea după aceea: 
„Dă-l în mă-sa de joc! M-am săturat de el. N-are niciun chichirez!” 


SÂNZIANA POP - SCRIITOARE ŞI VECINĂ DE CAMERĂ 
LA MOGOSOAIA CU SCRIITORUL 


„Eu ştiu un alt Marin Preda decât îl 
ştiu povestitorii săi. 

Toate amintirile mele cu Monger 
sunt de o tandrete indescriptibila.” 


Marin Preda a murit într-o zi de mai a anului 1980. Dacă trăia, astăzi ar fi avut 87 de ani - o 
vârstă rezonabilă şi întru totul potrivită pentru un mare prozator. Avea, cu siguranţă, presentimentul 
morţii, altfel nu-mi explic de ce odată, în timp ce mâneam la Capşa, mi-a repetat de câteva ori cu o 
tristeţe albă, vag resemnată: „Băiete, ăştia vor să mă termine", iar eu îl ascultam fără să am 
îndrăzneala să îl întreb cine sunt „ăştia” şi de ce vor să-l „termine”. Ceva mai târziu, în ziua în care s-a 
întâmplat nenorocirea, fratele meu, Marinică, a ajuns într-un suflet la Mogoşoaia, unde poetul Virgil 
Mazilescu, pe care îl vedea pentru prima oară, l-a luat deoparte şi, pe un ton de maximă 
confidentialitate, a început să-i povestească tot ce ştia şi credea el despre moartea scriitorului. După un 
timp, Marinică va descoperi într-o revistă literară câteva poezii semnate de Virgil Mazilescu şi, alături, 
poza rebelului poet. Ei bine, nu semăna defel cu acel Virgil Mazilescu care îi relatase la Mogoşoaia 
cum anume murise Marin Preda. Era cu totul şi cu totul o altă persoană... Multe încep şi se termină la 
Mogoşoaia - un loc ciudat şi plin de scriitori, oameni de artă sau simpli curioşi, un loc al elitei şi al 
întâmplărilor mondene, un loc extrem de important în biografia lui Marin Preda. 


- Dragă Sânziana Pop, mărturisesc că mă văd rar cu băieţii lui Marin Preda, in una 
dintre întâlnirile noastre, Alexandru, mezinul familiei, m-a năucit cu o întrebare: „Mai tii 
minte cum arăta tatăl meu?... Cum arăta ? Ce poţi să-mi spui despre el ?” Luat pe 
nepregătite, am bălmăjit ceva, mi-am amintit câteva întâmplări memorabile petrecute la 
Capşa sau în biroul Cărţii Româneşti, dar, în scurt timp, am renunţat. Nu de poveşti sau de 
păreri de-ale mele avea el nevoie. Alexandru şi-l dorea pe tatăl său ca om obişnuit, aşa cum 
ar fi apărut el pe stradă, abia sculat din somn, uşor buimac şi derutat, suit eventual în 
troleul 89, care duce spre Gară... Aş vrea să mă ajuţi, Sânziana, şi să răspunzi în locul meu: 
cum arăta tatăl lui Nicolae şi Alexandru Preda? Ce fel de om era, dincolo de carapacea lui 


de clasic în viaţă? 

- N-ag putea spune că era un bărbat foarte seducător. Poate şi din cauza ochelarilor groși şi 
a sprâncenelor foarte stufoase, care-i dădeau un aer posac şi bătrânicios. Cât despre felul în care se 
îmbrăca... pălăria lui, garnisită cu blană, a intrat în legendă. La fel ca şi Fiatul ponosit, 1500, pe care îl 
conducea îmbrăcat în palton. Domnul Preda avea ceva demodat, provincial, în înfăţişare, o rigiditate 
care nu te-ar fi lăsat să ghiceşti că ai în faţă un scriitor de un milion de carate. Mai degrabă un 
inspector de la finanţe. Dar toate astea, până începea să- zâmbească. „Râzi, copile, să iasă soarele!” 
Când domnul Preda zâmbea, lumea se umplea, efectiv, de lumină. Un zâmbet cald, generos şi 
afectuos, cu care îi răsplătea, mai ales, pe apropiaţi. Să-l fi văzut cum se „ilumina”, de exemplu, când 
veneau copiii să-l viziteze la Mogoşoaia. Iradia, pur şi simplu, avea, efectiv, lacrimi de fericire în ochi. 
Memoria colectivă a păstrat un portret extrem de neprietenos al lui Preda, un tip dur şi nesociabil. Sunt 
bucuroasă că eu am avut acces la fata ,nevazuta" a personajului, extrem de blândă şi de afectuoasă. 
Poate fiindcă eram femeie. în orice caz, eu ştiu un alt Marin Preda decât îl ştiu „povestitorii” săi. Cu 
totul si cu totul altul. Toate amintirile mele despre el sunt de o tandrete indescriptibilă. Dincolo de 
„coaja” lui oficială, de scriitor mare şi important, era un om foarte blând, care se deschidea în faţa oricui 
ştia să se apropie de el şi să-i acorde încredere... Mi-e dor de el, uneori. 

- Cum arăta el în decorul fastuos al palatului Mogoşoaia, unde, ca buni vecini de 
camere ce erati, ati avut atâtea convorbiri şi complicitati intelectuale? 

- Mie, domnul Preda îmi rezerva plimbările. Seară de seară, îmi bătea în uşă cu bastonul, 
pac-pac, să ieşim la plimbare. Nu mă întreba dacă pot, dacă nu mă aşteaptă un alt program, pur şi 
simplu, îmi bătea imperativ în uşă, nedespartit de mirobolanta lui pălărie, pe care vara o înlocuia cu 
una de pai. Adevărul este că îmi plăceau şi mie „imersiunile” acelea, la fapt de seară, prin parcul 
fabulos de la Mogoşoaia. Creaţie a Martei Bibescu, locul era, pur şi simplu, un paradis natural, plin de 
arbori matusalemici şi de păşuni înflorite, pe care castelana de la Mogoşoaia îşi pusese întreagă 
pecetea personalităţii ei. Dacă Mogoşoaia avea ceva cu adevărat frumos, acest lucru era spaţiul 
vegetal, acea întindere nesfârşită de pădure şi pajişte, pe care nimeni nu o cosea niciodată şi unde 
florile creşteau în toate părţile, nebuneste, cutreierate de milioane de fluturi şi de albine. Şi unde iti 
ieşea totdeauna în cale un arici. După ce venea din oraş, de la editură, domnul Preda nici nu mânca, 
grăbindu-se să dea o tură prin parc, să se încarce cu frumuseţea şi liniştea locului. Se făcea noapte, şi 
noi ne tot roteam prin ierburile acelea înalte şi parfumate, până ce ameteam. 

- Despre ce vorbeati? 

- De obicei, Monser era tacut si meditativ. Cu mine ji placea sa vorbeasca despre iubiri si 
despre femei, subiecte pe care nu le putea aborda cu ceilalţi. Era curios să-mi afle părerea şi ma 
iscodea ca la Poliţie: „Da' cum aşa?... De ce aşa?” Nu mă grăbeam niciodată să-i dau răspunsurile 
aşteptate. Ştiam, prea bine, că iubirea nu recunoaşte reţete, iar sfaturile mele l-ar fi dezamăgit. 
Preferam să vorbim despre afecţiune, despre tandrete, despre ,prezenta” sentimentală, pe care 
domnul Preda nu punea mare preţ, considerând că femeia trebuie să ştie că e iubită şi să se 
mulţumească cu atât. îl văzusem, adesea, în prezenţa unor femei, şi nu dădea afară din oală de 
gingăşie. Era, mai degrabă, indiferent. 

- Despre cărţi nu vorbeati? 

- Nu-mi povestea niciodată ce scrie. Avea, in schimb, obsesia începutului şi finalului unei 
cărţi. Credea că un roman trebuie să te prindă de la început, să te înhaţe. Cum spunea Branişte: „Orice 
literatură mare trebuie să înceapă cu un foc de pistol." Dacă nu prinzi cititorul de la primele pagini, nu-l 
mai prinzi niciodată. Din plimbările acelea cu domnul Preda, eu m-am ales cu un record: un interviu cu 
el, făcut din memorie. Când i l-am dat spre aprobare, m-a întrebat banuitor şi uimit: „Când v-am dat eu 


dumneavoastră, un interviu?” l-am spus că era rodul plimbărilor noastre prin Mogoşoaia. L-a citit, i-a 
plăcut şi l-am publicat. 

- Banuiesc ca nu ti s-a confesat niciodată. 

- Domnul Preda se confesa prin întrebări. Tot ce mă întreba erau, de fapt, marile lui 
frământări. îşi testa problemele personale, verificându-le prin experienţa altora. Nu cred că i-am fost de 
folos. în vreme ce eu voiam să trăiesc, pur şi simplu, el visa să ajungă un mare scriitor. A şi fost. Dar 
ştia, şi el, să le fie altora de folos. Odată mi-a spus un lucru absolut superb, pe care l-am repetat şi într- 
un interviu TV pe care l-am acordat Eugeniei Vodă. Văzându-mă tăcută şi mai abătută ca de obicei, m- 
a privit într-un fel anume şi mi-a zis: „Doamnă Sânziana, prea îi priviţi pe oameni în ochi! Ridicati capul 
puţin mai sus. Deasupra e cerul plin de stele!” Câtă dreptate avea! Dar pentru asta ai nevoie de 
înţelepciune, ceva ce mie-mi lipsea în anii de atunci. $i, uneori, şi acum. 

- Prin ce te-a impresionat, in mod special, Marin Preda? 

- Prin zâmbet, cum ţi-am spus. Si prin felul în care ştia să asculte. Domnul Preda era un 
ascultător inegalabil. Niciodată nu-ţi punea întrebări degeaba, iar pe tine, ca interlocutor, te obliga să fii 
la cel mai înalt nivel. Simteai că esti cu Marin Preda. Nu puteai să trancanesti oricum şi orice cu el! Te 
obliga tot timpul să fii super-inteligent, să-ţi depăşeşti condiţia şi, mai ales, să ajungi la esenţă. Nu te 
slăbea din privire, până ce nu-i spuneai tot ce ştii. Te asculta concentrat, tăcut, ce mai, ca la un 
examen. De altfel, în afara plimbărilor, alte momente de neuitat erau discuţiile nocturne de pe terasa 
Casei de creaţie de la Mogoşoaia, care dădea spre curtea interioară, cu vedere către lac şi palat. La 
mijloc era o peluză cu iarbă verde, pe care se roteau regeşte câţiva păuni. Acolo, în serile de vară şi 
până toamna târziu, domnului Preda îi plăcea să stea la discuţii cu câţiva scriitori pe care îi pretuia 
foarte mult, Cezar Ivănescu, Mihai Ursachi, Mery, soţia lui Cezar (au murit cu toţii, aşa de tineri), 
interlocutori neintrecuti, pe care îi iscodea cu o diplomaţie măreaţă, făcându-i să creadă că spun ce le 
place, când, de fapt, răspundeau întrebărilor lui. De fapt, în discuţiile acelea, cred că domnul Preda îşi 
lămurea cărţile, le testa în dinţi, ca pe aur. Ce-i drept, avea ce asculta! Serile acelea au fost adevărate 
academii de literatură, pe care prezenţa domnului Preda le transforma în regal. Aşa cum ţi-am spus, 
atenţia pe care ţi-o acorda, gravitatea cu care te asculta te făceau să mergi pe sârmă, ca 
Strohschneider, să laşi lumea cu gura căscată. lar cel care o făcea cel mai bine era poetul Mihai 
Ursachi, portocaliu ca un morcov, dar scăpărător de inteligent. Nu exagerez. Tasneau jerbe din el. Cu 
puţină bunăvoință, le vedeai zburând ca nişte fluturi de aur prin noaptea răcoroasă a Mogoşoaiei. în ce- 
| priveşte pe domnul Preda, avea o capacitate de sinteză care pe noi, ceilalţi, ne speria. Ne lăsa, pur si 
simplu, cu gura căscată. Noi trăiam în amănunte, în impresii, în metafore. El avea o putere 
extraordinară de a înlătura aparențele, ajungând la miezul problemei. O minte rece si clară, ca un 
cristal. în viata tfiea nu am întâlnit pe altcineva care să aibă capacitatea lui de selecţie. Ochea adevărul 
din prima. Aşa cum face şi în Imposibila întoarcere, una dintre cele mai bune cărţi ale lui. Doamne, ce 
amintiri minunate! Au lăsat dâre de aur în viaţa mea. M-au ajutat să fac ce fac şi să fiu ce sunt. Atât cât 
îmi este măsura. 

- Ştiu că Monger iti dădea să-i citeşti cărţile, înainte să le dea la tipar. 

- Da, m-am numărat şi eu printre cei cărora le acorda această încredere. Mi-a dat să citesc, 
în premieră, câteva cărţi, înainte de a le publica. Avea încredere în gustul meu. De fapt, îşi finaliza 
testele pe care le începea pe terasă. Şi Cezar Ivănescu se număra printre lectori. Şi, bineînţeles, 
fosforescentul Ursachi. Dar, la un moment dat, am refuzat să mai citesc. Inventam fel de fel de 
pretexte. Nu aveam curaj să spun până la capăt ce îmi place, dar şi ce nu-mi place, iar domnul Preda 
aştepta de la mine doar laude. Aşa mi se părea, cel puţin. Cum vedea că ezit, zâmbetul îi dispărea. Nu 
puteam. Mi se intepeneau fălcile. 

- Spune-mi ce întâmplare legată de el iti vine acum în minte? 


- Clipa de după cutremurul din 1977, pe care l-am trăit, împreună, la Mogoşoaia. în spaţiile 
deschise de-acolo, părea că venise sfârşitul lumii. Cerul se colorase în violet, văzduhul mugea, ai fi zis 
că trec care de luptă prin cer. Tumul de la intrarea în curtea palatului se prăbuşise, păunii tipau ca la 
apocalipsă, un miliard de păsări înnebunite de frică se roteau bezmetic peste pădure şi lac. Stană de 
piatră, priveam spectacolul de pe terasă, înfricoşată, strângându-mi băiatul în braţe. Eram sigură că 
vom muri. între timp, toţi locatarii de atunci ai Casei de creaţie ieşiseră în curte şi m-am grăbit, şi eu, să 
cobor. Ca să scurtez distanţa, am trecut prin restaurantul aflat la parter. M-a întâmpinat o imagine care 
m-a stupefiat: singur, aşezat la o masă, domnul Preda mânca tacticos o friptură, de parcă nimic nu s-ar 
fi întâmplat. „N-aţi simţit cutremurul?”, l-am întrebat. „Ba da”, mi-a răspuns râzând. „Dar dacă tot e sa 
mor, de ce să mă prindă moartea cu burta goală?” L-a prins cu burta plină, săracul. Aşa cum a vrut. 
înainte să moară, tocmai urcase în cameră, din restaurant. 

- Portretul tău e plin de admiraţie şi tuşe caline. Dacă era aşa cum îl descrii, de ce a 
avut atâţia duşmani? De ce confrații l-au urât şi continuă să-l urască şi astăzi? 

- Marin Preda era brutal în discuţii, caustic, chiar jignitor, dar numai cu cei pe care-i 
dispretuia, adică majoritatea „creatorilor” aflaţi în vremea aceea la Mogoşoaia. Am pus cuvântul în 
ghilimele, pentru că frumoasa reşedinţă de odinioară a Martei Bibescu era populată, pe lângă câteva 
celebrităţi de elită, ca Cella Serghi, Lily Teodoreanu, Petru Manoliu, Valeria Sadoveanu şi alţii, de o 
plevuşcă de „strecuraţi pe sub uşa literaturii”, a căror preocupare de bază era alcoolul. Ei bine, ăştia îl 
urau pe Marin Preda din rărunchi. în primul rând, pentru că era un mare şi adevărat scriitor, cu marca 
depusă. Publicase un munte de cărţi. Avea succes, glorie, era director de editură. Şi, mai presus de 
toate, pentru că el lucra. Preda scria zi de zi, Sorine! Sigur, adăsta şi el la câte-un pahar, nu era croit 
din hârtie, dar paharul de vin era o răsplată pentru o zi de scris. Ceilalţi „confraţi” libationau de 
dimineaţă şi până seara. Profesionismul lui Moromete, ambiția lui de a deveni cel mai mare prozator în 
viaţă îi scoteau din minţi pe colocatarii Casei de creaţie Mogoşoaia. După ce se întorcea din oraş cu 
Fiatul lui rablagit, pe care îl conducea agăţat de volan, încuia de două ori uşa camerei în care stătea, 
punea radioul încet, să nu-l distragă zgomotele de afară şi, cu fotografia tatălui său (bătrânul 
Moromete) pusă alături de el, pe birou (o poză superbă), domnul Preda se deda scrisului. Nicio 
chemare, nicio sirenă nu aveau putere asupra lui. Din acel moment dispărea. Scria! Se pregătea să 
ajungă cel mai mare scriitor în viaţă. 

- Nu înţeleg de ce lui Marin Preda îi plăcea atât de mult Mogoşoaia. Tot timpul 
trăgea într-acolo, deşi avea şi alte locuri ideale pentru scris - la Cumpătul sau la Pelişor... 

- Mogoşoaia era un amestec de abjectie şi sublim; un model de colhoz artistic împrumutat de 
la ruşi: „casă de creaţie”. O conservă cu scriitori, cei mai multi de duzină, dar în care te simteai, oricum, 
mult mai bine decât in maghernita ta de la bloc, unde ziua scriai ascultând simfonia apei de la WC-uri, 
iar noaptea, exprimarea fiziologică a vecinilor. înghesuiala pe metru pătrat de la Mogoşoaia era 
suplinită de spaţiul magnific care o înconjura. Era suficient să te închizi în camera ta şi să priveşti pe 
fereastră, ca să te simţi ca Vasile Alecsandri pe moşia de la Mircești. Se putea scrie bine la Mogoşoaia, 
dacă voiai. Locul acela este o închipuire cu adevărat princiară. Armonia alcătuită de palatul 
brâncovenesc, cu lacul, mereu plin de nuferi şi de trestie parfumată, cu pădurea gigantică de stejari şi 
cu câmpurile mereu înflorite, care iama se transformau în întinderi de zăpadă şi gheaţă, străbătute de 
sălbăticiuni, e unică. Ca să nu mai vorbesc de aerul ametitor de curat, de zumzetul şi foşnetul continuu 
al gâzelor şi animalelor furişate prin ierburi, de cerul cu miliarde de stele, de strigătul păsărilor de 
noapte şi tipatul liliecilor care ţi se încurcau, seara, în păr. M-ai stârnit! Aşa că o să-ţi spun şi de duhul 
Martei Bibescu, răspândit ca un abur peste parcul domnesc. Şi de mireasma de violete a parfumului ei. 
Asta vedea domnul Preda pe fereastra odăii sau când ne plimbam amândoi. Un spaţiu magic, care te 


îndemna la visare şi scris. Şi care te stârnea erotic, cumva. Nu ştiu cum. Vărsa în tine emoție. Si mai 
avea Mogoşoaia un avantaj: întâlnirile de seară, ferite, cu scriitori de elită din zona subțire a literaturii, 
pe care în altă parte nu-i întâlneai. Erau şi excepţii în colhozul cu creatori de la Mogoşoaia, oameni 
superbi, vârstnici, in mare majoritate, care se ţineau la distanţă de lumpenii care îşi mutaseră domiciliul 
în restaurant. Scump la vedere, domnul Preda alegea, şi el, zona igienică a Mogoşoaiei, deşi îi plăceau 
şi băile de mulţime, din care spunea mereu că are ce învăţa. Nu era un romantic. îl fascinau esentele 
crude ale realităţii. 

- Aceeaşi Mogosoaie, aşa plină de lirism şi de efuziuni vegetale, cum o evoci, a 
reuşit, in cele din urmă, să-l omoare. Excesele nocturne şi competiţiile scriitoricesti 
absurde ale locului l-au doborât nedrept şi neaşteptat de repede. 

- Eu nu cred în versiunea oficială a decesului său. Cred că a fost omorât. Nu mai stăteam la 
Mogoşoaia când s-a petrecut tragedia, dar după moartea lui Preda, am vorbit cu paznicii de acolo, 
martorii ultimelor zile din viaţa lui. Aveau încredere în mine. îi cinstisem adesea cu câte o bere, aşa că 
au vorbit deschis despre cele întâmplate. Erau ingroziti. Oameni simpli, dar inimosi, plângeau când 
vorbeau despre el. îi chema ciudat, nea Duminică şi nea Răsărit... doi martori cumva de pe lumea 
cealaltă, care veniseră să spună adevărul. Relatările lor erau identice. Spuse mai agitat sau mai moale 
(nea Duminică era mai tânăr decât nea Răsărit), ele sunau la fel: Marin Preda ştia că o să moară. Se 
simţea urmărit, i-era frică, îşi baricada camera, plângea, ieşea noaptea gol, pe culoarul pustiu, strigând 
îngrozit: „Mă omoară, băiete, mă omoară!'. „Cine să vă omoare, dom' Preda?”, îl linisteau. „Mă 
omoară! Mă omoară!” S-a spus că printre motivele morţii a fost şi-o lovitură primită la căderea din pat. 
Ce cădere? Ştiu bine paturile din camerele de la Mogoşoaia. Sunt scunde, nu mai înalte de 30 de cm, 
iar parchetul e acoperit cu covoare persane. Cum să mori din lovitură la cap? 

- Unii spun că ar fi fost otrăvit sau drogat, că i s-ar fi pus ceva în paharul cu 
vodcă... 

- Nu ştiu, Sorine, eu plecasem de multişor de la Mogoşoaia. Tot ce ştiu sunt poveștile celor 
doi paznici, nea Duminică şi nea Răsărit. Locul muncii lor era chiar scara mare de la intrarea principală 
a clădirii, iar odaia lui Preda era la capătul ei. Nimeni nu era atât de aproape, în spaţiu, de domnul 
Preda. M-am simţit obligată să merg, să-i întreb. Dar asta a fost tot. Nu mi-am transformat întrebăvile 
în anchetă. Ce voisem să ştiu am aflat. 

- Sânziana, mă bântuie o întrebare încă de la începutul discuţiei noastre. L-ai văzut 
fericit, vreodată, pe Preda la Mogosoaia?... Fericit cu adevărat. 

- Oh, da, şi nu doar o data. De pildă, l-am văzut fericit când a adus-o pentru prima data la 
Mogoşoaia pe tânăra sa soţie, Elena. Moromete cel sumbru era tot numai soare si cer senin. Foarte 
fericit era şi în prezenţa copiilor săi, pe care îi adora. Era mândru de ei, uimit, aproape, că zămislise 
asemenea îngeri. îi strângea în braţe, îi alinta, le săruta mâinile şi tălpile picioruşelor goale, fără jenă de 
efuziunile lui. Doamne, ce diferenţă între personajul posomorât şi sever, care aproape că nu răspundea 
la salut, privindu-te bănuitor peste ochelarii cu rame groase, şi bărbatul trântit în iarba plină de flori şi 
de fluturi, răsfăţându-şi minunile de copii: Nicuşor şi Alexandru cel mic şi peltic, căruia îi spunea 
Sanducutu. Dar gradul maxim de fericire al domnului Preda a fost atins într-o dimineaţă de primăvară, 
când a ţinut în mână un... zmeu. Chiar aşa! Tocmai venise din oraş cu maşina şi trecea pe sub bolta de 
piatră a curţii interioare, când, ce să vezi! în mijlocul peluzei scânteietoare, un bărbat cu plete şi barbă 
neagră alerga descult, ţinând de sfoară un zmeu. Era Pucă. Marele grafician Florin Pucă, un „veteran” 
al Mogoşoaiei artistice, plin de har şi de suflet, dar, mai ales, „trimbulind" (cum ar zice Nichita 
Stănescu). Pucă trăgea de un zmeu uriaş şi portocaliu, pe care vântul de primăvară îl făcea să 
zbârnâie triumfal. în două secunde, domnul Preda a fost lângă el. în palton, cu pălăria pe cap şi cu 


ochelarii aburiti de emoție, i-a întins servieta lui Pucă, rugându-l ca un copil: „Dă şi mie zmeul, don’ 
Pucă! Te rog! Lasă-mă să-l ţin doar o dată.” Bucuros că jucăria lui are trecere la un barosan ca don 
Preda, Pucă i-a luat servieta şi i-a pus în mână frâiele zmeului. Ce-a urmat a fost o scenă mare, finală, 
de film rusesc. Cu sfoara in mână şi ochii înălţaţi către cer, marele prozator Marin Preda, ilustrul 
romancier şi temutul director de editură, alerga prin vântul de primăvară, îndemnând zmeul portocaliu 
să rămână sus, în văzduhul albastru, să zbârnâie liber şi fericit. Dacă şi domnul Preda a zbâmâit în 
dimineaţa aceea de primăvară, nu-ţi pot spune, deşi cred că da. Dar fericit era sigur! Alerga de colo- 


colo pe iarba scânteietoare, în vreme ce toţi cei de fata îl priveau uluiti. lar printre ei m-am numărat şi 
norocoasa de mine... 


POIANA LUI IOC AN 


Sorin Preda - nepot de frate: 


Am stat câteva luni în casa lui din Dr. Herescu. Mă pregăteam pentm examenul de 
admitere la filologie şi, covârşit de emoții, încercam să mă relaxez privind la televizor. Era un meci 
important între cea mai la modă echipă din acea perioadă, Ajax, şi o altă echipă din Europa. La un 
moment dat, atacantul Ajax-ului, Cmyff, a ratat incredibil doar de la câţiva metri, singur cu 
portarul. Marin, care se vedea limpede că nu phcepea mare lucru din fotbal, a privit îndelung şi 
miop scena, după care a întrebat plin de gravitate, ca un profesor exigent: „Cine e ăsta care a dat 
peste poartă de la trei metri?"... „Cruyff, am zis eu... „Celebrul atacant şi golgheter Cruyff?” s-a 
mirat, parcă nevenindu-i să creadă ce-i spuneam... „Da, chiar el", am confirmat eu, dar Marin deja 
părăsea încăperea, nu înainte de decide cu vocea lui sictirită, lipsită de orice nuanţă concesivă: „E 
un prost... Nu e nimic de capul lui.” Ca orice ţăran cu capul pe umeri, Marin Preda împărțea 
oamenii în două categorii distincte: buni şi proşti. Nu se complica inutil cu nuanţe intermediare şi 
justificări - stai să vezi că e o întâmplare, că de fapt lucmhle nu stau aşa. Pentru el, era suficient 
să greşeşti o singură dată. O dată şi bine. Nu avea timp de explicaţii, precizări sau alte asemenea 
izmeneli. Eu am patit-o, m-am fript, ştiu cum este. Şi acum simt picuri de transpiratie pe frunte, 
când imi amintesc cum m-a întrebat (pe mine, proaspăt absolvent de liceu, abia sosit din 
provincialul oraş al lui Bacovia), m-a întrebat, deci, dacă ştiu cum se traduce în franceză „ouă 
stricate”. L-am privit năuc, m-am blocat, m-am fâstâcit şi atunci el m-a lămurit triumfător („des 
oeufs corrompus"), după care mi-a întors spatele, convins că am goluri mah în cunoştinţe şi că, în 
atare condiţii, şansele mele de reuşită la filologie sunt reduse, extrem de reduse. 


Aurora Cornu: 


De la un timp, Miron Radu Paraschivescu, dădea semne tot mai clare de boală. Cu alte 
cuvinte, se scrântise, îl apuca - la două-trei săptămâni, avea câte un atac schizofren-paranoic. in 
acele momente de criză, lui Miron îi căşuna invahabil pe Arghezi, drept pentru care începea să-l 
înjure şi să protesteze din senin, fără niciun motiv. Una dintre aceste crize a avut loc în prezenţa 
lui Marin, când, fără să ştie ce-l aşteaptă, a acceptat să-l însoțească pe Miron la teatru. Abia se 
ridicase cortina, când Miron a început să sthge: „Să iasă Arghezi din sala!". Degeaba a încercat 
Marin să-i dea câte un ghiont mai zdravăn şi să-l tragă de mânecă, furios şi jenat de penibilul 
situaţiei. Miron se aşeza pe scaun, se liniştea pentru un timp, după care, cu totul neaşteptat, se 
trezea strigând: „Să iasă Arghezi din sală!” Marin, care nu voia să piardă piesa, nu mai ştia ce să 
facă (se gândea chiar să-l scoată cu şuturi din sală pe bătrânul său prieten), când, de undeva din 
sală, s-a auzit: „Care eşti Arghezi, bă?... leşi, dom'le, din sală şi lasă-ne să vedem piesa!”, 
confirmând faptul că, în ciuda evidenţei, oamenii nu erau supăraţi pe omul care le tulbura liniştea, 
ci pe încăpăţânarea celui invocat de Miron... Pe Arghezi. Marin a povestit scena, dar fără să se 
amuze prea tare. Nici n-ar fi avut de ce. Tot ceea ce i se întâmplase în acea sală de teatru ilustra 
perfect situaţia politică de atunci a României, absurdul comunist în care trăiam cu toţii. 


SAE PREDA - FRATELE MAI MIC AL SCRIITORULUI 


„Păgubos sau nu în dragoste, Marin era conştient de 
preţul pe care trebuie să-l achite ca scriitor in toate 
căsniciile lui. 

Era conştient, dar îşi asuma riscul. ” 


- într-o discuţie anterioară pomeneai de un episod în care Paul Georgescu îi furase 
în mod neelegant lui Marin Preda iubita - o fată cu care el avea intenţii serioase. Cred că a 
venit timpul să vorbim despre iubirile lui Marin Preda, despre femeile din viaţa lui. După 
ştiinţa ta, cu cine ar trebui să începem? 

- Cu Nadia Strugaru. Stătea pe Aviator Popişteanu într-o casă veche, fără curte, dar avea un 
apartament spaţios, cu un hol măricel, pe care eu am pus un pat şi am dormit, ca tânăr căsătorit ce 
eram, o bună perioadă a anului 1951. Nadia, o basarabeancă deosebit de elegantă, devenise iubita lui, 
chiar în perioada în care trebuia el să plece în armată. Ştiu asta, pentru că, înainte de a pleca pe front, 
Marin a trimis o scrisoare acasă, în care pomenea despre o femeie de care se îndrăgostise, la braţul 
căreia se simţea deosebit, că avea un păr frumos, ochi frumoşi... şi aşa mai departe. Era Nadia 
Strugaru, o femeia mai în vârstă ca el. 

- Eugen Simion povesteşte că a vizitat-o cu puţin timp înainte ca ea să moară 
(după 1990, în orice caz) şi că îşi păstrase încă trăsăturile frumoase, în ciuda celor opizeci 
şi ceva de ani pe care îi avea. 

- După moartea lui Marin, am fost şi eu la Nadia. Am stat de vorbă şi a venit şi fiul ei, 
Grigoriţă. Acum stătea într-o garsonieră, în Dristor. Am orbecăit mult până am găsit-o. A fost 
emotionant. Nu o mai văzusem de prin 1952, când am fost cu ea, cu Marin, cu Paul Georgescu şi 
Dina, nevasta lui Paul, la o petrecere... Marin împlinea 30 de ani. La scurt timp după aceea s-au 
despărţit, Marin mutându-se deja la Frida Papadopol, care locuia singură într-un apartament spaţios de 
pe Carol Davila. 

- Ce crezi că putea să-i ofere Nadia? 

- Pe lângă un anume confort material (nu era săracă), i-a oferit dragoste, ca orice femeie 
îndrăgostită. Pe de altă parte, fiind mai în vârstă ca el, a avut un rol important în formarea lui ca bărbat 
şi ca om de lume... Fiind o femeie inteligentă şi cu gust, a avut un cuvânt de spus şi în începuturile 
carierei lui de scriitor. Marin îi arăta manuscrisele la nuvele şi ea citea atent, după care îşi spunea 
părerea... Se pare că aceste două femei, Nadia Strugaru şi Sorana Topa (o mare actriță a vremii, dar 
marginalizată de comunişti), au avut roluri esenţiale în formarea intelectuală şi comportamentală a 
tânărului Marin Preda. Deci, asta ar fi o primă perioadă în viaţa sentimentală a viitorului scriitor. A 
urmat apoi întâlnirea cu Aurora Cornu. 

- Dacă vorbim despre soțiile lui Marin Preda, ar trebui să începem cu Aurora 
Cornu, dar mi-e că greşim. Aurora a fost prima soţie, dar nu prima femeie din viaţa lui... 
Oricum, pe Aurora e greu să o uiţi. Era frumoasă, nobilă în trăsături, plină de erotism, dar 
niciodată snoabă sau fandosită. Nu era ca Eta Wexler. 

- Nu, nici vorbă. 


- Cum a cunoscut-o pe Aurora? 

- O spune chiar ea în cartea pe care a scos-o cu scrisorile de la Marin... Drumurile li se 
încrucişaseră de câteva ori şi aveau deja la activ nişte diferende majore. O dată, Marin a insultat-o în 
public, după ce Aurora l-a ofensat, spunându-i că şi dacă ar fi singurul bărbat din lume, tot nu s-ar uita 
la el... Deci, aşa certati cum erau, s-au întâlnit la mare şi întâmplarea a făcut să primească amândoi 
repartiție pe aceeaşi cameră, dar Marin i-a cedat ca un cavaler camera. Apoi, s-au întâlnit pe plajă şi, 
din una-din alta, s-a înfiripat legătura între ei. 

- O eroare birocratic-comunistă a generat o frumoasă poveste de dragoste... Ce-ti 
plăcea cel mai mult la Aurora? 

-Faptul că era simplă, directă şi nesofisticată. 

- în ciuda originii ei ţărăneşti, ştia să se îmbrace. 

- Da, ştia să se îmbrace şi, peste toate, era conştientă de frumuseţea ei. Era teribil de 
frumoasă. Mi-a şi spus odată: „Frate-tău ar trebui să fie fericit că ţine în braţe una dintre cele mai 
frumoase femei din Bucureşti!” Aurora era frumoasă şi încrezută, pe bună dreptate. 

- Tot timpul a fost orgolioasă. 

- Nu atât orgolioasă, cât conştientă de ce-i dăruise natura... Ştiu de la Mioara Cremene, o 
veche prietenă de-a ei, că Aurora a fost înfiată de un unchi, pe care îl considera tatăl ei şi cu care se 
înţelegea foarte bine... în orice caz, între ea şi Marin era iubire mare şi îţi închipui ce am simţit când, 
într-o zi, Aurora a aruncat bomba şi mi-a zis, ca şi cum ar fi spus bună-ziua: „Sae, mă despart de 
Marin!” Explicații nu mi-a dat, dar, ulterior, a pomenit de faptul că voia să ajungă poeta prin forţele 
proprii. Nu voia să rămână în umbra unui mare scriitor - ceva în genul acesta. După asta, Aurora a 
plecat din apartamentul din Dionisie Lupu şi s-a mutat într-o garsonieră. 

- în blocul de la Polar, peste drum de Casa Armatei, pe colt. 

- Nu, mă băiatule! Cum veneai de pe Dionisie Lupu şi ieşeai în bulevard, la dreapta era o 
grădină şi un bloc mai dichisit... Acolo s-a mutat. întâmplător sau nu, era aproape de casa lui Marin. 

- l-ai facut o vizită. 

- Am vizitat-o, şi ea m-a primit bine. Atunci am băut şi eu pentru prima oară în viata mea ness 
cu apă rece, de la frigider... Ceva mai târziu, am aflat că a rămas în Franţa. O ascultam când şi când la 
Europa Liberă, căci se împrietenise cu Virgil lerunca şi Monica Lovinescu şi ei o mai invitau câteodată 
la emisiunea lor. în rest, nu am mai avut niciun contact cu ea. Dacă nu mă înşel, am încercat o dată 
să-i dau un telefon (Geta Dimisianu îmi dăduse numărul), dar n-am reuşit să vorbesc cu ea. Aveam să 
o revăd abia după '89, la Muzeul Literaturii... Cam atât. 

-Cum „doar atat”?... Marin a iubit-o enorm. 

- Asta-i altă treabă... După despărţirea de ea, Marin a trecut printr-o depresie cumplită, 
înţelegi? A fost internat şi acolo, în spital, s-a insinuat, împinsă de la spate de unii prieteni ai lui Marin, 
Eta Wexler... Venea şi îl îngrijea pe Marin. 

-Eta? în ce calitate? 

- în calitate de „prietenă”, ce mai contează acum? Cert este că în scurt timp am aflat că se 
căsătoriseră deja şi locuiau împreună în Dionisie Lupu. Afişa ostentativ un aer de superioritate, dar era 
o femeie distinsă, deşteaptă şi foarte descurcăreaţă. Ea se ocupa de legătura cu editurile din 
străinătate... Era, cum se zice azi, un bun agent de presă. în plus, avea o cultură solidă, stenografia 
direct în franceză şi engleză - treburi de mare rafinament... Asta nu m-a împiedecat să am unele 
diferende cu ea... mici dispute, schimburi de cuvinte mai neortodoxe. 

- Aideranjat-o tu sau ea te-a deranjat pe tine? 


- Nu mai ştiu. Mi-aduc aminte, însă, cuvintele ei... Eram la masă, împreună cu Marin şi... 
bun... Nu mai ţin minte. Eram la Sinaia, la Pelişor, am stat câteva zile cu ei şi, în acest timp, am citit un 
roman de-al lui, făcut şi refăcut de nenumărate ori, Risipitorii - o carte în două volume, din care el a 
facut doar unul... în fine, în Risipitorii apare un personaj, Constanta, care, de fapt, e Aurora Comu. 

- Ñ plăcea să se răzbune în scris pe femeile din viata lui? 

- Nu pot spune asta. Femeile l-au inspirat, în orice caz. 

- Fiindcă ai pomenit de Aurora, îmi amintesc cum Marin mi-a arătat un ceas de 
buzunar, de care era tare mândru. Când l-am întrebat dacă e din aur, el m-a privit pe sub 
ochelari şi a zis: „E mai mult decât atât... E de la Aurora!” 

- Nu era de aur şi apoi era cadou de la Eta - un ceas vechi şi valoros; un ceas primit de la 
tatăl ei. 

- Relaţiile lui cu femeile începeau cu o iubire năvalnică şi se terminau cam tot aşa, 
dar pe invers, cu certuri şi scene epopeice. 

- Eu nu am asistat la nicio ceartă nici cu Aurora, nici cu Eta. Cu Elena e altceva, deşi, de cele 
mai multe ori, el curma discuţia scurt şi cuprinzător. „Vorbeşti prostii!” zicea şi îi întorcea spatele, 
plecând la Mogoşoaia. 

-Am ajuns la Elena. 

- Păi, Elena, după cum chiar el mi-a povestit, i-a ieşit în cale, pe când se ducea cu maşina la 
Mogoşoaia. Era să o accidenteze, asta e. Dintr-un posibil accident auto, a ieşit o mare fericire 
matrimonială. Prin '68, când m-am dus să-l vizitez pe Marin, am găsit-o şi pe Elena acolo. 

- Se pare că Marin era pagubos la femei. 

- Păgubos sau nu, era conştient de preţul pe care trebuie să-l achite ca scriitor în toate 
căsniciile lui. Era conştient, dar îşi asuma riscul. îmi aduc aminte că mergeam odată cu el la 
Mogoşoaia şi oprise maşina, ca să coboare Elena. Când Elena s-a îndepărtat, Marin nu s-a sfiit să-mi 
spună: „O vezi? Ce-o să-mi mai frece asta ridichea!"... Era foarte tânără, avea o siluetă gratioasa, era 
o mare diferenţă de vârstă între ei... De fapt, Marin nu numai că se îndrăgostise, dar voia să aibă copii. 
Special alesese o femeie tânără pentru asta - voia să evite riscurile copiilor făcuţi la bătrâneţe... 
Altcumva, dintre toate soțiile lui Marin, cu Elena m-am împăcat cel mai bine. Ne-am certat serios de 
câteva ori, dar, cu sufletul ei mare, a fost cea mai de treabă cumnată, cea mai apropiată. Nu-şi dădea 
importanţă, fiind dedicată trup şi suflet familiei... Pe urmă, lucrurile s-au mai stricat, aşa cum se 
întâmplă când banii şi succesul te înconjoară din toate părţile. 

- Despre iubirile lui Marin Preda circulă tot felul de poveşti. Se zice că se 
îndrăgostise cu câteva luni înainte de a muri. 

- Da, de o tânără poetă - nu are rost să-i dau acum numele... Cred că ţinea mult la ea, deşi 
nu avea gânduri de viitor, nu întrevedea o legătură de durată. Ştiu însă că, atunci când mi-a scăpat 
ceva nepotrivit la adresa ei, m-a apostrofat cu duritate, să nu mă leg de ea. intelegi?... în dragoste, era 
constant - fără să fie un aventurier, nu se dădea în lături de la câte o aventură. 

- Se pare că nu înţelegea femeia şi uneori chiar recunoştea asta, spunând: 
„Domnule, femeia e o taină pe care eu, unul, nu o înţeleg.” Nu vorbea ca un om învins, ci 
ca unul enervat, nedumerit şi atras în acelaşi timp de această enigmă. Poate de aceea, 
femeile din cărţile lui sunt atât de izbutite. 

- Nu ştiu ce să zic. Uneori am recunoscut în cărţi femeile din viata lui, alteori nu... Mai 


degrabă, recunoşteam unele scene şi gesturi specifice. Unul dintre aceste gesturi, de pildă, îi aparţinea 
Aurorei, care când citea, concentrată asupra lecturii, îşi lua un fir de păr, îl făcea cârlionţ în jurul 
degetului şi îl smulgea, trăgând de el, iar Marin se amuza şi-i zicea în glumă: „Vezi că ai să rămâi 
cheală, dacă mai citeşti mult." 

- Eta nu avea asemenea ciudatenii? 

- Nu. Cu Eta în schimb am avut o supărare şi n-am vorbit un an de zile cu ea. Trebuia să vin 
la Bucuresti, îi anuntasem Etei data şi ora când vin, dar, între timp, s-a întâmplat nu ştiu ce şi am rugat 
o telefonistă să-i dea telefon şi să o anunţe să nu mă mai aştepte... Fără să înțeleg de ce, Etei i-a sărit 
tandara, reproşându-mi că pun pe un străin să o anunțe, că nu se face, că câr-că mar... Si el, Marin, i- 
a ţinut isonul. Ca urmare, n-am mai vorbit cu ei, până când Marin mi-a dat un telefon şi mi-a zis: „Băăă, 
da’ mult mai ţine la tine supararea!" Mai încoace, în ultimii ani, nu m-am mai certat cu el. Nici nu mai 
aveam pentru ce. Ne maturizaserăm şi noi între timp. 


POIANA LUI IOCAN 


Dobre I. Burcea - fiu al satului: 


Prin aprilie 1972 venisem la Cartea Românească pentru a discuta cu directorul ei, Marin 

Preda, despre viitoarea întâlnire a „Fiilor satului” Silistea-Gumesti. Proiectasem cu acest prilej un 
fotomontaj şi doream să ştiu şi părerea scriitorului. Cum scriitorul era ocupat, l-am aşteptat în 
biroul secretarei sale. Nu a durat mult şi a ieşit (... 
) După ce m-am prezentat şi s-a lămurit al cui sunt şi ce-i cu mine, m-a întrebat ce mă aduce pe la 
el şi, prinzând curaj, am pomenit de invitaţia la „Fiii Satului” şi mai ales de fotomontajul cu imagini 
din biografia lui, însă, spre surprinderea mea, Marin Preda nu a fost încântat de idee, ba chiar s-a 
supărat: 

Ce-i asta, monger? Cai verzi pe pereti?... Să n-apar p-acolo, că vă dau în judecată pe 
toți! E clar sau nu? Mi se suise sângele la cap. Al lui Paţanghel al nostru se boierise aşadar? într-o 
străfulgerare de ură, m-am întors spre el și i-am spus: 

- Cine dracu’ v-a învățat să-mi ziceţi „monger ? După o clipă de linişte, consumată în 
duelul mut al ochilor noştri aprinşi, Marin Preda parcă s-a scuturat de starea aceea de tensiune şi 
a izbucnit într-un râs molipsitor: 

- He-he-he! Monger! Păi, cu dumneata merită să mai discut, dar, zău, n-am timp acum! 
»Monser” zic de când eram copil... 

Mi-a plăcut mie cum o spunea unul de pe la noi... Am să-ţi povestesc odată istoria asta 
numai pentru tine! Mi-a strâns mâna şi ne-am despărţit împăcaţi (...) Ceva mai târziu, am aflat că 
vorba asta de „monşer” a auzit-o Marin prima dată pe când era elev în Siliştea. De fapt, a prins-o 
din zbor dintr-o discuţie între intelectualii satului şi i-a plăcut foarte mult cum sună. Marin era elev 
prin clasa a patra şi stătea în curtea şcolii cu prietenul său, Petre Costovici, când i-a atras atenţia 
expresia „mon cher”, folosită de învățătorul Ionel Teodorescu pe când asculta o poezie a domnului 
agronom lonescu Faur, de lajutun”. După mai multe ezitări, al lui Călăraşu s-a apropiat de 
învăţător şi l-a întrebat ce-i cu „monserul” ăsta şi ce vrea el să însemne. Oarecum surprins, 
învățătorul i-a explicat din ce limbă vine expresia şi cum se traduce ea, după care s-a uitat mai 
atent la copilul acela de ţăran, a căzut pe gânduri şi, descoperind ceea ce numai el putea să 
descopere la un (anc de 10 ani, a exclamat: „Mă Călăraşule, mă! Tie ţi-a pus Dumnezeu mâna în 
cap. ” Călăraşu T. Marin, veşnic posac, tăcut şi parcă surd la tot ceea ce se petrecea în jurul lui, a 
tresărit. Ar fi vrut să-l întrebe pe învăţător ce a vrut să spună când a spus că „i-a pus Dumnezeu 
mâna in cap”, dar a renunțat, gândindu-se că e destul. Nu se cuvine niciodată să pui cuiva mai 
multe întrebări deodată. 

Gigi Baltac-fiul llincai: 


Cum ziceam, imi dă Marin telefon de la Mogoşoaia şi zice: „Bă, te aştept! Cât faci tu de 
acolo până aici?”... „O oră” i-am spus... „Bine, te aştept'şi mi-a închis. Am ajuns acolo, am sunat 
la uşă. „Cine e?”... „Gigi”... „Aha” a zis el şi a început să-mi pună tot felul de întrebări despre 
maică-mea, despre oamenii din Siliştea, ca să fie sigur că eu sunt, nu altcineva. Dom'le, am stat 
pe hol cam o oră şi ceva până s-a convins că nu mint. Era în uşă, cam obosit, parcă abia sculat 
din somn. Fără altă introducere, mă uit la el şi zic: „Dom'le, în primul rând, am venit să vă iau la 


Siliştea... Uite, mi-a zis mama şi tata... ,... „Bă, sare Marin. Să ştii că merg! Avem unde să stăm, 
să dormim? Avem condiţii bune?”... „Da, zic eu. Avem de toate, şi vin bun, şi palincă"... „Gata, 
merg. Ajută-mă să-mi fac şi eu ordine pe aici. ” L-am ajutat. Când termin, îl întreb: „Ce-i cu Delirul 
volumul doi, că îl aşteaptă lumea ca pe pâinea caldă.” El de acolo: „Bă, iti vând un mare secret” şi 
a râs. „Tu cu lon (tatăl meu) aţi putea să-mi păstraţi la loc sigur un geamantan de manuscrise?”... 
„Cum să nu, domnu Preda!”... ,Unde?”... „Păi, în ţărână, dom'he! Fac o cutie metalică în şantier, 
de nu intră apă în ea, o dau cu smoală şi-i bag hârtie cerată, că am de la tâmplărie, şi o îngrop la 
doi metri adâncime, de nu o mai găseşte nimeni, nici cu ordin de la Securitate!” Nu-i plăcea când 
foloseam expresia asta „ordin de la Securitate", dar de data asta a râs. Pe urmă, mi-a zis aşa: 
„Bă, tine minte! Dacă oft să mi se întâmple ceva, tie iti rămâne responsabilitatea să publici cărțile 
ălea. Pentru că eu nu pot să le public acum, o parte din pricina comuniştilor ăstora şi o parte din 
pricina ruşilor!” Nu mint, era şi Nuti (soţia mea) de faţă, când a spus treaba asta. „Le publici când 
s-o putea, că tu eşti mai tânăr, ai să trăieşti mai mult şi vremurile o să se schimbe. Aşa să rămână 
stabilit, de la mine - să se publice manuscrisele ăstea odată! Le-aş lua chiar acum cu mine, dar 
mai bine am să ţi le dau la întoarcere, că sunt la editură, într-un seif. Am la Cartea Românească 
un seif al meu, dar nu e în siguranţă. ” în fine, Marin s-a spălat, s-a bărbierit în baie cam o oră. Mai 
aveam vreo cinci minute până să plecăm, când vine cineva la uşă: „Domnu Preda, aveţi un telefon 
jos, la restaurant. ” Din câte ştiu, la Mogoşoaia era un singur telefon cu Bucureştiul. S-a dus el, a 
vorbit acolo şi se întoarce şi zice: „Bă, mare nenorocire. Nu pot să merg cu voi! Mă retin treburi 
importante la Bucuresti, nu se mai poate.” Ce era să mai zic?! îşi făcuse deja valiza, isi luase 
pijamaua, actele... Aşa că a rămas el acolo. Eu am plecat cu soţia şi m-am întors duminică, după 
cum îi spusesem, dar n-am găsit pe nimeni. După aia, pe 15-16 mai, am primit telefonul că a murit 
şi toată povestea... Deci cu mine a vorbit foarte clar înainte de moarte, că dacă o fi să i se 
întâmple lui ceva, mie îmi rămâne responsabilitatea de a-i publica acele manuscrise, atunci când 
vremurile o vor permite. Cred că-i era sortit să dispară. Dacă apucam să plecăm, probabil că i s-ar 
fi înscenat un accident de maşină, cine mai ştie... Cred că ordinul era deja dat. Când ne-am dus 
(eu, tata şi mama) la Institutul medico-legal, era lume multă şi toţi discutau despre moartea 
neaşteptată a lui Marin Preda. Nu mi-au dat voie să intru, dar eu am zis portarului: „M-au trimis să- 
i fac masca mortuară” şi aşa m-am tot dus pe nişte uşi deschise, până am dat de una încuiată. Şi 
tot apăsând eu pe clanta, pac, uşa se deschide şi dau de un tehnician. Zice: „Ce doriţi?”... 
„Dom'le, uite, suntem rudele lui Marin Preda” şi el zice: ,Stati acolo, la intrare, că în cinci minute îl 
aducem. ” A închis uşa la loc, dar nu a mai încuiat-o. După alte două minute revine şi zice: „Uite, 
eu sunt Radu şi să ţineţi minte de la mine că nu a murit de moarte bună. O să vedeţi că a fost lovit 
la cap şi să ţineţi minte că nu a decedat din cauza băuturii, aşa cum o să scrie în acte." Apoi a 
dispărut. Mi-a întors spatele şi a plecat. Cine a fost acel om, nu pot să ştiu. Eu am rămas pe loc, 
aşa, înmărmurit. Apoi, după 2-3 minute a apărut în fine şi trupul lui Marin şi, într-adevăr, se 
cunoştea în stânga capului o urmă mare. Aia a fost lovitură puternică, nu glumă. 


Zice Marin: „Uite, acum scriu la a doua parte din Delirul." Şi avea într-adevăr vreo 50-60 
de pagini scrise la el, că m-am uitat la grosimea vrafului. „Acum scriu la roman"... „Păi, cum? am 
zis eu. Mi-aţi zis că e deja scris”... „Ei, n-am avut timp că de abia acum m-am trezit din beţie." Si 
cum vedea că mă uitam cam ciudat la el, a adăugat: „Din beţia succesului, bă Gigi!... Succesul cu 
Cel mai iubit dintre pământeni" şi a râs. Pe urmă, a pus alte două coli albe peste ceea ce scrisese. 
Nicu Mărăşescu, care a fost coleg de şcoală cu el şi cumnat cu tata, i-a povestit o groază de 


întâmplări pe care le-a trăit pe front, în timpul campaniei împotriva ruşilor... Dom'ne, i-a povestit lui 
Marin despre Odessa câteva chestii, între care şi despre un consătean de-al nostru care ajunsese 
observator, se urcase într-un pom şi de acolo transmitea date pentru artilerie, dar la un moment 
dat i-a venit omului să se uşureze şi s-a dat jos din copac, chiar când ruşii s-au prins că pomul ăla 
era post de observaţie şi au tras în el de l-au facut zob. Aşa a scăpat consăteanul nostru de 
moarte, uşurându-se. Norocul lui că apucase să coboare, chit că a fost rănit în piept şi i s-au scos 
apoi două coaste... Tot timpul Mărăşescu povestea şi voia să treacă la altele, dar Marin îl oprea: 
„Stop, până aici! Atât am nevoie, deocamdată.” Asta era la 1 septembrie 1974 şi, într-adevăr, 
episodul a fost prins în volumul | din Delirul, treaba cu Odessa, episodul cu observatorul, mai 
multe chestii din ăstea. Când a început să scrie la volumul doi, mi-a zis la Mogoşoaia: „Bă, unchi- 
tău ăsta, Nicu Mărăşescu, mai trăieşte?"... „Cum să nu?! Lucrează la Pitesti, la Combinatul pentru 
industrializarea lemnului. Vine sâmbăta şi duminica acasă”... „Băi, mai ştie el să-mi povestească 
mie ce povestea el sub nuc?"... „Cum să nu”, am zis. „Atunci, înregistrăm totul pe benzi, a 
continuat unchiul. Am tot ce-mi trebuie. Spune-i să fie pregătit că o să am nevoie de el, că o să se 
mute la Mogoşoaia o vreme, să-mi povestească în continuare întâmplările lui de pe front.” Sigur 
că i-am spus omului şi acum, când mă mai duc pe la Mărăşescu, se tânguie bătrânul: „Măăă, ce 
nenorocire! Mă, muri Marin Preda şi am rămas cu întâmplările mele nescrise!” 


ELENA PREDA - SOŢIA SCRIITORULUI 


„Cu două luni înainte să moară, Marin a insistat să-mi cumpere nişte haine. 
Ei bine, ca niciodată, mi-a ales numai îmbrăcăminte de culoarea neagră! 
Tot ce am purtat la înmormântare au fost chiar hainele cumpărate de el.” 


Nu ştiu dacă Marin a avut cu adevărat presentimentul morţii. Spaime însă, mai mari sau mai 
mici, l-au bântuit mereu. îmi amintesc că odată i-a amortit câteva minute mâna dreaptă şi el s-a speriat 
cumplit că nu o să mai poată scrie, că nu o să mai fie în stare să ţină stiloul între degete. După ce 
mâna a revenit la normal şi el s-a liniştit, a avut grijă totuşi să-şi cumpere un reportofon din Franţa 
(obiect rar şi scump în acea vreme), gândindu-se la accidentul prin care trecuse, dar şi la interviurile pe 
care trebuia să le facă despre perioada antonesciană - subiectul viitorului său roman Delirul... Marin, 
care se documenta foarte serios pentru cărţile sale, avea nevoie de reportofon pentru interviuri şi 
diferite alte situaţii neprevăzute. De pildă, în Siliştea, Marin nu putea să pună prea multe întrebări, 
pentru că toţi vecinii lui erau „mar! şi cu nasul pe sus. Aşa sunt țăranii din Siliştea - se cred cu toţii 
persoane importante. Accepta să vorbească doar într-o anume situaţie - atunci când îi faci să se simte 
ei cei mai importanţi, nu tu. în aceste condiţii, am fost nevoiţi să folosim următorul şiretlic: mergeam eu 
înainte cu reportofonul pornit (de fapt, era un casetofon simplu, cumpărat de la Lucian Pintilie) şi 
puneam întrebările: ,Ce-ti mai fac copiii?... Cum o mai duci cu sănătatea?” Deci, realizam eu preludiul 
la ceea ce trebuia să urmeze. Marin stătea în spate şi asculta. Ştia că-mi place să stau de vorbă cu 
oamenii şi se amuza în felul lui. începeam cu o întrebare capcană („Am auzit că a murit cutare din 
sat.”), întrebare ce avea menirea de a-i dezlega omului limba. Ceva mai târziu puteam să pun şi 
întrebarea care îl interesa pe Marin. 


* 


Da, Marin avea o mulţime de spaime. Una dintre ele era legată de friguri, boala lui din 
copilărie. De pildă, îi era frică să mai meargă la mare, pentru că acolo avusese ultima criză... Foarte 
rar, boala asta perfidă reapărea pe neaşteptate. Se întâmpla uneori să se oprească din drum şi să-mi 
spună: „[ine-mâ de mână. Mi-e frig!” Trebuia să fie cineva lângă el, ca să-i spună: „Stai liniştit. O să 
treacă” şi apoi să discute cu el ca să-l distragă de la starea de nelinişte... Marin avea atacuri de panică 
la aproape orice semn de boală. în asemenea momente, simţea disperat nevoia de a avea pe cineva 
lângă el. Din pricina asta, cred, şi l-a apropiat pe Mircea Dinescu. Tinea la tânărul poet. îi plăcea de el. 
în plus, îi intrase în cap că Nicolae, primul nostru băiat, o să semene cu Dinescu, atunci când va fi 
mare. Cam aşa îl vedea el pe Nicolae: blond, frumusel, inteligent, rebel, uşor teatral şi... cu succes la 
fete. Da, frica de moarte a avut-o tot timpul. Chiar cu o zi înainte de ziua fatidică, am primit un telefon 
disperat de la el, să merg la Mogoşoaia. Era la Cartea Românească, când m-a sunat: ,imbraca-te! 
Trebuie să mergem la Mogoşoaia.” l-am spus: „Marine, nu pot să las copiii singuri, acasă. Dacă vin, îi 
iau şi pe ei." Nu a fost de acord. Atunci, am început s-o caut pe bona copiilor, doamna Alice (era ziua ei 
liberă), dar, ca un făcut, nu o găseam niciunde. în tot acest timp, telefonul suna non-stop. Era Marin, 
din ce în ce mai impacientat: „Tot n-ai găsit-o? Hai, grabeste-te.” Ce se întâmpla nu ştiu - ceva rău în 
orice caz, de vreme ce repeta obsesiv: „Trebuie să vii şi să stai cu mine!” Bănuiesc că panica lui era 


legată de primirea unui telefon anume. Nu era prima oară când primea telefoane ciudate, unele de 
ameninţare. E greu de spus cine anume îl ameninţa. După apariţia Delirului, pentru noi a urmat o 
perioadă cumplită, de hăituire. Cineva căuta ca Marin să nu se mai simtă în siguranţă. Chiar şi eu am 
primit câteva scrisori şi biletele, pline de cuvinte obscene şi ameninţări, semnate „Un grup de legionari”, 
deşi putea fi oricine - un nebun, un om al Securităţii, un agent sovietic. Bănuiesc că miza acestor 
presiuni era volumul al II-lea de la Delirul... Eram la mare, la Neptun, când Mircea Sântimbreanu m-a 
luat deoparte şi mi-a spus: „Ştiţi, a venit ambasadorul rus, Drozdenko, şi m-a întrebat ce are de gând 
să scrie Marin Preda în volumul al II-lea din Delirul... Spuneti-i domnului Preda să fie atent!” Eu am 
intrat, la rândul meu, în panică, dar nu i-am spus lui Marin, ca să-l menajez, să nu-l alertez inutil şi pe 
el. Nu a trecut mult timp şi, într-o zi, Marin s-a întors acasă, râzând: „Să vezi ce-am facut astăzi!...Ştii 
cine a venit la mine, la birou?”... „Dacă nu spui, nu ştiu.” Zice: „Ambasadorul sovietic.” Eu am 
încremenit, amintindu-mi ce mi se spusese la mare, dar el a continuat imperturbabil: „Cum să vină el să 
mă întrebe ce am de gând să scriu mai departe în Delirul?” Uşor neîncrezătoare, mă uit la el si 

zic: „i-a pus chiar întrebarea asta?”........... Da, m-a întrebat direct: <Ce aveţi dumneavoastră de 

gând să scrieţi în volumul II din Delirul?>, Chiar dacă ambasadorul voia să pară amabil şi a încercat să- 
| ia pe după umăr, ca şi cum venise la un bun prieten, Marin l-a respins, s-a dat la o parte şi l-a repezit 
pe Drozdenko, cât era el de Drozdenko. Marin povestea cu mândrie scena, dar, în sufletul lui, se 
cuibarise neliniştea. Bănuia că ambasadorul nu va uita niciodată cum fusese tratat, deşi, judecând 
după invitaţia ulterioară de a vizita Uniunea Sovietică, incidentul părea dat uitării. Văzând invitaţia cu 
antetul Guvernului URSS, Marin a refuzat categoric. La Moscova, ni se putea întâmpla orice - de la 
iradiere, la un banal accident rutier. Se dovedea încă o dată că apariţia Delirului fusese un blestem, de 
care el era perfect conştient. De fapt, pentru pregătirea Delirului, Marin mersese şi vorbise cu văduva 
lui Armând Călinescu, cu generalul Magherescu, găsise tot felul de surse. Dacă cineva îl întreba de 
unde ştie cutare sau cutare lucru, răspundea invariabil: „Biblioteca Academiei” şi evita, ca un ziarist de 
profesie, să-şi dezvăluie sursele. în realitate, se temea pentru viata lui şi a familiei. 


Deci amenințările nu conteneau. Telefoanele nu aveau prea multă inventivitate, cel puţin cele 
primite de mine. Ori mă înjurau trivial, ori spuneau, neştiind cu cine vorbesc: „Te-ai trezit şi tu să scrii o 
carte despre noi! Ce ştii tu despre legionari?” sau: „Ai grijă că te vom omori pe tine şi pe copiii tai.” Era 
opera unui paranoic schizofren sau era înscenarea Securităţii? - asta nu voi afla niciodată. 

Să fi avut Marin presimtirea morţii? Cu cât mă gândesc mai mult, cu atât îmi vin în minte 
scene şi mici întâmplări, altcumva greu de explicat. De pildă, în anul morţii lui, în martie, am mers 
împreună la Casa Modei şi a insistat să-mi aleagă el hainele. Ei bine, ca niciodată, mi-a ales numai 
îmbrăcăminte de culoarea neagră - taior negru, pălărie neagră, pantofi negri! Tot ce am purtat la 
înmormântare erau chiar hainele cumpărate de Marin la Casa Modei... Ciudat lucru - lui, care nu-i 
plăceau culorile închise, acum i se deschisese brusc gustul pentru negru. Apoi, prin 1978, cineva (o 
doamnă Marinescu, prezentată de soţia lui Mihai Ungheanu) i-a facut lui Marin horoscopul şi i-a prezis 
că în 1980 o să aibă o foarte mare cumpănă. A trecut aparent uşor peste previziunea făcută, dar eu 
ştiam prea bine cât de mult îl influentau cărţile şi teoriile ocultiste. îl simţeam nelinistit şi tensionat şi, în 
1979, când a avut un accident foarte urât de maşină, Marin s-a liniştit instantaneu, spunând: „Gata, am 
scăpat!" Credea că horoscopul se împlinise şi trecuse deja peste cumpăna prezisă. Oricum, în 1979 a 
fost la un pas de moarte şi mă gândesc tot mai serios dacă nu cumva accidentul a fost pus la cale de 


cineva. Altfel nu se explică de ce acel TIR, care l-a accidentat, şi-a schimbat brusc sensul de mers şi 
parcă a căutat să lovească intenţionat maşina lui Marin, retrasă cuminte pe marginea drumului. Când |- 
am întrebat cum s-a petrecut accidentul şi ce anume a făcut în acea clipă, el mi-a spus că nu mai ştie 
nimic, decât că, neavând centură de siguranţă, a pus mâinile pe volan şi s-a opintit în el... A doua zi, m- 
am dus să văd epava maşinii şi m-am îngrozit. Volanul era îndoit, contorsionat. Nici acum nu înţeleg 
cum a putut scăpa neatins, fără nicio fractură, dintr-un asemenea accident. 


Aparent, era un om dificil în relaţiile cu ceilalţi. Pentru el, nu existau decât familia lui, copiii şi 
scrisul... în primul rând, scrisul. Chiar fiind soţia lui, îmi venea câteodată destul de greu să creez 
momente de intimitate, să-l scot din preocupările lui obsesive. în lumea lui, era foarte greu de pătruns. 
Uneori, lucra o noapte întreagă şi scria doar 7-8 rânduri şi acelea chinuite. Erau nopţi în care scria 
numai trei rânduri. Deci, trebuia să ştii să te porţi cu el. Unii prieteni de-ai lui i-au învăţat slăbiciunile şi 
au ştiut să profite... Nu a avut noroc cu prietenii. Era ciufut cu cine nu trebuia şi confesiv, la fel. Oricum, 
era imprevizibil. Avea momente de tandrete şi afecţiune când te asteptai mai putin. îmi amintesc, de 
pildă, ceva care m-a impresionat teribil la el... 

Când s-a născut Nicolae, am venit acasă, unde totul era pregătit - şi camera, şi patutul. în timp 
ce copilul dormea, am ieşit să fac nişte mici cumpărături şi, când m-am întors, m-am cutremurat - l-am 
găsit pe Marin în fata patutului lui Nicolae, în genunchi. Stătea şi privea nemişcat, de parcă s-ar fi rugat. 
L-am lăsat în pace, nevrând să tulbur această scenă de film tarkovskian. După vreo oră, când am intrat 
iar în cameră, Marin se suise pur şi simplu în patutul lui Nicolae! Se făcuse atât de mic, cât să încapă 
acolo şi să-şi ţină copilul în braţe. în veci, nu o să pot uita această imagine - ca imaginea perfectă a 
iubirii parintesti, a imenselor lui resurse de ocrotire şi tandrete. 

îl iubea mult pe Nicolae, dar nici al doilea băiat al nostru, Alexandru, nu era mai prejos, într-o 
zi, Alexandru a trebuit să rămână cu el, la Mogoşoaia, eu fiind în spital cu Nicolae. Deci, Marin scria la 
birou, iar Alexandru, care avea doar 4 ani, mâzgălea o foaie de hârtie în patutul lui. Când Marin s-a 
apropiat să vadă ce face copilul, a rămas încremenit. Alexandru făcuse un desen, după mintea lui de 
atunci - desenul unui cap de om, cu o mână şi un stilou. Atât de mândru a fost Marin de Alexandru, 
încât a purtat desenul tot timpul cu el, în buzunarul de la piept, şi, uneori, îl arăta cu mândrie la prieteni. 
Ai să mă întrebi cum se împăcau iubirea lui pentru copii şi rigorile scrisului, iar eu am să răspund: foarte 
simplu. Marin ştia că poate avea încredere totală în mine în ceea ce priveşte copiii. Eram leoaică când 
venea vorba de copii. Deci, pe partea asta, era linişte pentru el. L-am lăsat să lucreze, să se dedice 
scrisului... Mi-ar fi convenit să merg şi eu la Mogoşoaia, să stau ore în şir în poienita aceea superbă si 
mereu înflorită. Dar nu, nu am făcut asta, pentru că ştiam că îl pot deturna... lar el trebuia să lucreze. 
Ăsta era visul lui. Pentru asta se născuse. 


Şi-a dorit foarte mult să aibă copii. Nu ştia tot timpul ce să facă şi cum să procedeze ca 
părinte. Pentru el, băieţii lui erau nişte adulţi ceva mai mici. De multe ori l-am surprins gândindu-se ce 
ar fi putut ajunge copiii peste 20 de ani. De pildă, în viziunea lui, Alexandru trebuia să fie inginer 
mecanic auto, un mic capitalist (sau cel puţin cu ideea asta rămăsese el, după ce vizitasem Uzinele 
„Dacia” de la Piteşti). în Nicolae, nu ştiu de ce, vedea un viitor actor, lucru pe care Nicolae a şi vrut să-l 
facă, să dea examen la IATC, dar a pierdut pe mâna lui. Deşi se pregătise foarte bine şi avea destule 
şanse să reuşească, în ziua examenului a avut neagra inspiraţie să se îmbrace ca un zănatic - cu 
pantaloni vişinii, smoking şi papion la gât. Dându-şi seama că băiatul a avut doar un acces de 
teribilism, Dem Rădulescu l-a luat deoparte şi l-a trimis acasă, spunându-i: „Du-te şi te schimbă! Apoi, 
vino urgent la examen.” Nu ştiu nici astăzi de ce, dar Nicolae a dispărut, nu s-a mai prezentat la 
examen. A dat cu piciorul unei cariere pe care şi-o dorea, pentru care se pregătise... Eu, la rândul meu, 


aş fi vrut să facă arte plastice la „Tonitza” împreună cu Alexandru (foarte talentat la desen, de altfel), 
dar copiii m-au potolit şi mi-au spus să-i las în pace. „Mamă, noi niciodată nu o să scriem şi nici nu o să 
facem o carieră artistică, pentru că, în tot ce vom face, vom fi consideraţi fiii lui tata şi strădania noastră 
va trece mereu pe locul doi.” 


Pentru Marin, copilăria era ceva aparte şi sfânt. Multe lucruri din copilăria lui mi-a povestit. Ţin 
minte că, la un moment dat, m-a întrebat: „Ştii ce-am făcut când eram de vârsta lui Nicolae?... Desi 
aveam 2-3 ani, am ieşit pe uliţă, de-a busilea, pe sub poarta din curte. Tocmai atunci treceau nişte cai. 
O herghelie întreagă... Ar fi putut să mă calce.” Deci, tinea minte şi ce făcuse la trei ani. Tot aşa îşi 
amintea cum s-a dus cu caii într-o pădure, Cotigioaia parcă - scena fiind amintită şi în una din cărţile lui. 
S-a dus, dar fără să se afunde prea mult (pentru un om de câmpie, pădurea e un loc plin de spaime, de 
închipuiri) şi s-a aşezat pe iarbă. Stând aşa, a uitat de cai, a uitat de tot, până a văzut o şopârlă. Fără 
să se teamă, a întins mâna pe iarbă şi şi-a spus în mintea lui de copil: „Dacă şopârta asta trece de trei 
ori peste mâna mea, o să devin scriitor”... îţi dai seama? La 12-13 ani, Marin voia să fie scriitor. A stat 
aproape o zi întreagă cu mâna întinsă, aşteptând să treacă mica vietate de trei ori. Povestea Marin 
cum șopârla nu se departa de el, doar îl privea în ochi. Privea şi aştepta. Până la urmă, soparla a trecut 
şi a treia oară. Se înserase deja. Caii intraseră în porumb şi acasă îl aştepta o ceartă zdravănă, dar 
pentru Marin nu mai conta nimic. Ştia că o să fie scriitor... Şi acum, când îmi amintesc cuvintele lui, mă 
întreb cum e posibil ca un copil de ţăran să-şi dorească atât de mult un lucru despre care habar nu 
avea. Un lucru atât de înalt, de neimaginat chiar şi pentru oameni în toată firea. în primii noştri ani de 
iubire, mi-a povestit toată copilăria, criza lui de malarie de la Şcoala Normală, când a căzut de la etajul 
întâi, fără să-şi dea seama. S-a trezit în curte, în pijama, derutat şi tremurând de frig. Nu a înţeles prea 
bine ce s-a întâmplat. A trebuit să reintre în clădire pe la portar... Nu şi-a dat ce se petrecuse cu el, 
până nu i s-a spus. Tot o întâmplare stranie, povestită de el, s-a petrecut la Sinaia, la Pelişor, unde 
lătrau nişte câini şi nu-l lăsau nici să scrie, nici să doarmă. Exasperat de oboseală, a luat un baston, a 
ieşit în curte şi a început să lovească în ei, deşi el nu era de felul lui un brutal nici cu oamenii, nici cu 
animalele. A doua zi dimineaţa, îngrijitoarea de la Casa de creaţie i-a spus: „Dom' Preda, n-au fost 
câini, au fost lupi. Au făcut prăpăd la un cioban din apropiere." Marin a încremenit. Fără să ştie, se 
luptase cu o haită de lupi. Puteau să-l sfâşie într-o clipă. 


Apropo de scris - Marin nu putea să scrie decât noaptea. Adeseori, mă lăsa să-i citesc 
dimineaţa manuscrisele, măcar pentru că avea nevoie de un cititor, de o primă reacţie de lectură. Nu 
avea prea multe tabieturi, dar, când se apuca să lucreze, citea întotdeauna 20 de pagini din urmă, ca 
să regăsească tonul naraţiunii şi să reintre în atmosfera romanului. între două cărţi treceau cam doi ani 
de reflecţie şi de odihnă. în orice caz, nu se apuca de o nouă carte fără o gestație lungă. Apoi, începea 
să scrie, greu şi chinuit, dar constant şi fără întreruperi. Uneori, însă, apărea câte un accident. 

îmi amintesc că, scriind la Marele singuratic, şi-a dat seama că nu vrea ca personajul din 
roman, Simina, să moară. Cred că o lună şi jumătate ne-am plimbat prin Grădina Botanică şi el repeta 
întruna: „Cum să fac s-o salvez pe Simina?" Mergeam lângă el, îl ascultam şi sufeream în felul meu, 
pentru că trebuia să tac, nu puteam să-i dau niciun sfat, nu aveam controlul întregului text, deşi, ca 
simplu cititor, aş fi putut avea şi eu o idee. în fine, după aproape două luni s-a întors vesel acasă şi mi- 
a spus: „Ştii ce? Romanul mă duce într-o singură direcţie - trebuie s-o omor!” A trecut ceva timp, până 
mi-am dat seama de ce zâmbea. Scăpase de o obsesie, de un obstacol epic, de un anume sentiment 
al neputinței... Nu era vorba de Simina sau de alt personaj. Era vorba de propria lui neputinţă... 


Altcumva, refuza să discute despre cărţile la care tocmai lucra. Odată, l-am întrebat despre un personaj 
din Cel mai iubit dintre pământeni (eu mai citeam pe ascuns unele fragmente), încercând să ghicesc 
modelul uman real din carp se inspirase, dar el m-a întrerupt destul de nervos şi mi-a spus: „Ştii ce a 
zis Flaubert despre personajul său: <Madame Bovary c'est moi!>, Adică, voia să spună că el trăia prin 
toate personajele romanului său. Asta nu m-a împiedecat să descopăr că, în romanele lui, personajele 
de sex masculin din realitate erau feminine în carte şi invers, cele feminine erau masculine. Nu ştiu 
dacă era o anume tehnică de romancier sau chiar aşa simţea el nevoia să procedeze. Inversarea 
sexelor face, probabil, ca personajele lui să aibă un anume mister, un plus calitativ, greu de definit, pe 
care îl leg, vrând-nevrând, de episodul faimos din viaţa lui, horoscopul în care i s-a prezis într-un fel 
moartea din 1980, dar şi faptul că, într-o viaţă anterioară, el fusese femeie!... Chiar aşa scria în 
horoscop: femeie. 


POIANA LUI IOCAN 


Dragă Cezar Ivănescu, 


Din motive vechi, ţărăneşti, mă gândesc adesea că, de pildă, un accident de maşină s-ar 
putea să fie fatal (era să fie, în februarie curent), şi atunci îmi vin îngrijorări cu privire la soarta 
manuscrisului meu, Cel mai iubit dintre pământeni, care a ajuns la o mie de pagini. Ştii bine, 
rudele, soţia, oricât de iubitoare, după ce mori îţi publică manuschsul şi acceptă orice ingerinta, 
tăieturi etc., cum a făcut dna Rebreanu cu jurnalul acestuia (a tăiat din el orice referinţă la 
persoana ei). N-aş vrea să patesc la fel şi te-aş ruga ca, în caz de ceva, nu neapărat foarte grav, 
dar care m-ar împiedica să-mi păzesc acest manuscris, să-l iei asupra dumitale şi să ai grijă de el 
din toate punctele de vedere. Din acest manuscris, mai posed două copii la loc sigur, dar nu atât 
de sigur ca la dumneata şi doamna Mery, care sunteţi oameni tineri (multi inainte!). Acele copii 
sunt conforme cu originalul, adică sunt corectate de mine, dar nu atât de bine precum copia pe 
care ţi-o incredintez. 

Mersi, şi să sperăm că nu va fi nevoie să o faci. 


Cu prietenie, Marin Preda 
(5-X- 979) 


Sae Preda - fratele mai mic al scriitorului: 


Din toate câte au fost la moartea lui - şi au fost destule - cel mai mult mă întristează că nu 
i-am respectat o dorinţă de-a lui, testamentară... Povestea începe cam prin '69, când, ajungând la 
Bucuresti în delegaţie, l-am căutat la editură. M-a primit în biroul lui si, fără vreo altă introducere, 
mi-a spus: „Uite, bă, aicea este o valiză cu scrisori, cu documente, fotografii şi alte chestii... la-o la 
tine! Ai unde s-o ii?" l-am spus că da, el nu a mai comentat nimic şi, atunci, am cumpărat din oraş 
o valiză, una potrivită ca mărime şi colorată în carouri, pe care am luat-o la Bacău... în valiză, erau 
într-adevăr teancuri de scrisori legate frumos. Nu ştiu prea bine conţinutul, că am zis: „Dom'le, nu-i 
treaba mea!”, dar m-am uitat pe câteva - erau scrisori de dragoste şi de rememorare a unor clipe 
de fericire, cu multe şi inedite observaţii despre viata literară de atunci sau despre imbecilitatea 
unor oameni politici din epocă... Apoi, prin '70, a venit odată în Bacău şi mi-a spus: „Băi, dă-mi 


valiza aia, că acum am unde să o ţin”, spunându-mi că o duce la Cartea Românească, în fişetul 
său personal, şi, dacă i se întâmplă ceva, s-o iau de acolo şi s-o păstrez cu grijă... N-am nicio 
îndoială că valiza era într-adevăr la editură, împreună cu un bilet în care pomenea numele meu. 
Mi-a confirmat doamna Stănescu, secretara lui Marin; mi-au confirmat şi alte persoane din 
anturajul lui... în fine, în ziua în care am aflat de moartea lui, am venit la Bucureşti şi, primul dmm, 
l-am făcut la editură. Nu am reuşit să discut cu nimeni, iar biroul lui era sub sigiliu. A doua zi, am 
fost chemat la editură, unde se instituise deja o comisie de inventar, comisie din care făceau parte 
Comei Popescu, un vicepreşedinte al Uniunii Scriitorilor şi mai multi securisti - şi la el în birou, si 
pe culoar. Au stat acolo preţ de mai multe ore şi, când s-a deschis uşa, a apărut Comei Popescu, 
care, vizibil jenat, mi-a spus că nu s-a găsit nimic... După nişte ani, m-am întâlnit cu Cornel 
Popescu şi, luându-l deoparte, am încercat să aflu adevărul despre acea valiză, dar el s-a 
eschivat: „Ei, o să vă spun eu altă dată”, fără să confirme si fără să nege că valiza nu era la locul 
ei, unde o lăsase Marin la păstrare. Nu peste mult timp, am aflat că a murit. A luat cu el secretul 
valizei, care, cu siguranţă, se află şi acum într-un depozit al SRI-ului. 


MARINICĂ PREDA - FIUL LUI SAE ŞI FRATELE LUI SORIN, 
PRIN URMARE, NEPOTUL SCRIITORULUI 


„Marin Preda era sensibil la unele lucruri şi sensibilitatea asta 
şi-o masca într-un mod uneori brutal.” 


- Conţinutul acestei cărţi revine mereu la Siliştea-Gumeşti şi la personajele din 
Moromeţii. în cazul tău, voi face o excepţie, gândindu-mă că tu ai stat mai mult decât mine 
în preajma lui Marin Preda. Ştii mai multe despre el... îndrăzneşti să-i faci un portret? 

- L-am cunoscut pe parti şi pe bucățele. Nu am o imagine unitară, ca să-i pot face un 
portret... Nu m-am pregătit deloc pentru interviu. N-am avut timp nici să mă gândesc... Am zis: „Las' să 
fie spontan.” S-a aşezat şi perdeaua timpului oleacă, prin urmare amintirile nu-mi sunt atât de clare - 
unele par vii, altele s-au estompat... Deci amintirea lui Marin Preda este, în mintea mea, un joc de 
puzzle din care lipsesc nişte piese. Nu e nicio noutate să spun că era un tip dificil, care nu se arăta 
întotdeauna şi oricui. în ultima parte a vieţii sale, pot spune că l-am cunoscut şi ne-am apropiat... Din 
copilărie, pe când aveam câţiva ani, nu-mi amintesc decât câteva imagini din apartamentul lui din 
Dionisie Lupu. Avem şi nişte fotografii făcute de Aurora Comu... 

- Ştiu fotografiile, aşa cum îmi amintesc şi strădania sadică a Aurorei ca să ne facă 
să zâmbim în faţa aparatului de fotografiat. 

- Ma întindeam pe covor şi Aurora mă ciupea într-adevăr, mă făcea să râd la poză, în timp ce 
el, Marin Preda, rămânea foarte serios, foarte concentrat, cu ochelarii lui cu ramă groasă - arăta ca în 
poza lui celebră din tinereţe, impenetrabil şi uşor misterios. 

- Semana cu Panait Istrati... 

- Era modelul intelectualului acelor ani. Era o modă, o anume expresie facială, coafură, 
ochelari - ăsta era modelul... Dacă te uiţi cu atenţie, cam toţi scriitorii din epocă aveau aerul ăsta. 
Aurora în schimb mi se părea o zână. Era şi frumoasă, şi caldă, şi ştia să comunice. îmi amintesc când 
ne-a adus nişte dulciuri din Turcia... Era superbă şi cred că, în sufletul ei, a regretat că nu are copii. 

- Da, ţin minte... Cutii de plastic şi ebonită. Vedeam pentru prima oară ebonită - 
neagră şi alunecoasa. 

- Pentru noi, atunci, era ceva extraordinar! în plus, mai era şi un joc de şah, adus din URSS, 
la întoarcerea din China... Pe Marin, îl ţin minte şi când mai venea la Bacău şi ne lua pe genunchi... Ţin 
minte râsul lui aparte, forţat, inconfundabil. Tocmai ne sculase din somn şi voia să râdem. Nu ştiu de 
ce voia el asta... în orice caz, era grăbit în toate şi nu avea răbdare. Ne-am mai întâlnit cu el în Bacău, 
pe stradă, împreună cu Eta, când ne-a cumpărat stilourile de la librărie... Eta se uita la el de departe, 
reticentă şi uşor nemulțumită... După aceea, nu ştiu... Eu am primit, pentru prima dată, o invitaţie la 
telefon să mă întâlnesc cu el, în vara lui 70, când s-a făcut filmul acela la Siliştea... Cred că era în 
vacanţa din clasa a X-a, când am ajuns în studioul lui Tudor Vomicu. Atunci a fost toată tarasenia... 
Deci unchiul mi-a dat telefon, dar eu nu l-am recunoscut - semăna la voce cu Roni Căciularu, un ziarist 
din Bacău. Şi zice Marin cu vocea lui pe care o confundasem: „Ştii cine sunt?" Zic: „Da, domnu’ 
Căciularu. Bineînţeles că ştiu”... „Păi, unde sunt ai tai?”... „Păi - zic eu, ştiind că ieşiseră împreună la 


un restaurant - nu-s cu dumneavoastră, domnu’ Căciularu?" Ne-am contrat aşa, pret de câteva minute, 
după care a început să râdă şi-mi zice: „Mai ghiceste.” Atunci am înţeles şi i-am 

recunoscut vocea. Prost şi naiv, nu am apucat să spun decât: „Doar nu sunteţi ............... şi am lăsat 
puncte apăsate de suspensie, iar el a izbucnit în hohote de râs: „Uite, vreau să te chem la Bucureşti, 
ca să ai o vacanţă de neuitat.” Şi aşa a fost. M-a aşteptat la gară, m-a condus, a avut grijă de mine. La 
Bucureşti, am regăsit ceva din amintirile mele de când eram mic. Era Bucureştiul interbelic, superb şi 
uşor baroc, Bucureştiul de care mă îndrăgostisem eu la 4-5 ani şi, când am ajuns la uşă (Chiar asta mi- 
a spus Marin Preda), am simţit că sunt Felix din romanul lui Călinescu - tânărul venit, în Bucureşti, în 
casa lui moş Costache... Da, mi se părea, aşa, un gest de ieşire în altă lume, în marele oraş pe care 
trebuia să-l cuceresc. 

-Ati plecat împreună la Siliştea. 

- Da, am plecat... Pe drum, Marin era reticent şi preocupat de nu se ştie ce. Se uita la mine, 
cam dintr-o parte, mai ales că i-am deranjat interviul, ascultând muzica de la maşină cu volumul la 
maximum. Când i-am auzit vocea, am îngheţat imediat, ca în Moromeţii, când se aude vocea lui Tudor 
Călăraşu... Marin era prost dispus, mai ales că se stricase aparatura de filmare, exact când trebuia să 
discute, să ia chiar el un interviu Joitei, mama lui şi bunica noastră... Altfel, era un film bine facut pentru 
epoca respectivă; un film interesant, măcar pentru că releva o altă fateta a scriitorului - o nouă imagine, 
cum s-ar spune... în fine, după filmul cu pricina am mai rămas un timp în Bucureşti, ocazie cu care am 
cunoscut mai multi scriitori şi, mai ales, pe Eugen Jebeleanu, care mă tot lăuda că sunt un băiat foarte 
frumos, iar asta mă enerva teribil... Mă rog, a fost o perioadă în care ne-am apropiat, dar ne-am şi 
certat... Cred că ştii, de la un breloc. 

- îmi amintesc episodul, aşa cum îmi amintesc că Marin avea „limba spurcată”, 
cum se zice în popor - dacă apuca să spună ceva negativ, acel lucru se împlinea. îmi 
amintesc că mie nu a vrut să-mi împrumute Gramatica limbii franceze, ediţia Larousse, 
zicând că am să o prăpădesc, deşi nu aveam cum - locuiam la subsolul casei de pe Dr. 
Herescu, deci sub ochii lui. Ei bine, după ce mi-a făcut hatârul şi mi-a dat cartea, în cartier a 
căzut o ploaie teribilă, care a inundat subsolul casei, iar cartea de gramatică a căzut de pe 
masă direct în apă şi s-a făcut „varză” - exact cum a zis el! Tin minte că oarecum la fel s-a 
întâmplat şi cu brelocul de care spui - n-a vrut să ţi-l arate, crezând că ai să-l sterpelesti, 
atras de ciudatenia brelocului de la cheile casei (un calut de mare învelit în plastic 
transparent). 

- Nu, nu el e de vină, ci Nuti, care i-a băgat in cap treaba asta. S-a supărat pe mine pentru că 
într-o zi s-a întâmplat să n-o salut. Asta a fost chiar în ziua în care am intrat prima oară în casa lor şi 
am dat cu ochii de ea. Era foarte tânără, cu Nicolae în braţe, încât, pe moment, m-am blocat, neştiind 
dacă era chiar soţia lui (mătuşa mea) sau doica. Mi-am dat seama că am făcut o gafă, după cum s-a 
uitat la mine şi mi-a zis: „Ei, pe mine nu vrei să mă saluti?”... 

-Brelocul ăsta era... 

- Unchiul îmi lăsase cheile, dom'le! Era un breloc de rahat, din plastic. 

- Plastic, dar în care era un calut de mare, cumpărat în Grecia sau în Franţa... 

- Calut sau necalut, era un breloc lucrat la strung. Brelocuri d-ălea erau pe toate drumurile, 
chiar şi-n Bacău, la Fabrica de plexiglas, la Uzina de avioane... Ca să scurtez povestea, în final nu a 
mai vrut să-mi lase cheile. A plecat brusc şi m-a lăsat pur şi simplu pe-afară. Tu pricepi? A trebuit să 
mă duc prin curte, prin aripa cealaltă, să cobor la subsol şi să intru pe o uşă de serviciu, pe care mi-a 


deschis-o o vecină şi, în sfârşit, am reuşit să intru în casă, dar numai în subsol, rămânând câteva zile 
fără mâncare, fără bani, fără nimic. Când s-a întors şi am început să-i povestesc prin câte trecusem şi 
cum m-a ajutat cu mâncare un prieten de-al meu, care locuia aproape, pe Dr. Lister, m-a întrerupt în 
mod brutal: „Şi ce-mi spui mie toate astea?”, iar eu m-am enervat şi m-am răstit la el - stai aşa, băi 
frate, mă laşi ca proasta-n târg şi pleci? Tie ti-ar fi convenit să-ţi facă altul aşa ceva?... M-am răcorit în 
felul meu, fără niciun efect, desigur... După vreo zece ani, deci prin 1979, unchiul m-a invitat la masă şi 
acolo mi-a spus: „Băi Marine, am greşit fata de tine! Probabil că m-am lăsat influenţat de Nuti şi am 
greşit.” Apoi, m-a întrebat mai mult de formă dacă eu am luat brelocul sau nu... Ştii, ca o ultima 
întrebare, şi atunci i-am spus: „Dom'le, breloc din ăla se găsea şi-n Bacău! Erau în toate magazinele 
de bijuterii!” S-a uitat foarte mirat la mine. Parcă nu-i venea să creadă. „Chiar apăruse moda asta şi la 
Bacau?”, a întrebat el şi nu s-a lăsat până nu i-am confirmat încă o dată: „Magazinele de bijuterii aveau 
brelocuri din astea.” După aia, ne-am împăcat, deşi un timp nu am mai vrut să am de-a face cu el, 
până când, nevrând să las lucrurile încâlcite între noi, i-am spus lui Nuţi că vreau să-i vorbesc pe 
îndelete şi ea m-a sfătuit să-l pândesc noaptea, când iese din casă. „Du-te cu el noaptea, la plimbare, 
şi puteţi vorbi orice şi oricât!” Asta am facut şi, câteva nopți la rând, i-am vorbit destul de intimidat. Cred 
că i-am făcut impresia unui adolescent necopt şi frământat. Mi-a zis că mă preocupă lucruri profunde, 
dar vom discuta altădată, nu atunci... în vara lui 1979 (deja se mutase în strada Pictor Romano, iar eu 
eram student în ultimul an la filologie), Marin mi-a cerut să locuiesc la el, dar cu o condiţie - să hrănesc 
nutriile, pe care le creştea în curte (nu ştiu de ce, dar tin minte că era o adevărată moda, în toată tara). 
îmi amintesc că, prima oară când au scăpat din cuşcă, m-am speriat rău, că aveau dinţii ăia mari şi 
lungi. L-am sunat imediat la Mogoşoaia şi el m-a sfătuit să stau liniştit şi să nu-mi fac probleme: „la-le, 
bă, de coadă”... „Dom'le, dar au nişte incisivi de speriat!” am zis. El însă a insistat: ,la-le de coadă şi ai 
să vezi că nu-ţi fac nimic.” A fost o perioadă în care ne-am apropiat foarte mult şi am discutat îndelung 
despre literatură, despre artă în general, despre Moromeţii şi multe altele. îmi amintesc mai ales o 
scenă, pe care am trăit-o cu el în timp ce ne plimbam pe strada Mântuleasa. Tocmai discutam despre 
nişte chestii istorice, despre năvălirea slavilor şi cum ocupaseră ei zonele cheie ale civilizaţiei, când a 
tăcut deodată, ba chiar m-a repezit când l-am întrebat nu ştiu ce. S-a schimbat brusc; devenise un cu 
totul alt om. Nu ştiam ce se întâmplă, până în clipa în care mi-am dat seama că, în curtea bisericii de 
vizavi, avea loc o înmormântare. Fără nicio explicaţia, mi-a cerut să ne întoarcem acasă. Probabil, nu 
voia să-l văd în starea de tulburare care îl cuprinsese. Făcuse, cred, un atac de panică - nu ştiu. Nici 
măcar nu m-am supărat pe el. Ştiam de mai demult că e sensibil la anumite lucruri şi că sensibilitatea 
asta şi-o masca în mod brutal. 

- Dacă te-a acceptat în plimbările lui nocturne, înseamnă că te invita şi la 
restaurant - la Casa Scriitorilor sau la COŞ, în Piaţa Cosmonautilor. Mâncarea, tabietul ei 
vreau să spun, şi un pahar cu vin îl făceau uneori să fie sclipitor şi memorabil. 

- Da, aşa e. Ţin minte că eram odată la Scriitori şi la masă venise Dorin Tudoran. Se discuta 
despre Ceauşescu, despre Păunescu... M-am băgat şi eu în vorbă şi l-am întrebat ce părere are 
despre Ceausescu şi el mi-a replicat: „Dom'le, e un tip pierdut”... „Păi, de ce?" l-am întrebat eu surprins 
(să nu uităm, eram prin 1979) şi el s-a uitat la mine, a ezitat un timp (să-mi spună, să nu-mi spună), 
după care mi-a zis în şoaptă cumva, confidential oricum: J! scăpat frâiele din mana.” N-am mai insistat, 
deşi îmi stătea pe limbă să-l întreb. Discutia s-a mutat la Adrian Păunescu, la care tinea sincer şi cu 
atât mai mult regreta evoluţia lui ca poet. Principalul reproş pe care i-l făcea era următorul: „A intrat în 


folclor.” Şi drept argument a adus catrenul care circula atunci: „N-are cur şi n-are coaie / Ceauşescu 
Nicolae / Cât să-l lingă într-un an / Nuştiucine Adrian"... Cum spuneam, la masă venise Dorin Tudoran, 
care i se plângea întruna, că nu ştiu ce patise. Preda l-a lăsat un timp, după care l-a întrerupt, 
concluzionând, în stilul lui, optimist ironic: „Lasă, Monşer, că vine toamna, vin alegerile, şi-i aranjăm 
noi!" La început, am luat treaba asta cu alegerile ca pe o glumă amară, dar după aceea mi-am dat 
seama că se referea la alegerile de la Uniunea Scriitorilor, unde se manifestau deja două tabere ale 
intelectualitatii române din epoca: pro Ceausescu şi... un fel de nucleu de disidenta, pe care, totuşi, cu 
greu l-ai fi numit ,anti". Oricum, lui Ceausescu îi cam era frică de această grupare, drept pentru care 
mai târziu a desfiinţat organizaţia de partid din Uniune, Congresul scriitorilor l-a amânat de mai multe 
ori... Uniunea Scriitorilor era singurul loc unde comuniştii nu aveau deplină putere şi control. 

- Erau ,rosii" şi „albii” - cei grupaţi în jurul lui Barbu şi cei din jurul lui Preda. 
Partidul îi lăsa să se certe între ei, le promitea sprijin la fiecare în parte, şi când lucrurile 
degenerau în acuze dure şi ameninţări, îi pedepsea pe toţi. Era de fapt o joacă perfidă a 
dezbinării. 

- în fine, Preda s-a purtat foarte bine cu Tudoran, l-a lăudat, „Poet tânăr, de viitor”, dar 
întâmplarea a facut că am citit o poezie a lui Tudoran dedicată lui Marin Preda: Un ţăran fericit - nu ştiu 
dacă ai citit-o. Eu, când am dat cu ochii de ea, mi-am zis în gând: „Uite, bă frate, cum se face 
cariera!”... După ce am ieşit din restaurant, unchiul s-a oferit să mă conducă la cămin cu Fiatul lui 
vişiniu şi desul de hodorogit şi, pe drum (după cum ştii, conducea execrabil, aproape sinucigaş), am 
luat-o pe strada Academiei şi, în timp ce el se concentra la volan asupra intersecţiei, am simţit nevoia 
să-i vorbesc. îi zic: „Dom'le, ştiu că am să-i pun o întrebare care ti se va părea, poate, tâmpită, idioata, 
dar spune-mi şi mie - de unde ştii că femeia de care eşti atras e aia potrivită?” El se uită la mine uşor 
mirat şi zice: „N-ai de unde să ştii, dar poţi 
verifica!”... „Păi, cum?” am insistat eu............. Simplu. O scoţi în lume, vezi cum reacţionează în 
diverse situaţii şi te lămureşti.” Aşa era el. Cu Marin Preda, totul ti se părea simplu, orice situaţie avea 
soluţii... Apoi, ne-am continuat drumul în maşină şi am luat-o pe o straduta îngustă, pe linia tramvaiului, 
când motorul a început să dea rateuri şi s-a oprit chiar pe şine. Speriat de situaţie, l-am grăbit: „Hai, 
unchiule, că dă tramvaiul peste noi!” Se speriase şi el putin. învârtea cheia în demaror într-o veselie şi, 
ca în filmele proaste, când tramvaiul mai avea câţiva metri până să ajungă la noi, maşina a pornit. Băi, 
ştii cum a reacţionat atunci? S-a luminat tot la faţă şi, cu o mândrie teribilă, a zis: „Ai văzut ce 
năzdrăvănie am făcut?” Parcă era un puşti din ăla, de la ţară, mândru de isprava lui. 

- Conducea mizerabil. Era un pericol public. Trecea în viteză prin intersecţie si 
comenta singur: „Ăla a fost un stop... Aia a fost o intersecţie, unde trebuia să mă asigur.” 
Nu întâmplător, a avut mai multe accidente. 

- în mod ciudat şi greu explicabil, de câte ori avea înfăţişare în procesul de divorţ cu Nuti, 
făcea accident. De altfel, tot aşa o cunoscuse - într-un mic accident de maşină, provocat tot de el... în 
fine, să revin la masa de la restaurantul Uniunii. îmi amintesc că îşi comandase un snitel de vițel cat 
farfuria, dar nu l-a putut mânca. ŞI, privind el lung jumătatea de snitel rămasă în farfurie, a zis: „Uite, 
vezi? Dacă m-ar vedea un jurnalist, imediat ar scrie că fac risipă!”... Apoi, mi-a dat ca exemplu un 
articol al lui Marquez, pe care îl citise de curând - cum a ajuns el într-o ţară africană, iar preşedintele 
țării l-a invitat pe scriitorul columbian în oraş, la un restaurant. Poanta e că, acolo, în restaurant, n-au 
avut ăia de unde să le dea o friptură, aşa de mare sărăcie era acolo! Asta povestea el, în timp ce Dorin 
Tudoran îl sorbea din priviri şi nu spunea nimic. Nu mi-a făcut o impresie prea bună Dorin Tudoran. 
Atunci, la masă, părea servil, umil... După aia, am auzit că a emigrat în SUA şi că s-a făcut mare 


disident, în grupul lui Tismăneanu. Atunci, la masă, se purta altfel. Se simţea că are nevoie de 
autoritatea lui Marin Preda, că are nevoie de protecţia lui... 

- Mesele rafinate şi vinul bun îl inspirau. Restaurantul era pentru el un fel de spaţiu 
ritualic, în care doar el putea să oficieze, să conducă discuţia încotro voia el, plasându-şi 
vorbele sclipitoare, memorabile... înconjurat de oberchelneri şi având o masă rezervată 
numai pentru el, aşa cum se întâmpla la Uniune, avea imaginea reuşitei sociale. Asta îl 
făcea să se simtă confortabil, în siguranţă, şi atunci, pentru câteva ore, ieşea din carapacea 
lui zilnică. 

- îmi amintesti de ziua în care m-a invitat pentru prima oară la Capşa. Bineînţeles că eu am 
întârziat, iar el, care venise mai devreme, m-a aşteptat uşor nervos în faţa restaurantului. Asta m-a 
impresionat teribil, cu atât mai mult cu cât nu mi-a făcut niciun reproş. M-a privit doar. M-a privit cum 
numai el putea să te privească în astfel de situaţii... în sfârşit, intrând în braserie, a vrut să comande o 
mâncare mai uşoară. Nu a găsit nimic care să-l inspire şi, până la urmă, a luat ceva foarte uşor... nişte 
sarmale, foarte reuşite, de altfel. Cu cât mâneam mai mult şi paharele se goleau în cadență, cu atât 
discuţia noastră se încălzea. Atunci, am prins eu curaj să-i spun că a făcut o greşeală cu Moromeţii 
volumul al II-lea, dându-i acelaşi titlu. Era o eroare de calcul scriitoricesc. Erau două romane distincte, 
care acopereau două epoci diferite, în tehnici romaneşti diferite, iar el mi-a dat atunci o motivaţie pe 
care am crezut-o doar pe jumătate - că a făcut-o din interes financiar, că la reeditare se câştigă mai 
bine... După aia, l-am întrebat de ce refuză să facă scenarii de film după cărţile lui (amintindu-mi ce 
răspunsese într-un interviu la aceeaşi întrebare: „Dragă, ţăranii mei sunt desculți şi rupti în fund. Pe 
ecran nu ar da bine”). De astă dată, nu a mai răspuns în doi peri şi a început să dezvolte două motive 
estetice menite să justifice refuzul - primul motiv era că absenţa vocii naratorului scădea la jumătate 
valoarea filmului; al doilea motiv îl reprezentau actorii şi regizorul... Spunea că pentru llie Moromete l-ar 
fi dorit ca actor pe Anthony Quinn, iar ca regizor, pe Lucian Pintilie. 

- în una din întrevederile cu el, a pomenit vreodată că vrea să lase un „testament 
literar”? Mi-ai spus că voia să se dezică de nuvela Desfăşurarea. 

- Nu, despre Desfăşurarea nu am vorbit niciodată cu el. 

- Atunci Ana Rosculet. 

- Nu cred că ţi-am spus eu despre aşa ceva. Cu el, am discutat despre Cel mai iubit. Am 
discutat în două faze - când era la începutul cărţii şi când era aproape de final. Prima dată, mi-a spus 
că acţiunea e simplă. Se petrece în Clujul anilor '50 şi că toată perspectiva cărţii este viaţa cotidiană, 
viata de familie, dramele din viata unor intelectuali. Nu mi-a dat multe detalii. A vorbit doar despre 
dorinţa lui de a surprinde tragicul istoric în tragedia individuală a unui intelectual. înainte ca eu să plec 
în vacanţă la mare, prin 1979, l-am mai întrebat o dată cum stă cu cartea şi el mi-a zis: „Dragă, mai am 
de scris finalul. Dar, în rest, sunt mulţumit de carte. E romanul total”, adăugând apoi că se gândea deja 
la următoarea carte, că urma să scrie A opta poruncă, despre care mi-a zis că e povestea unei bătrâne 
de la CAP, cu copiii plecaţi la oraş, care e silită să fure de pe propriul ei ogor - peticul de pământ luat 
de comunişti... 

Degeaba i-am cerut detalii despre aceasta A opta poruncă. Gandul lui era doar la Cel mai iubit 
dintre pământeni şi se lăuda cu opiniile celor care citiseră în manuscris romanul - Ovid S. 
Crohmălniceanu, Eugen Simion sau Magdalena Bedrosian, care i-ar fi spus că Cel mai iubit reprezintă 
o culme literară - cel mai bun roman al lui. Ceea ce-l nemultumea era finalul: „Dom'le, nu-i găsesc 
finalul. îi caut încă fibra. Editura îmi cere să predau cartea şi eu nu mai termin... Fac o pauză şi mă mai 
gândesc”... în august 1979, cred că la o săptămână după ziua lui de naştere, 5 august, m-a căutat şi 


mi-a propus să locuiesc în camera de serviciu din strada Pictor Romano. M-am mutat acolo şi, târziu 
spre toamnă, tin minte că a venit neanuntat de la Mogoşoaia şi m-a găsit în bucătărie, jucând şah cu 
Cristian Teodorescu. Nu a intrat ca tot omul în propria sa casă. Era putin „făcut" şi mai întâi m-a strigat 
de la poartă, ţărăneşte: „Marineee, eşti acasă, ba?” Am zbughit-o imediat să-i deschid şi, la plecare, 
mi-a zis tot aşa, în stil morometian: „Pa, ba!” M-a amuzat la nebunie combinaţia asta între „pa” şi „bă” - 
o expresie neauzită la el până atunci, dar o expresie nouă şi explozivă... Apoi a mai venit o data şi m-a 
găsit tot în bucătărie şi tot jucând şah cu Cristi Teodorescu. Când a intrat Marin, afară era frig şi 
înăuntru, căldură. Am stat de vorbă, i l-am prezentat pe Cristi şi el, după ce ne-a privit îndelung, a zis: 
„Văd că aicea e prietenie, nu glumă!” Ei bine, când a plecat, m-am uitat în urma lui şi m-am întunecat 
sufleteste, îl ştiam om elegant, cu lucruri de bună calitate şi de bun gust pe el. Ştia să se îmbrace, 
când voia, dar, de data asta, paltonul de pe el era cam ros la mâneci, hainele atârnau nu ştiu cum pe el 
- pe scurt, era în faza aia a lui „neglijentă”. Şi a mai fost ceva care m-a şocat la această întâlnire. M-a 
şocat remarca lui Cristi, care, după ce Marin a plecat salutându-ne cu „Pa, bă”, a zis: „Bă, omul ăsta a 
suferit mult de frig la viaţa lui!” Fireşte că n-am înţeles prea bine ce vrea să zică şi l-am întrebat de ce 
spune asta, pe ce se bazează, şi atunci Cristi m-a uluit a doua oară, spunându-mi: „Nu mai tii minte ce 
a spus când a intrat în cameră? A zis: <Aici e cald>. A zis cu vocea omului care ştie cât de prețioasă e 
căldura unei camere, când te întorci înfrigurat de la serviciu şi cineva te aşteaptă cu masa pusă.” 

- Deci despre Cel mai iubit nu ati mai vorbit. 

- Ba da, o dată, pe fugă, l-am întrebat dacă a găsit finalul şi el mi-a confirmat că-l găsise, nu 
fără a face o observaţie uşor răutăcioasă: „Este o carte despre mitul iubirii, o iubire în care voi, 
generaţia tânără, nu mai credeţi!” - Poate că avea dreptate. Când timpul nu mai are răbdare, toate se 
strică. lubirea nu face nici ea excepţie. 


POIANA LUI IOCAN 


Sae Preda: 


Când am aflat vestea morții lui Marin, eram la Bacău. De abia venisem de pe teren, când 
fiul meu, Sorin, a venit şi mi-a spus, fără altă introducere: „A murit unchiul." Am rămas surprins 
desigur, dar fără alte manifestări, şi tin minte că am spus doar atât: „Săracu' Marin!” Nu simţeam 
nimic. Actionam ca un robot sau, mai degrabă, căutam să dau ocupaţie minţii. De pildă, m-am dus 
în oraş şi mi-am cumpărat un costum închis la culoare şi, abia dimineaţă, am izbucnit în plâns... Mi 
s-a părut ciudat. De regulă, eu nu plâng niciodată. Nici la moartea părinţilor mei nu am plâns. 
Acum însă, nu ştiu de ce... ochii mi s-au umplut de lacrimi! La Bucureşti, m-am dus acasă la el, la 
Nuţi, căci nu aveam în altă parte unde să stau şi, apoi, am mers la editură... La Mogoşoaia, in 
camera în care se savarsise el, nu am fost. Ce să caut la Mogoşoaia? Ce să vad?... Camera lui? 
O mai văzusem de câteva ori; o ştiam aproape pe de rost... De fapt, nu mai voiam nimic, nu mă 
mai interesa niciun lucru, oricât de legat ar fi fost de Marin: un stilou, o trusă de bărbierit, o pălărie 
de-a lui. A vrut Nuţi să-mi dea o pereche de pantofi de-ai lui (mi-a zis-o într-un mod cât se poate 
de drăgălaş), însă eu am refuzat-o şi am spus: „Du-te, dom'le, şi lasă-mă-n pace!" 


Elena Preda: 


Pe Marin nu l-am cunoscut cum se zvoneşte prin târg, cum că era să mă accidenteze ia o 
trecere de pietoni. Pe Marin l-am cunoscut la doctorul Budai, prieten cu el şi cu soţia poetului 
Baconski. în vremea aceea, eram aproape logodită cu un jurnalist, băiat drăguţ, dar de o gelozie 
cumplită, ieşită din comun, care îl făcea să-mi ceară, de pildă, să stau în restaurant cu fata spre 
perete, ca nu cumva să flirtez cu cineva. Ei bine, acolo, la doctorul Budai, am dat peste un domn 
care mi s-a recomandat Marin Preda, şi eu mi-am văzut de ale mele, fără să-mi dau seama că 
acel Marin Preda era chiar scriitorul pe care îl ştiam de la şcoală. După o scurtă conversaţie de 
circumstanță, Marin m-a întrerupt, aşa cum făcea el când vrea neapărat să obţină cu orice pret 
ceva, şi m-a întrebat de-a dreptul dacă vreau să iau masa împreună cu el în duminica următoare. 
Eu, fără să bănuiesc alte lucruri, i-am spus: „Da, dom’ Preda” si el s-a oferit să mă conducă la taxi, 
mi-a deschis portiera şi, când să mă sui în maşină, mi-a luat mâinile în mâinile lui şi, privindu-mă 
în ochi, mi-a spus simplu şi fără pic de ezitare: „Vrei să fii soția mea?" Pe mine m-a pufnit râsul. M- 
am urcat în taxi şi am plecat. Am fost convinsă că totul nu era decât o glumă. 

Gigi Baltac: 

De multe ori când discutam cu Marin Preda şi insistam să aflu ce scrie, el îmi spunea: „Nu 
e bine să ştii tu, că e periculos.” Se oprea din discuţie şi nu mai continua în niciun fel. Se uita pe 
deasupra capului meu şi orice aş fi făcut, orice aş fi zis, el nu mai răspundea şi trebuia să-mi văd 
de ale mele. Odată, am profitat de ocazie şi l-am întrebat despre volumul doi de la Delirul şi el mi- 
a spus: „Aştept momentul ca să pot să-l public. Până atunci lucrez la altă carte.”... „Ce fel de 
carte?” am întrebat eu repede. „Nu e bine să ştii tu... Un roman, aşa, semi-istoric.” Târziu de tot 
am aflat că acea carte avea să se numească Era ticăloşilor şi ar fi tratat perioada în care 


comuniştii au pus mâna pe putere în România şi ne-au exterminat fără milă toată elita 
intelectuală... 


Aurora Cornu: 


- La Paris, m-a căutat fiul Etei Wexler, un om matur, trecut bine de 40 de ani. li murise 
mama şi acum dorea să afle cât mai multe despre oamenii şi întâmplările din viaţa ei. Sincer 
vorbind, nu am avut prea multe să-i spun. Ştiu că era nepoata Nadiei Cantacuzino- Bazu, pe 
numele ei de scenă, Nadia Grey, care făcuse primul striptease, dar cu colanti pe ea, în filmul La 
dolce vita al lui Fellini. Femeie frumoasă şi măritată cu diverşi bărbaţi, de colo-colo... Intre alţii, 
primul ei sot fusese domnul Herescu, unchiul lui Tudor Ganea, aşa-zisul meu logodnic de altădată. 
Cu această ocazie, mi-am dat seama de o chestie năucitoare - că eu şi Marin, doi țărani veniţi la 
oraş, ne-am luat amanți, amante, soţi, pe doi care erau rude, de vreme ce Eta se înrudea cu Tudor 
Ganea, iar eu avusesem un an de amor cu Tudor... Chestia asta mi-a spus-o Mioara Cremene 
într-un metrou, la Paris. Am rămas şi eu mută... Chiar aşa, doi țărani, ca mine şi ca Marin, să fi 
nimerit doi evrei... şi aceia rude între ei? Altfel, în altă ordine de idei, pe Eta am întâlnit-o o singură 
dată la cenaclu, la poetul Mămăligă, şi Eta a fost foarte jignită că nu am recunoscut-o. Eu oricum 
nu am memoria figurilor şi, în plus, nu o văzusem niciodată - nici la Bucureşti, nici la Paris. Am 
lăsat-o în plata Domnului. Nu era treaba mea. Ştiu doar că, la Paris, Eta nu i-a făcut niciun rău lui 
Marin, deşi, dacă voia, ar fi putut. 

RADU COSASU - SCRIITOR ŞI JURNALIST 
ADMIRAT DE MARIN PREDA 


Despre teoria nocivă şi abjectă, mic- 
burgheză şi retrogradă a „adevărului 
integral” şi alte amintiri 


- Domnule Radu Cosaşu, recunosc că prima dată am auzit de dumneavoastră de la 
Marin Preda. Vă pomenea în treacăt, dar admirativ, insotind numele de Radu Cosaşu cu 
exclamatia lui preferată: „Ehehei ......- semn de mare preţuire şi respect. Acest „Ehehei” 
era aplicabil doar la persoane dintr-o bucată, persoane de toată isprava, persoane pe care 
merită să te bazezi... Tot de atunci, mi-a rămas în minte o idee fixă şi, probabil, neadevărată 
- anume că faceati parte din grupul literar „Albatros”, că de acolo vă cunoştea Marin. 

- Nuuuu. Nici vorbă. Din grup făceau parte Geo Dumitrescu, Miron Radu Paraschivescu... Eu 
aveam 13-14 ani pe atunci, în 1946, când i-am cunoscut. Până atunci, nu ştiam prea multe despre ei. 
Eu citeam numai „Ecoul" - ziar la care lucrau, la pagina literară, Miron Paraschivescu, lerunca, Caraion 
şi Geo Dumitrescu - poetul meu preferat... La Preda am ajuns ceva mai târziu, după ce a publicat 
Moromeţii. După 1955. De acum aveam 25 de ani şi, plin de speranţe, băteam insistent la poarta 
consacrării literare. Atunci l-am cunoscut pe Preda. Prezenţa lui coincide cu unul dintre cele mai 
importante momente ale vieţii mele literare, când el m-a chemat la sediul Vieţii româneşti, unde era 
redactor şef adjunct... Asta trebuie să se fi petrecut prin '56 sau '58 - o perioadă foarte grea pentru 
mine, când eram dat afară de peste tot şi aveam interdicţie de semnătură. Chiar şi aşa, se întâmplase 


totuşi ca două texte de ale mele, refuzate de mai multe reviste, să ajungă la Monser. Una din proze era 
despre un soldat cavalerist, pe nume Bomber, a cărui problemă era „valoarea fundului", a curului - cum 
îi plăcea lui Marin Preda să repete ori de câte ori ne întâlneam. A doua proză era o chestiune ciudată în 
vremea aceea, O seară de Peşah (Paştele la evrei, cum ar veni). Acţiunea se petrecea în '45, când 
eroul vine în plină seară de Pesah acasă la el, unde familia sărbătorea Paştele cum se obişnuia în 
ritualul evreiesc... Chichirezul prozei consta în faptul că eroul nostru, mare utecist, era însoţit de cea 
mai bună prietenă a lui, fireşte creştină, care nu văzuse niciodată aşa ceva... Cam ăsta era textul. 
Seară de primăvară, de Peşah ‘45... Ambele scrieri au căzut sub ochii lui Marin Preda, poate şi datorită 
lui Zizi Munteanu - redactor la Viaţa românească, care mi-a spus că Marin vrea să mă cunoască, vrea 
să ştie dacă e ceva de capul meu, ceea ce m-a făcut să tresar şi să mă mir. Eu, cel dat afară de peste 
tot, cel fără drept de publicare, stârneam interesul unui om important, unui romancier pe care îl adoram 
încă din 1955, când apăruse Moromeţii... Povestea întâlnirii cu Marin (fără multe farfazlâcuri sau alte 
lipsuri dom'le) există în volumul Supravietuirile mele, în nuvela Viaţa frazei (nu mai am puterea să o 
relatez ca atare)... Pe scurt, la întâlnirea noastră, Marin mi-a pus o mulţime de întrebări, m-a descusut 
în felul lui inteligent-morometian, fără să pomenească nimic despre textele mele. Nu peste mult timp, in 
Viaţa românească (numărul 12 pe 1957), când se împlineau exact 10 ani de la proclamarea 

Republicii, a apărut una din cele două proze - aia cu Paştele evreiesc, ceea ce în epocă era ceva de 
necrezut. 

- Ati prins valul acela antisemit... 

- Nu. Era imediat după Budapesta, după revolta anticomunistă din 1956, ocazie cu care, 
probabil că ştii, am fost dat afară de la Scânteia tineretului, drept pedeapsă pentru ceea ce-am spus la 
Conferinţa tinerilor scriitori - prima şi singura conferință de acest gen ce a avut loc vreodată în 
România. Acolo, în elanul şi sinceritatea vârstei, am abordat celebra teorie a adevărului integral... în 
fine, cuvântarea mea a fost considerată un adevărat scandal ideologic şi ideea era că, dom'le, cenzura 
ne obligă... sau, mai bine zis, face în aşa fel încât să mintim, aşa cum lăsa să se înţeleagă însuşi Lenin, 
cel care a spus în ultimul an al vieţii lui că cel mai mare pericol, după ce bolşevicii au pus mâna pe 
putere, era ... minciuna comunistă! Adică, voia Lenin să spună că autoamăgirea şi refuzul realităţii vor 
anula toate câştigurile Revoluţiei inspirate chiar de el. Cam asta am spus şi eu, şi am incurcat-o... Sigur 
că au mai fost şi alţii, pedepsiţi şi eliminaţi din sistem ca mine - Nicolae Tie, de pildă. în acest context, 
ajutorul dat de Marin Preda a însemnat salvarea mea... Cum spuneam, m-a primit în biroul lui de la 
Viaţa românească şi, cu nuvela mea în faţă (cea cu Bomber, cavalerist cu fundul, cu curul, predestinat 
parcă unei cariere militare), mi-a spus, ca între colegi de breaslă: „Dom'le, cuvântul ăsta, <cur>, te 
sfătuiesc să nu-l foloseşti mai mult de două ori”. Deşi nuvela avea mai multe „şopârle”, singura obiectie 
făcută de cei de la cenzură a fost să schimb (să scot) dedicatia către Isaac Babei, scriitorul rus care îmi 
plăcea la nebunie. Probabil că cei de la cenzură nu aflaseră că Babei fusese reabilitat de Hrusciov şi 
pus pe lista scriitorilor „smulşi fiziceşte vieții", cum suna comunicatul agenţiei de presă TASS. în 
paranteză fie spus, trebuie să ai o minte de artist, o minte înclinată spre literatură ca să spui în loc de 
moarte sau asasinat expresia: ,smulsi fiziceşte morţii” - închid paranteza... Deci mi-a apărut nuvela şi, 
spre mirarea mea, nu a ieşit scandal, nu a ieşit nimic. M-am bucurat pentru mine, cum m-am bucurat 
pentru Marin Preda, care îşi asumase nişte riscuri să mă publice... Gestul lui şi toată întâlnirea din 1957 
cu el m-au marcat pentru toată viaţa. Dat afară de la Scânteia tineretului, fără leafă, fără nimic, aveam 
totuşi un punct de sprijin important: Uniunea Scriitorilor, unde exista Fondul Literar de la care puteam 
lua un împrumut lunar de 500 de lei şi apoi puteam merge câteva zile în odihnă, la Pelişor. Am mers şi 
eu la Pelişor în calitate de tânăr scriitor, care, „harnic şi talentat” (după expresia criticii din acea 
vreme)... o cam belise. Nu ţin minte ca în discuţia cu Marin Preda să fi abordat vreun subiect cât de mic 


de politică. Nu mi-am permis să-l pun la curent cu problemele mele, cu darea mea afară din presă sau 
cu discursul meu de la Conferinţa tinerilor scriitori, discurs ce s-a bucurat de un succes enorm. „Teoria 
nocivă şi abjectă, mic-burgheză, a adevărului integral” a rămas în amintirea multora, chiar dacă 
expresia nu-mi aparţinea mie, ci lui Leonte Răutu, şeful Secţiei de propagandă a CC, care o preluase 
de la nişte suprarealişti din anii '30, numind-o ca atare... Nici când m-am întâlnit cu Marin Preda la 
Pelişor nu am pomenit ceva despre ostracizarea mea politică. Eram bucuros că, singur şi abandonat de 
familie (toate rudele mele plecaseră legal în Israel), puteam să mă deconectez la munte şi, uneori, să 
am marea şansă să mă întâlnesc cu Marin Preda, însoţit de soţia lui din acea vreme, Aurora Comu. Nu 
l-am abordat niciodată direct. Cu cea mai mare timiditate, schimbam din când în când câteva vorbe. Aş 
fi putut să profit de orele lui de plimbare pe care le rezerva după masa, dar eu foloseam orele de siestă 
pentru scris. îmi amintesc că la un moment dat m-a oprit la ieşirea din restaurant şi m-a întrebat: „Ce 
faci, dom' Cosaşu, după ce mananci?", „Mă duc să lucrez” i-am răspuns şi el m-a privit de-a dreptul 
îngrozit. „Cum, lucrezi după masa?...Uaauuuu.” Mi-a rămas pe viata această greață a lui 
onomatopeică. Celebrul Marin Preda avea o greață grozavă, existenţială de-a dreptul, la gândul doar 
că cineva poate să scrie, să muncească, la orele amiezii... 

- Nucred că erati cu mult mai tânăr decât Marin Preda. Şi totuşi vorbiti despre el de 
parcă ar fi fost patriarhul literaturii române - un bătrân respectabil cu plete albe... 

- Nu era nici bătrân, nici patriarh. Era doar idolul meu, aşa cum l-am avut o vreme şi pe Geo 
Bogza, dar apoi m-am vindecat. Cu Marin Preda tot timpul vorbeam, discutam sau tăceam, având grija 
să nu fiu niciodată intempestiv. în multe rânduri, l-am simţit aproape - prietenos şi afabil, mai ales că 
ştia şi respecta mult micul meu grup de prieteni, din care făceau parte Lucian Raicu şi Sonia Larian. 
Oricum, fără să-i fiu cirac sau gardă de corp, continuam să-i iau apărerea ori de câte ori se ivea ocazia, 
în conflictele sale literare (nu puţine) - unele de mare notorietate publică, cum era conflictul cu Petre 
Dumitriu. Tineam la Preda şi ştiam pasaje întregi din Moromeţii pe de rost... Bine, mai era şi faptul că 
era foarte bun prieten cu Crohmălniceanu, care îl apăra în faţa multor atacuri pline de veninul invidiei. 
Poate că acum pare bizar, dar lui Sadoveanu nu i-a plăcut deloc Moromeţii, spunând că e un roman 
prost pentru că „durează patru pagini până ce un personaj reuşeşte să închidă o uşă”. Nici lui 
Călinescu nu i-a plăcut Moromeţii, afirmând din vârful buzelor că romanul nu are stil. Preda înregistra 
atent toate aceste observaţii, băga la cap şi nu uita niciodată, cum nu l-a uitat pe Zaharia Stancu - 
scriitorul cu care avea de împărţit, printre altele, o rivalitate directă pe zona romanului rural... Sigur că 
în faţa oricui eu eram de partea lui Preda. Ştia sau nu asta, habar n-am. în niciun caz nu pot spune că 
am fost vreodată apropiaţi. O singură dată m-a invitat la el acasă, pe Dionisie Lupu. Acolo am 
cunoscut-o şi pe Eta, soţia lui de-a doua, care nu mi-a făcut nicio impresie, spre deosebire de Aurora, 
frumoasă şi inteligentă ca o zeiţă... Acasă la el, Marin Preda m-a întrebat dacă l-am citit pe Andre Gide 
(„Ti-ar face foarte bine. Scrie clar şi profund”), după care mi-a împrumutat o carte, la care el tinea foarte 
mult (nici acum nu ştiu de ce mi-a dat-o) - Diavolul meschin de Sologub, un scriitor rus mai puţin 
cunoscut la noi. 

- Ceea ce spuneţi mă miră profund. Marin Preda nu împrumuta niciodată cărţi 
altora. Convingerea lui, mărturisită mie în mai multe rânduri, era că nimeni nu mai are 
cheful sau obligaţia de a înapoia o carte împrumutată. Vorbea din propria lui experienţă. 
Vorbea ca un om care avea acest prost obicei de a amâna cât mai mult înapoierea unei 
cărţi, în speranţa că proprietarul se va lua cu alte treburi şi va uita. Savin Bratu (posesorul 
unei biblioteci cu totul excepţionale, pierdută din păcate la cutremur) mi-a povestit că i-a 
împrumutat lui Marin câteva exemplare din Edition de la Pleiade, dar, de fiecare data cand îi 
cerea cărţile înapoi, scriitorul schimba subiectul, amâna sistematic, găsea tot felul de 


motive. Deja Savin Bratu se consolase cu gândul că a rămas fără Pleiade, când Aurora 
Cornu, din dorinţa de a se răzbuna pe fostul ei sot, l-a invitat să-şi recupereze cărţile, ceea 
ce criticul a făcut fără să stea prea mult pe gânduri. Din clipa aceea, de câte ori se întâlneau 
(pe stradă, la Uniune sau la restaurantul Capşa), Marin Preda îi striga de la distanţă, fără 
nicio jenă sau reţinere: „Hoţule | Ai intrat în casa mea ca un hot şi mi-ai luat cărţile... Să-mi 
dai cărţile, hotule!" 

- Pentru că ai adus vorba, Savin Bratu a fost o enigmă - universitar, fost ofițer de Securitate, 
de MAI... Un critic literar rafinat şi un om cu o biografie extraordinară, luxuriantă. Abia după ce s-a 
prăpădit la cutremurul din 1977, s-a descoperit că trecuse la creştinism, completând astfel o listă ceva 
mai lungă de evrei convertiți... Vianu a fost un astfel de evreu - creştinat prin bunicul său. 

- Preda îl cunoştea bine pe Savin Bratu. 

- Cum să nu! în lumea criticii literare din acea vreme, era o figură prezentă. A scris mult şi 
constant în „Gazeta literară". 

- Crohmălniceanu, Sami Damian, Savin Bratu etc. erau văzuţi deseori în preajma lui 
Marin. De aici trebuie să fi venit şi acuzele că Preda era „jidovit”, că se înconjurase prea 
mult cu evrei... 

- Vai de mine! Mai totdeauna a avut parte de acuze de acest gen. E drept că nu au avut 
niciodată virulenta celor de azi... în orice caz, căsătoria lui Marin Preda cu Eta Wexler a pus capac la 
toate. 

- îmi amintesc că abia venisem de la Bacău şi, aşteptând să dau examen de 
admitere la filologie, locuiam la el, în Doctor Herescu, în Cotroceni. Uneori, când avea timp 
şi chef, mă invita să ne plimbăm împreună pe străzile umbroase ale cartierului. Pusti timid 
şi vai de capul meu, taceam si îl ascultam cu respiraţia tăiată. Odată, tin minte că m-a 
întrebat brusc şi fără nicio legătură cu nimic: „Bă, tu eşti antisemit?” M-a întrebat rece şi 
direct, ca atunci când întrebi pe cineva dacă şi-a făcut analizele medicale de curând - ceva 
de genul. Apoi, fără să mai aştepte răspunsul meu, a continuat: „Să nu fii niciodatăL.N-are 
niciun rost. Evreii au cucerit lumea fără război. Cine eşti tu să te pui cu ei!”. Şi gata, a 
închis discuţia... Aşa era ei. Avea o putere extraordinară de a simplifica lucrurile şi 
adevărurile vieţii. Nu-i plăceau sub niciun chip lucrurile complicate şi, cu atât mai putin, 
oamenii cu gândire stufoasă. 

- ludaitatea lui Marin Preda vine dintr-o confuzie. El fiind un scriitor important, criticii vremii 
(mulţi evrei, ca Raicu, Sami Damian, Croh, Savin Bratu, Milo Petroveanu) îi făceau curte, încercau să-i 
intre în voie sau căutau să-i fie mereu în preajmă. De aici, o anume complicitate conjuncturală. 

- Şi Paul Georgescu era căsătorit cu o superbă evreică... 

- Era Dina. Ai cunoscut-o pe Dina? Doamne, ce frumoasă şi deşteaptă era! Tu nu știi 
scrisorile lui Marin Preda către Aurora, în care povestea despre Dina Georgescu... Dina a luptat din 
greu pentru cariera lui Paul Georgescu şi tot ea a fost poate primul cititor al manuscrisului Moromeţii 
care a intuit valoarea excepţională a romanului şi unicitatea lui Moromete... Femeile sunt foarte 
importante în viaţa unui scriitor. Asta mi-a spus-o chiar el, pe când ne plimbam la Pelişor: „Nu pot să 
scriu dacă nu e o femeie lângă mine!” în vocea lui, citeai pasiune şi deznădejde. Parcă avea 
presentimentul că aceste femei vor fi pedeapsa şi chinul vieţii lui... Da, cred că avea o anume timiditate 
cu femeile, cum spune Aurora. Cei care îşi închipuie că Preda era doar un tip mofluz, mohorât, ciufit şi 
aşa mai departe au primit din partea Aurorei replica binemeritată: „Nici vorbă, Marin era fermecător. 
Lângă el, te simteai ca o regină”... Cam acelaşi lucru mi l-a spus şi Nina Cassian... Bănuiesc ca Marin 
se jena foarte tare de acest pasaj amoros, deşi chiar el trebuia să recunoască realitatea - faptul că Nina 


Cassian, dincolo de urâţenia ei proverbială, era tulburător de inteligentă şi de feminină... în fine, 
continui să cred că Preda era un mare timid, în sensul cel mai bun al cuvântului. Un timid, care făcea 
din iubire un principiu germinativ, şi nu neapărat o temă de discurs scriitoricesc, aşa cum voia Nicolae 
Breban. îmi amintesc că, fiind la Mogoşoaia în lungul meu „şomaj ideologic”, Marin Preda m-a văzut că 
discut îndelung cu Breban. Curios să afle şi alte amănunte, Preda m-a tras de o parte şi m-a întrebat: 
„Dom' Cosaşu, ce-ai tot vorbit aseară cu Breban?” L-am pus la curent cu mersul discuţiei deja invocate 
(Breban imi spusese că va cuceri piaţa literară cu două idei : sexul şi religia; că va fi ceva de va rupe 
tot!), fără să bănuiesc vreo clipă că dom Preda o va livra imediat şi altora, că-i va da drumul pe piaţă, 
râzând cum se râde în Bucureştiul literar şi artistic de enormitatea megalomanică a lui Breban (va 
cuceri lumea cu sex şi religie). Sigur că Breban a auzit toată tărăşenia şi de atunci nu am mai rămas în 
niciun fel de relaţie de prietenie cu el. De altfel, în acea perioadă era şi greu să stai în preajma lui 
Breban. în jurul lui nu încăpea decât el. Breban venise şi luase România literară şi erau oameni care îl 
aşteptau până la ora 2 dimineaţa, ca să le dea indicaţii, să le spună el ce trebuie făcut, cum trebuie 
făcut. Erau cu toţii într-o stare ... să nu zic de prostratie, dar în orice caz, într-o anume stare de transă 
în faţa valorii şi personalităţii lui Breban... Epilogul acestei întâmplări s-a petrecut pe când stăteam la 
coadă, la Fondul Literar, în clădirea care astăzi adăposteşte sediul PSD (acolo erau pe vremuri 
Uniunea Scriitorilor şi Şcoala de Literatură; acolo era şi casieria condusă de domnul Bătrâneanu - jos, 
în nişte săli care nu s-au schimbat prea mult de-a lungul timpului). Deci stăteam la coadă, la Fond, 
când îl zăresc lângă mine pe Breban care îmi spune: „Noi nu o să mai avem niciodată ce discuta, 
domnule Cosaşu! Sunteţi un dâmboviţean destestabil! Tot ce-am vorbit noi i-ati povestit lui Marin Preda 
şi s-a umplut oraşul de ceea ce eu mi-am îngăduit să-ţi incredintez.” n fata acestor acuze, am tăcut. Nu 
aveam cu ce să mă apăr. Nu puteam să-i mărturisesc că îl trădasem din amorul meu pentru Preda. Aşa 
am închis episodul - printr-o tăcere grea şi semnificativă. 

- Printre altele, Marin Preda ştia să pună întrebări... Ştia să te descoase. 

- Şi în plus, dacă îl mai si admirai, n-aveai cum să-i rezişti... Vreau să mă înţelegi bine - nu 
am fost un apropiat, lin intim al lui Preda. Eram doar un adorator al scrisului său, chiar şi atunci când o 
mai dădea în bară. Nu m-a interesat Ana Rosculet, aşa cum nu m-a interesat că volumul doi la 
Moromeţii nu s-a ridicat la nivelul primului volum, aşa cum îi reproşau unii. în faţa observaţiilor 
duşmănoase, aveam totdeauna justificări. îl apăram cum puteam mai bine. L-am apărat chiar şi pentru 
impresiile lui din Vietnam, Friguri, unde nu toate paginile sunt reuşite. 

- V-a plăcut şi Martin Bormann, piesa aceea care a fost jucată la Teatrul Naţional 
doar câteva spectacole? 

- Piesa a scris-o la presiunea lui Crohmălniceanu. De aceea Crohul credea că e o piesă 
bună... Eroare. Era un eşec din toate punctele de vedere. 

- De ce a insistat Croh pe ideea acestei piese? De ce l-a ales pe Bormann? S-a 
gândit la misterul şi legenda ce înconjurau dispariţia lui? 

- Poate că da, poate că nu. Oricum, invocarea lui Bormann coincide cu o perioadă de anti- 
semitism, ce bântuia noua orânduire socială din România... îţi spun drept că, până prin '56, nu am ştiut 
ce anume înseamnă antisemitismul. Abia după '56, când a început nebunia din Ungaria, atunci a fost o 
hotărâre a Biroului Politic al CC al PCR. 

Acolo s-au trasat direcţiile naţionaliste. Atunci a început „îmbunătăţirea 2... cee în acest 

context, eu şi Nicolae Tie trebuia să fim nişte exemple pentru ceilalţi tineri scriitori. Eu am fost dat afară 
din presă şi mi s-a trecut în cartea de muncă „ostil orânduirii" (chiar aşa scria la mine) timp de 12 ani, în 
timp ce lui Nae Tie i s-a dat un post meschin şi lipsit de importanţă, la revistele pentru străinătate, pe 


care le conducea un tip foarte dur, Nicolae Moraru... în ciuda privatiunilor materiale, a fost o perioadă 
fasta din viata mea. Brusc, m-am trezit cu o mulţime de timp la dispoziţie. Am început să scriu şi să 
citesc. Să citesc mai ales ce nu era voie. Să umblu la scriitorii interzişi în epocă. 

- A fost genul acela de şut în fund care te împinge înainte. 

- Da, genul de lovitură care-ţi face bine în viaţă. în 1956, când au început în România 
reprimările politice, primii pe lista celor cu probleme fuseserăm trecuţi noi, cei de la secţia de 
„corespondenţi speciali” de la Scânteia tineretului (Mandrie, Tie şi subsemnatul). Cineva, care a avut 
bunăvoința să ne toarne, pretindea că suntem ostili politicii partidului; că eu nu socoteam că în Ungaria 
fusese o contra-revolutie - motiv suficient în epocă să faci câţiva ani bun de puşcărie... S-ar zice că am 
scăpat uşor. Am scăpat ca să mă apuc serios de scris. Şi am scris tot ce se putea scrie din viaţa mea, 
urmând parcă vorba lui Zaharia Stancu : „Eu nu am imaginaţie. Imaginatie au doar prostii.” Ca atare 
nici eu nu am dat dovadă de imaginaţie. Am scris numai literatură „trăită”. Deşi am publicat multe 
volume, eu am scris în realitate o singură carte. O carte a ceea ce am trăit. O carte a unei utopii 
condamnate la eşec - utopia comunistă... Am scris, pentru că nu am acceptat să fiu nici victimă, nici 
mucenic. N-am acceptat nici să laud, nici să mă lamentez. Am preferat să rămân în România (nu am 
plecat cu familia în Israel), pentru a afla prin 1980 că, pe când eram la Scânteia tineretului, mi se 
pregătea arestarea, aşa cum s-a întâmplat cu Ivasiuc, Sorin Titel şi alţii. Chiar dacă eu cu Tie nu am 
avut nicio legătură cu protestele studenţeşti, aveam la activ destul lucruri „odiose”, „mic burgheze”, 
„jalnice”, „nocive”. Ne-a salvat cumva Leonte Răutu, care, atunci când i s-a pus pe masă raportul ce 
propunea să fim arestaţi împreună cu Labiş, a dat dovadă de inteligenţă politică şi, sesizând primejdia, 
a spus: „Nu, dom'le, nu trebuie arestaţi. N-au operă, n-au nume... De ce să facem din ei nişte martiri?" 
A avut dreptate. Existau şi alte feluri de a pedepsi un om. Cel puţin pe mine m-a pedepsit straşnic, ca la 
carte. M-a lăsat şi şomer, şi cu tinichele la dosar. Asta însă nu m-a împiedecat să scriu. Prin 1971-72 
aveam deja un volum de nuvele, volum pe care l-am dat la Cartea românească lui Florin Mugur, cu 
titlul: Supravieţuiri. 

- Foarte bun titlu. Exceptional şi perpetuu actual, ca să zic aşa. Oricât l-ai suci, tot 
rămâne în picioare. 

- Ca să vezi cât adevăr spui... Mugur, cu geniul lui de iepure, - fiindcă şi iepurii au geniu - a 
căutat calea care să scurteze drumul publicării şi i-a dat manuscrisul lui Marin Preda, intuind că, dacă îi 
va plăcea cartea, acesta se va lupta cu cei de la cenzură pentru ea. Deja trecuse ceva timp şi aproape 
că-mi luasem gândul de la publicare, când m-a sunat Sonia Larian pentru a-mi spune agitată şi 
năvalnică faptul că Marin Preda a coborât la restaurant şi, aşezându-se la masa ei, a început să-i 
povestească nuvelă cu nuvelă din volumul meu. O asemenea onoare era rarissimă; era de neimaginat. 
Daca un mare scriitor te lua în seamă şi, peste toate, retinea ceva din povestirile tale - asta echivala cu 
o consacrare, cu un mare premiu literar... N-am nicio îndoială că Marin Preda ştia foarte bine că eu 
scrisesem la viaţa mea reportaj socialist si, cu disprețul pe care el îl nutrea faţă de tot ce însemna 
ziaristică, eu nu am avut în ochii lui, ani de zile, nicio altă stimă literară. Asta nu l-a impiedecat să-mi 
citească manuscrisul fără nicio prejudecată... Apoi, m-am trezit cu un alt telefon, de astă dată de la 
Marin Preda, care, fără nicio introducere, m-a luat direct: „Bine, domnu’ Cosaşu! Cum se poate, dom'le, 
să ai un asemenea titlu, Supravietuiri şi dumneata să-l schimbi! E impardonabil, zău aşa!” Am rămas 
năuc. Pe moment n-am priceput nimic şi a mai trebuit să treacă ceva timp, să-mi dau seama că, de 
fapt, Florin Mugur, iepure de geniu cum ziceam, îmi schimbase titlul de frica cenzurii. Motivele lui erau 


două. In primul rând, titlul bătea prea tare la ochi şi, în al doilea rând, nu era românesc (cuvântul 
,supravietuire” nu avea plural, zicea el, deşi m-am uitat în DEX şi am descoperit că exista şi forma de 
plural). în schimb, îmi pusese drept titlu o pleaşcă - titlul unei nuvele din volum; ceva anodin şi fără 
sare: Sapho şi Schubert! Aşa a ajuns cartea la Marin, cu acest titlu cosmopolit şi indigest. „Păi, se 
poate, monşer?” a continuat Marin Preda. „Ai un asemenea titlu, epocal, şi dumneata îl schimbi cu 
prostii d'ăstea L.iti convine sau nu, rămâne titlul Supravieţuiri." Degeaba am aşteptat să-mi spună si 
alte lucruri despre carte, să-şi arate entuziasmul de care aflasem de la Sonia Larian. Marin Preda a 
trecut rapid la alt subiect şi, în scurt timp, a închis telefonul. După câteva luni, când am intrat la el în 
birou să-i ofer o carte cu autograf, m-a primit destul de grăbit, insistând să-mi dea un sfat: „Domnule 
Cosaşu, te rog ca de azi înainte să termini cu prostia asta, că eşti tânăr scriitor! Cu volumul ăsta ocupi 
un loc în literatura română!” Am mai stat 2-3 minute, mi-am tras sufletul şi, pentru prima oară în viaţă, 
mi s-a făcut rău pe stradă. M-am oprit, rezemându-mă într-o poartă să-mi trag sufletul, şi mi-am revenit 
cu greu. Pentru o asemenea primire şi pentru tot ce mi-a spus, Preda a rămas definitiv în viaţa mea de 
scriitor. Marin Preda e norocul vieţii mele. Al doilea noroc e revista Cinema, unde, prin derogare, am 
putut să lucrez, după liberalizarea politică din 1968. 

- Deci Marin Preda a jucat un rol fast în cariera dumneavoastră literară. Nu cumva e 
o figură de stil; o vorbă de mulţumire pentru gesturile şi amabilitatea arătate într-o perioadă 
dificilă a vieţii dumneavoastră? 

Prezenţa lui am asociat-o tot timpul cu evenimentele fericite petrecute în existenţa mea. Un 
eveniment major a fost tipărirea şi botezul cărţii Supravieţuiri. Un alt moment important a fost când 
Preda m-a căutat la telefon, pentru a-mi spune: „Domnu' Cosaşu, vin de la Academie. Ai luat premiul 
Academiei... Zici că tii la Geo Bogza? Da? Ei bine, vreau să ştii că nu te-a susţinut. L-a susţinut pe 
Coşovei. în schimb, te-am susţinut eu şi ai câştigat. Te felicit! Asta voiam să-ţi spun”, după care a 
închis... Episoadele acestea nu le-am scris nicăieri, doar dumitale ti le spun. Nu ştiu de ce, dacă le-as 
scrie, ar părea un fel de laudă de sine şi nu-mi convine. 


- Aţi prins o viaţă literară tumultuoasă şi o Uniune scriitoricească bogată, plină de 
ifose... 


- Eu am cunoscut viata literară mai bine după 1980. Perioada de început, perioada anilor ‘60 
nu mi-e foarte clară. Pot să-ţi spun că în 1961, şomer fiind, am primit un telefon de la Fănuş Neagu 
care m-a anunţat în cunoscutul său stil brăilean: „Bă, vino să-ţi iei carnetul de membru al Uniunii 
Scriitorilor! L-a făcut azi dimineaţă Beniuc”, o veste care m-a cam lăsat cu gura căscată, eu nefăcând 
nicio cerere să intru în Uniune. Nu făcusem absolut nimic. Abia la şedinţa aceea celebră în care Beniuc 
i-a atacat foarte dur pe „bătrâni” (garda veche, Stancu, Bogza şi ceilalţi), mi-am dat seama că Beniuc 
mă băgase în Uniune (pe mine şi pe alţi colegi de generaţie) ca să aibă voturi, să-şi asigure spatele în 
bătălia ce îl aştepta. Voia ca tinerii să fie oamenii lui: Blandiana, Hagiu, Fănuş etc. Acelaşi lucru îl 
urmărea şi Zaharia Stancu, care, atunci când se apropiau alegerile, se ocupa personal de 
împrumuturile de la Fond. Tot Bucureştiul literar ştia că, înainte de alegeri, Stancu semnează orice 
cerere, ca să aibă masa lui de votanti... Aşa se pregăteau alegerile şi lupta pentru şefia Uniunii. Prin 
manevre şi mici „cumpărări, fiecare încerca să dezbine Uniunea, atrăgând cât mai multi votanti de 
partea lui. Deja Uniunea se impartise în pro-Stancu şi anti-Beniuc, în ,descuiati” şi „încuiaţi”, în „oficiali” 
şi „neoficiali”... Noi, tinerii de atunci, eram numai o puştime care conta doar ca masă de manevră. 
Talentaţi şi dornici de aşteptare, aşteptam vremuri mai bune, vremuri în care cenzura să nu stea 
deasupra capului tău ca o secure... Pentru mine, problema principală astăzi este că oamenii îşi bat joc 
de libertatea de expresie pe care o au, spunând: „la mai termină cu libertatea asta! La ce mizerie este 


în jur şi la câte sunt de făcut, la câte nenorociri se petrec în ţara asta, nu mai am nevoie de nicio 
libertate.” Greşit. Descoperi libertatea doar când nu o mai ai. Eu am trăit în aceste două lumi 
antagonice şi pot să compar. Orânduirea comunistă cerea să fie iubită. Cerea devotament şi, pentru 
asta, te urmărea pas cu pas, cuvânt cu cuvânt. Orânduirea asta de acum, aşa cum este ea, nu mă 
obligă să o iubesc. Nu mă obligă la nimic. Şi punct... Pentru mine, asta e o diferenţă esenţială - să nu 
fiu obligat la ceva ... O spun eu, cel care am refuzat să plec în Israel, cu familia. Toţi îmi spuneau că 
trebuie să plec. Din cauza acestui „trebuie” am rămas în România, spre amărăciunea mamei şi 
indiferența surorii mele, care, sionistă fiind, s-a dus să construiască socialismul în Israel. S-a dus într- 
un kibbutz, mulgând vacile şi dând la sapă ca orice taranca de pe la noi, pentru a se căsători cu un 
tânăr, tot din România, cu studiile făcute la liceul Sf. Andrei, la bruder, la fraţii catolici din calea 
Călăraşilor. Ei bine, acest tânăr nu a mai suportat să stea în Israel, măcar pentru că acolo uşile sunt tot 
timpul deschise la case şi intră cine vrea la tine ca să stea de vorbă. Deci, nu i-a plăcut că se vorbeşte 
prea mult în Israel. „Nu mai suport, zicea. N-au nici Bach, nici muzica ce-mi place.” Deşi era contabil la 
bază, avea gusturi rafinate şi greu de clintit din loc... Soră-mea a încercat să se adapteze cât mai bine. 
Ea a plecat prima. După ea a venit mama. A respectat obiceiul ca mama să se ducă după fată. Aşa era 
în Siliştea noastră, Siliştea aia de la Tel Aviv... 


POIANA LUI IOCAN 


Anghel Gâdea - scriitor, roşiorian de-al nostru şi, mai ales, profesor de 
română: 

Din toţi prietenii de copilărie ai lui Marin Preda l-am cunoscut doar pe Milică Roşu, 
roşiorean de-al meu, pe care l-am regăsit ca nume în una din prozele Monserului. L-am mai 
regăsit în romanul Delirul, unde o parte din biografia lui Ştefan (cea referitoare la războiul din 
Rusia) era de fapt odiseea prietenului Milica. Atunci când mai ajungea prin Roşiori, Monser îşi 
invita prietenul lângă lada de bere şi declanşa magnetofonul, căci Milică Roşu avea un dar ieşit din 
comun când îşi povestea aventurile de pe front. întâmplarea a făcut ca două din fiicele lui Milică 
Roşu să-mi devină eleve şi, astfel, m-am împrietenit cu el şi, cu ajutorul lui, m-am apropiat apoi de 
marele scriitor... Odată l-am căutat la biroul său de la editura Cartea Românească, unde i-am 
întins ediţia priceps al Morometilor, ilustrată de J. Perahim, şi, oarecum Surprins, Monger mi-a dat 
un autograf, pe care l-a datat: februarie 1971... Ceva mai târziu am repetat vizita si Marin Preda, în 
toane bune fiind, m-a poftit să iau loc, după care s-a ridicat şi a deschis uşa frigiderului din colțul 
camerei, oferindu-mi o bere la cutie. Era prima oară în viaţa mea când vedeam bere la cutie, dar 
nu am spus nimic, ca să nu mă fac de râs. Primul care a început să bea a fost Marin Preda. A luat 
o gură, s-a strâmbat semnificativ, după care m-a imbiat şi pe mine: „Bea şi dumneata să vezi cum 
este! E un fel de pişat de iapă, dar ceva mai iute... Hai bea, nu te stii l" Apoi, am trecut la lucruri 
ceva mai serioase. A început să mă întrebe de pildă cât mai costă în Roşiori dubla de porumb. M- 
a mai chestionat el cu întrebări asemănătoare despre ploaie şi despre gropile din asfaltul comunal 
din Siliştea, pentru ca, într-un târziu, să mă năucească scurt, cu o întrebare la care nu m-aş fi 
aşteptat nici mort să mi-o pună: „Dumneata te certi cu soţia ta, domnule Gâdea ?." La început am 
crezut că glumeşte. După un anume moment de neîncredere, m-am convins că scriitorul e cât se 
poate de serios, că e realmente interesat de „eternul feminin” şi contorsiunile relaţiei dintre doi 
oameni, că voia să ştie sincer curios dacă necazurile lui sunt comparabile cu ale altora. Nu o 
spunea, dar se simţea; se simţea în toată camera - omul din fata mea era foarte, foarte singur şi 
nedumerit. 


* 


Eram în biroul scriitorului din strada Nuferilor, când în uşă a apărut directorul adjunct, 
Mihai Gafiţa, exclamand năvalnic: „Ce frumoasă poate fi ziua de astăzi, Mahne!...Ziua asta îmi 
aminteşte fără nicio legătură de versurile lui Goga: <Departe-aş vrea acum să fim/în alte zăh 
senine 

- în dimineaţa de Florii/să mă cunun cu tine>. iti dai seama Marine ? Un poet, fiu de preot, 
comite aici o mare eroare. Ai sesizat-o, Marine? Care este greşeala?” Deloc încântat de intrarea 
intempestivă a subordonatului său, Monser a ricanat în stilul său şi, în loc să răspundă cum i se 
cerea, a aruncat pisica în curtea mea, spunând că eu aş fi fost cel mai în măsură să dau un 
răspuns corect („Domnul Gâdea e profesor ca şi tine, dar peste toate e şi poet... cum nu eşti tu! 
întreabă-l pe el, ce te legi de mine?”). Neavând încotro, am intervenit în discuţie putin jenat şi am 
atras atenţia că poetul greşise în ce priveşte cutuma religioasă, că nu se fac nunţi şi botezuri în 
cele două posturi creştine mari, dar Goga şi-a permis o licenţă, aşa cum şi-a permis Eminescu în 
atâtea rânduri. „Prea era frumoasă imaginea văzută de poet ca să fie stricată pentru o simplă dată 
prinsă in calendar* am adăugat eu şi atunci Monger a izbucnit în râs, un râs din acela, de se 
Zguduiau ferestrele şi pereţii la un loc. Pentru râsul acela merita să faci orice sacrificiu. Era un râs 
epopeic, colosal. Era în orice caz un râs aparte - genul de râs pe care nu-l auzi decât o dată-n 
viaţă... Hai, maximum de două ori. 


* 


intr-o zi, Marin Preda a ajuns în Siliştea şi, în dmm spre mama lui, s-a oprit la poarta 
învățătorului lon Georgescu, pentm a-l invita la o bere. Aşa au ajuns cei doi în crâşma satului, 
unde un țăran mai pleostit s-a proțăpit în fafa scriitorului, abordându-l direct şi cam ciobăneşte: 
„Băi frate-miu, ia uită-te niţel la mine. Bă, tu nu eşti Marin Preda?...Ce te-ai micit, mă, asa?” Desi 
era agresiv şi lipsit de cuviință, scriitorul nici nu l-a luat în seamă, I-a întors spatele, dar nu fără a 
veni la masă şi a constata vesel-aman „Ce chestie, dom ie! La Bucureşti, toată lumea mă vede 
mare şi valoros. Ei habar n-au că eu sunt cel mai mărunt dintre silişteni. în Siliştea, toţi sunt mai 
mari decât mine.” 


0 întâmplare oarecum hazlie s-a petrecut când, vizitându-l la editură, înainte de intra in 
birou cum Îmi cerea politicos secretara, a apărut Eugen Jebeleanu, cu statura lui monumentală şi 
plină de distincţie aristocratică. Cum e şi firesc, m-am retras strategic pe canapea, aşteptând ca 
inopinatul musafir să-şi consume vizita. N-a fost aşa. Nu a trecut mult timp şi Marin Preda a apărut 
in uşa biroului, căutându-mă cu privirea prin lentilele lui groase şi strigând ca pe ulițele satului său 
natal: „Domn Gâdea!...Unde esti dom'le?” N-am stat prea mult pe gânduri să-i răspund şi m-am 
apropiat, explicându-i uşor emoţionat că nu vreau să-t deranjez nici pe el şi nici pe poetul Eugen 
Jebeleanul, pe care îi admiram foarte mult, dar Monserul nu m-a lăsat să-mi duc până la capăt 
explicaţia. Mi-a făcut semn să tac şi, apropiindu-se conspirativ, mi-a şoptit la ureche: „Dă-I în pizda 
mă-sii, că nu pentm mine a venit, ci pentm bani." Văzându-l apoi pe domnul Jebeleanu cum stătea 
la o masă şi verifica nişte cifre împreună cu contabila editurii, mi-am dat seama că Marin Preda 
avea dreptate. Marin îşi „recrea" prietenii şi duşmanii asemenea lui lon D. Sârbu, trimitandu-i pe 
top galant şi curtenitor în jnizda pă-sii”. 


Alexandru Papilian - tânăr scriitor pe vremea aceea 


Ca o dovadă a prețuirii lui, marele romancier m-a mgat să citesc manuscrisul unui 
debutant. Automl avea mai pupn de 30 de ani, dar romanul lui aparţinea unui scriitor deja format, l- 


am Spus lui Marin Preda ce credeam. Că mi se pare un debut remarcabil, că romanul anunţă un 
scriitor de talie. Marin Preda avea însă unele îndoieli. Da, monşer, aşa este - a zis el. Am stat însă 
de vorbă cu automl şi caracteml lui trezeşte mari nedumehri. (...) Câtva timp după aceea, 
plimbându-ne pe aceeaşi alee de la Mogoşoaia, am discutat din nou despre debutul acestui tânăr 
atât de promitator.Monser, a zis el, trăim într-o vreme când un debut nu doar anunţă un scriitor - îl 
confirmă. Editoml trebuie să-l pună la încercare pe debutant. Nu poţi opri valoarea să apară. Sau 
pop, dar pedeapsa e grea. Dar nu mai grea decât aceea care te aşteaptă când dai dmmul unei 
non-valori. Şi cu caractemi cum rămâne? am întrebat eu uşor naiv.Hehehe, a ricanat Marin, crezi 
că nu trebuie verificat şi caracteml? 

Discutia noastră s-a încheiat rapid. în câteva cuvinte, Marin Preda pusese degetul pe 
rană, pe un punct foarte delicat al existenței unui scriitor: ştiinţa de a ieşi în public, ştiinţa de a 
suporta succesul, ştiinţa de a fi superior propriei vocaţii. Alături de ştiinţa verificării, a dubiului şi a 
certitudinii. De ştiinţa interogatiei şi a faptei hotărâte. Ştiinţa detectării unei valori autentice. Pe 
scurt, ştiinţa de a admira, ştiinţă pe care Marin Preda o avea cu prisosință. O avea chiar dacă 
mulp din cei ce-l duşmăneau credeau contrariul. Credeau că Mahn Preda nu poate admira pe 
nimeni, în afara propriei sale persoane. Total greşit. 


MARINICĂ PREDA - FIUL LUI SAE 


„în noaptea în care s-a prăpădit, Marin Preda ar fi trebuit să doarmă la 
Caraion şi Caraion nu l-a primit. Dacă dormea la el, probabil că nu s-ar 
fi întâmplat ce s-a întâmplat. ” 


- iti mai aminteşti vreo vorbă de-a lui, o vorbă pe care, oricât ai încerca, nu reusesti 
s-o uiţi toată viaţa? 

- Marin Preda a spus o astfel de voită memorabilă, atunci când s-a referit la talentul 
scriitorului român. Nu mai ştiu în ce context eram, dar parcă îl văd şi acum că se opreşte din 
plimbare şi zice: „Dom'le, scriitorul român e leneş, e puturos!”............ Păi, cum adică?” l-am întrebat 
eu.....E puturos, pentru că nu-şi schimbă talentul. înţelegi?" La început n-am înţeles. Apoi, mi-am 
amintit că noi tocmai vorbeam despre Delirul şi abia atunci am priceput. Voia să-mi dea de înţeles că 
el, Marin Preda, prin cartea asta îşi „schimbase” talentul. 

- Lasă-mă şi pe mine să înţeleg. La ce se referea când spunea că unii „nu-şi 
schimbă talentul”, că nu experimentează, că nu ies din rutina lor, că se autoplagiază sau 
cum? 

- Vezi, de aia e o vorbă memorabilă, că te gândeşti mult la sensul ei... Când i-am spus treaba 
asta lui Sergiu Adam, zice: A asta-i o prostie. Cum să-ţi schimbi talentul, când n-ai cum să-l schimbi?" 

- Marin se referea la altceva. Sigur că talentul n-ai cum să ţi-l schimbi. Poţi însă 
altceva - poţi să-ţi baţi joc de el. 

- Da, aşa e. în Cel mai iubit dintre pământeni încerca să introducă o nouă formulă artistică, o 
formulă cu scrisul la persoana întâi, la care se gândise demult, cu cel putin 10-15 ani înainte de a scrie 
la acest roman. 

- în autodidacticismul său, Marin Preda avea o anume apetenta pentru temele 
majore şi miturile fondatoare. în Intrusul are o proiecţie din asta, utopic-telologală, cu 
cineva care, izolat pe o insulă cu oameni absolut primitivi, vrea să reinfiinteze lumea 
socială, să pună bazele unei colectivităţi, să-i adune la un loc pe acei primitivi, şi acest 
lucru nu-l poate face decât inventându-l mai întâi pe Dumnezeu, inventând începutul şi 
povestea acestui început. Prin urmare, nu poţi intra într-o relaţie de dominare şi conlucrare 
cu lumea, decât recuperându-i începutul. Pe Dumnezeu... El, care era cam ateu, avea 
gânduri de-astea, că lumea nu poate merge înainte fără religie. Acesta e Intrusul - romanul 
începutului; începutul religiei, începutul unui oraş. 

- Am înţeles, dar e o mare diferenţă între Intrusul lui Preda şi Facerea lumii a lui Eugen 
Barbu, dacă ai apucat să o citeşti vreodată. Intrusul, zic eu, nu este doar o capodoperă pentru epoca 
respectivă, dar este primul roman comunist, inspirat de prezent, cu acţiune în prezent, fără ideologie 
comunistă. Deci, este primul roman comunist fără comunism. 

- Ce atâta joacă de cuvinte? Intrusul e un roman al acelui prezent. 

- Nu e numai atât. Altfel, cum iti explici că personajul principal este totuşi o victimă - victimă a 
sistemului? El este cel care bate primul tarus în viitorul oraş (probabil Onești), care se sacrifică concret, 
fizic, pentru acest oraş, şi txmai el e dat la o parte... In fine, Marin Preda avea gânduri importante 
despre propriul său scris, avea un proiect şi o utopie. Una dintre ele era romanul total... 

- în ce sens total? în sensul lui Thomas Mann sau cum? L-ai întrebat vreodată 


despre asta? 

- Da, l-am întrebat şi mi-a răspuns că lucrează la o carte care adună toată bătăliile pe care le- 
a dat - şi cea estetică, şi cea politică... Le-a abordat pe toate în Cel mai iubit. îl dorea o sinteză a operei 
lui, scris la persoana întâi nu ca să se mărturisească pe sine (personajul central nu e Marin Preda, e o 
invenţie, un personaj fictiv), ci ca să comunice cât mai direct cu cititorul - o altă obsesie al lui. 

- Ai fost martorul acestor teoretizări ale lui? L-ai însoţit vreodată în asemenea 
gânduri? 

- Nu. Noi reîncepuserăm o relaţie de prietenie după cei zece ani de distantare. Dacă ar mai fi 
trăit, altfel ar fi stat lucrurile. Timpul însă nu a mai avut răbdare. Totul a fost prea în scurt. Apropierea 
noastră s-a petrecut în primăvara lui 1980 şi apoi a murit cum a murit. 

- Ştiu că avea o anume rezervă (teamă e prea mult spus) faţă de tinerii prozatori 
furioşi care apăruseră mai timid sau în forţă. Petru Popescu, de pildă. 

- Nu. Faţă de Petru Popescu, nu. Lui Marin îi era putin teamă, când lucra la ultima carte, că o 
să vină Petru Dumitriu din străinătate şi o să capteze atenţia tuturor - inclusiv atenţia cititorilor. Zicea 
mai în glumă, mai în serios: „Vine ăla şi ne rade pe toţi.” Făcea caz de asta, deşi îşi cunoştea bine şi 
talentul, şi măsura, şi capacitatea de a aborda literatura... îşi avea făgaşul propriu, vreau să zic. N- 
avea de ce să se teamă cu adevărat. îţi dai seama că era o prostie ca, la sfârşitul anilor 70, să spui: 
„Vine Petru Dumitriu.” Zvonurile cu venirea lui erau o gogoriţă. N-avea nicicum să fie recuperat 
Dumitriu de comunişti. După ce îi mai trădase odată... Dar teama lui faţă de scriitorii tineri... Depinde... 
Era răutăcios, într-adevăr. Şi avea dreptate... Bă, aici e o chestie de şef de haită, care intimidează pe 
oricare membru al haitei. Multi nu au înţeles! De exemplu, Eugen Simion l-ar fi înţeles, dar Nicolae 
Manolescu, nu. Dom'le, pretenţia lui Preda era un fel de „gheara leului”. El trebuia să fie peste tot, să 
aibă partea lui, să-şi marcheze teritoriul. Autoritatea lui trebuia menţinută. Dar ca să urască pe cineva, 
să facă intenţionat rău cuiva - asta în niciun caz... 

Nicolae Breban, despre care unii ziceau că-l complexează pe Preda, de cine a fost ajutat după 
ce s-a întors sărac şi speriat de la Paris? Cine s-a dus în audienţă la partid şi cine i-a publicat prima 
carte de după revenire, îngerul de gips? Marin Preda îi respecta pe scriitorii adevăraţi, scriitorii de 
talent. 

- Totuşi, tin minte că, de faţă cu mine, a pomenit de Eugen Uricaru şi Petru 
Popescu. în tonul vocii lui, citeam o anume îngrijorare. Am impresia că îi era teamă ca nu 
cumva scrisul său să „îmbătrânească”, să apară uşor vetust şi prăfuit. 

- Nici vorbă. Apropo, la Capsa, când m-a dus prima dată, era şi Petru Popescu, încadrat de 
două femei superbe. Când s-au văzut, cei doi scriitori s-au salutat cu respect şi, fără alte efuziuni 
formale, Marin şi-a văzut de traseul lui, ocupând masa deja rezervată. L-am întrebat cine era tânărul cu 
pricina şi el mi l-a prezentat, vorbind frumos despre el, ceremonios cumva: „E reprezentativ pentru 
noua generaţie. Are mult talent.” Din acea scenă, mi-am dat seama ce importantă era pentru el 
abordarea - protocolar-precaută, cu cei tineri, directă, cu cei bătrâni ... Mergeam pe CA Rosetti şi ne- 
am întâlnit cu Ştefan Bănulescu. „Ce faci, coane Fănică?" a zis el. „Cum bate vântul, coane Marinică” i- 
a răspuns Bănulescu, printre pupături, zâmbete şi priviri complice. „Ce faci?” a insistat Preda. „Dom'le, 
m-am dat la fund! Nici ziare nu mai citesc!" Mă rog, eu mă uitam la el ca la constelația 
Cicladelor. Nu numai că-l citisem, dar, în facultate, îl consideram un model de limbă literară, de 
scriitură. Marin m-a ascultat, fără să-mi cenzureze entuziasmul, dar, într-un final, mi-a dat o replică 
ceva mai temperată, mai echilibrată: „Da, e un scriitor de mare forţă, dar e inaccesibil pentru publicul 
larg.” Am căzut pe gânduri. Dintr-odată, episodul acela cu Antonescu, episod inclus în Delirul, vădea 
acum un anume calcul... o strategie. 


- Mai degrabă, era un pariu. Voia să-şi verifice propria celebritate. Să verifice dacă 
numele lui e suficient de puternic ca să-şi permită să încalce un tabu istoric, mareşalul 
Antonescu. 

- Uite, pentru mine aici persistă un mister - a avut sau nu Marin Preda aprobare de „sus” 
pentru a scrie Delirul? Ţin minte că se documenta zile întregi la Academie... Eu cred că nu a avut nicio 
aprobare. Totuşi, mai cred că a discutat, s-a sfătuit cu cineva de la partid. 

- Marin Preda nu avea nevoie să ceară aprobări. 

- Hai să-ţi dau un indiciu. L-am văzut pe Cornel Burtică la televizor, după revoluţie. El 
povestea clar că Preda avea o asemenea autoritate, încât nici Ceauşescu nu se putea atinge de el. 
Povestea că Ceauşescu i-a invitat pe scriitori într-o vizită în ţară, cu elicopterul, prin Ardeal, şi toţi s-au 
bulucit să fie acolo, lângă Ceauşescu. Singurul care stătea deoparte era Marin Preda. Nu a vrut să 
urce şi cineva s-a grăbit să-i bage lui Marin „fitile”: „Tovarăşe secretar general, l-aţi văzut pe Marin 
Preda ce atitudine are?” La care Ceauşescu ar fi dat din umeri, spunând: „Ce pot să-i fac lui Preda? 
Lasă-l să facă ce vrea.” Asta arată o dată în plus că nu a avut cenzură, cum se zice. 

- Cum poţi spune că nu a fost cenzurat, când la Delirul au căzut cel puţin 50 de 
pagini, pagini cu adevărat superbe? 

- Eu mă refer la Cel mai iubit. în acest caz, o anume cenzură a venit după. Am auzit de la 
Nuti că, după moartea lui Marin, Ceauşescu dăduse interdicţie totală să fie citită cartea de 
nomenclatură. Nici nu voia să audă de ea. O ţinea închisă în seif şi Verboten - strict interzis de citit sau 
de comentat. Era supărare mare sus... Nuti ştia de la Stefan Andrei că, iniţial, Ceauşescu crezuse că 
romanul îi este dedicat. 

- Care a fost ultima ta întâlnire cu Marin Preda? 

- Ultima întâlnire este cea la care ai participat şi tu. De Revelion. Intram în anul 1980... O 
noapte bizară, plină de spaime şi fantasme urâte. O noapte prevestitoare de multe rele, cum s-a şi 
întâmplat. Tu plecaseşi înainte să se facă dimineaţă... In fine, după o dispută mai dură cu Nuti, unchiul 
nu a mai avut chef să doarmă şi am rămas cu el. Am discutat despre căsnicie, tinereţe, despre viaţă în 
general şi, la un moment dat, nu ştiu cum, am virat-o spre literatură. Atunci am discutat despre roman 
şi tot atunci mi-a spus că bagase în carte scene cu Nuti, nu fără a-i zice: „Dacă nu-ţi place cum esti 
prezentată, să ştii că te scot!” Nu a scos nimic, bineînţeles... Şi a dormit acolo, în camera mea. A 
adormit brusc. A plecat a doua zi, pe la 12. în faze din astea, dacă mânca, Îşi revenea rapid. M-a luat 
cu el şi, la Capsa, mi-a zis: „Bă, am cam lungit-o." Atât şi nimic mai mult. Asa era el - nu-i plăcea să-şi 
amintească şi să insiste pe lucruri mai puţin plăcute... După chestia asta cu Revelionul, n-am mai avut 
timp să-l caut - m-am mutat la cămin, am început sesiunea de examene şi să pregătesc lucrarea de 
diplomă. 

- Cand ai aflat de moartea lui? 

- Eram la bibliotecă, în sala de lectură, stresat de examen, de timpul puţin pe care îl mai 
aveam la dispoziţie... Nu ştiu, cred că era 11 sau 12, când a intrat bibliotecara şi-mi zice: „Tu chiar eşti 
nepotul iui Marin Preda?” Şi aşa, fără să-mi mai spună nimic, am intuit. îţi dai seama că am plecat val- 
vârtej, am coborât la poarta facultăţii de unde am dat un telefon. Am chemat centralista de la taximetre 
şi ea a recunoscut imediat adresa, casa lui Marin Preda... E curios că, peste ani, toată discuţia cu 
taximetristul, drumul la Mogoşoaia - toate mi le amintesc de parcă ar fi fost ieri. în fine, a venit taxiul. 
Şoferul ştia deja toată povestea, m-a dus la Mogoşoaia, nici nu s-a gândit că nu am cu ce să plătesc, 
era în stare să nu-mi ceară niciun ban (nici acum nu ştiu de ce toţi taximetriştii îl iubeau pe Preda) si 
într-un târziu am ajuns. Am urcat imediat la etaj. Uşa de la camera lui era deschisă. Am intrat. Accesul 
era uşor blocat de câţiva indivizi, printre care l-am recunoscut pe poetul Roşu (îl ştiam de la Bacău), 


care tot inspecta ce cărţi avea Preda pe rafturi, pe jos, la xerox. Erau multe cărţi împrăştiate peste tot, 
teancuri şi, deasupra, o carte care mi-a sărit în ochi: Cartea tibetană a morţilor. La masă, stăteau doi 
tipi. S-au prezentat ca fiind procurorul adjunct Cutare şi nu mai ştiu cine de la Miliție. Au făcut procesul 
verbal de inventar şi au numărat câte stilouri avea, dictând: „Stilou cu peniță de aur, marca cutare." în 
toată brambureala aia, tin minte că procurorul a extras un caiet rupt, stil jurnal, şi tin minte, să mă tai 
dacă e o invenție, că a zis: „40 de pagini, eseu, Era ticalosilor.” 

- Se pare că a fost partial publicat prin 1992... 

- în fine, mai erau în cameră şi Valentin Serb, cu care făcusem împreună Revelionul (ăla din 
Tulcea, mai durduliu, cu nevasta-sa)... Mie povestea asta cu Serb mi s-a părut tare dubioasă. Oricum, i 
se băgase pe sub piele şi-l convinsese pe Preda că e persecutat politic. Marin Preda l-a salvat, l-a 
adus la Bucureşti, îl invita de Revelion la el acasă, în familie. înţelegi? ... L-am întrebat deci pe Şerb ce 
s-a întâmplat, iar el a dat din umeri, arătând spre militian: „întreabă-l pe ăla, că eu nu ştiu.” A vorbit 
câteva chestii cu omul respectiv, dar se vedea că ceva nu e în ordine - toţi erau piperniciti si 
înspăimântați, toţi erau cu frica pe chipuri. Atunci mă trezesc eu vorbind: „Ce-i cu tăcerea asta aici? Ce 
se petrece?” şi cineva (grăsuliu şi cu început 
de chelie) ma lămureşte binevoitor, în şoaptă: „Caută jurnalul lui Preda”................ Păi, de ce? Când 
cineva are un jurnal, nu contează ce scrie în el. Sunt gânduri intime, personale, mici întâmplări 
neimportante”, zic eu, dar el mă contrazice, surâzând complice: „Dacă în jurnalul lui Preda se spune nu 
ştiu ce, atunci e important!” Părea om de-al casei, amabil şi plin de bunăvoință. Când l-am întrebat cum 
îl cheamă, mi-a zis simplu şi fără ezitare: „Virgil Mazilescu”. Am fost convins că în acea zi, în camera 
lui Preda, am vorbit cu poetul Virgil Mazilescu. După nişte ani, i-am văzut fotografia lui Mazilescu, 
alături de un grupaj de poezii. Era altcineva. Cu totul şi cu totul altcineva, decât cel pe care îl 
cunoscusem eu la Mogoşoaia... Memoria nu poate să-mi joace feste. în astfel de momente, retii pentru 
toată viata fiecare detaliu. Deci acel Mazilescu mi-a spus că Marin a venit spre miezul nopţii, afumat 
bine, că s-a dus la taximetrist şi i-a dat bani şi acela l-a carat până sus. Că era târziu, dar jos, la 
restaurant, se serba o zi de naştere în familia Raicu, cu Mircea Dinescu şi alţii. Apoi, mi-a mai spus că, 
nu se ştie din ce motiv, uşa de la camera lui era deschisă şi că prin acea uşă l-a văzut pe Marin că se 
dăduse jos din pat şi se spăla pe fata (se lovise la tâmplă şi sângera vizibil). Se spăla deci cu ochelarii 
în mâna stângă şi acel Mazilescu s-a apropiat, a vrut să-i ia ochelarii şi atunci Preda a întors capul 
spre el şi i-a spus: „Copile, nu! Ochelarii, nu”... După aceea, Marin ar fi comandat o omletă şi a 
mâncat-o. Ştiam că el nu avea rezistenţă la băutură, dar mai ştiam că, dacă mânca ceva şi mai şi 
dormea puţin, se trezea de-a binelea. Atâta îi trebuia, o jumătatea de oră - exact cum a făcut şi de 
Revelion. Deci el, în seara în care avea să moară, nu era groggy, cum se zice. Doar a coborât în 
restaurant şi atunci i s-ar fi întins paharul cu vodkă de către acea femeie... 

- El, de fapt, ceruse apă şi a băut lacom din pahar de parcă ar fi fost apă. 

- Dialogul de la masă ar fi sunat cam aşa: „Ce faceţi, ba, aici?".............. Ne troşcăim, dom' 
Preda”... „Păi, să mă troşcăiesc şi eu cu voi, belitilor!” - ceva de genul ăsta. După ce a băut din pahar, i 
s-a facut rău şi cineva (Dinescu?) l-a dus pe braţe şi l-a aruncat în pat, pentru ca dimineaţă să fie găsit 
cum a fost găsit... Curios a mai fost că, în timpul înmormântării, m-a abordat un tip, care a zis că lucra 
la morgă, după care m-a întrebat dacă voiam să vin să-mi arate ceva. M-am dus şi el mi-a arătat 
dosarul, întocmit de un profesor care ÎI iubea mult pe Preda... 

- Acest profesor mai trăieşte. Mi-a spus Eugen Simion. 

- Ar trebui să te duci negresit să vorbeşti cu el! Aşa, omul de la morgă m-a avertizat politicos 
(de fapt nu era avertisment, ci informaţie) că a lucrat la Securitate şi acum lucra acolo, la Morgă. Apoi, 
mi-a dat dosarul, eu am copiat câteva acte şi retin foarte bine diagnosticul, cuvânt cu cuvânt, cum îţi 


spun: „Moarte violentă prin sufocare. Posibil cu un cearşaf.” Dar problema era că, din actele de la IML, 
nu rezulta ca ai fi avut plămânii înecaţi. La autopsie, s-a văzut că nu avea plămânii blocaţi sau inundati 
de vomă. Deci chestia aia că a murit în propria vomă e lansată de Securitate. Diagnosticul şi moartea 
lui le-au convenit multora dintre colegii de breaslă ai lui Marin Preda... Exact în vara aia, a lui '80, m-am 
dus la mare cu Cărtărescu şi acolo ne-am întâlnit cu Manolescu. Şi el, tot aşa, zicea că e o moarte 
foarte obişnuită, că în America mor aşa, în vomă, nu ştiu câte mii de oameni într-o lună... Deci acesta 
era diagnosticul oficial şi aşa a rămas! Poate că tu crezi că mă iau după bănuieli, dar nu numai eu 
spun ce spun. Acum câţiva ani, prin 2000, mă cheamă la el Turcu, sărmanul profesor de engleză 
(vecinul nostru, care între timp a murit). Mă cheamă deci la restaurant să vorbesc cu un prieten de-al 
lui, securist ca şi el... 

- Habar n-aveam că banalul nostru vecin lucrase la Securitate. 

- Era un foarte bun vorbitor de engleză, dar, din cauza băuturii, Securitatea l-a dat afară, însă 
el a rămas „pe felie” cum se zice... Ei bine, acest prieten al lui mi-a spus că, la un instructaj al 
Securităţii, băieţii au discutat la o ţigară despre moartea lui Preda şi au căzut de acord că a fost omorât 
cu ajutorul unor colegi de breaslă care îl invidiau. Otrăvit, ajutat să bea până la comă - omorât, în orice 
caz. Mulţi ani am refuzat să cred că a fost ucis cu ajutorul altor scriitori. 

- îl urau mulţi, asta e sigur. Exact asta spune şi Sânziana Pop, care a stat ani buni 
la Mogoşoaia. 

- Pe de altă parte, aici e o contradicţie teribilă. îi vezi pe securişti spunând că Preda nu a 
murit de moarte bună, ucis fiind de Securitate cu ajutorul unor scriitori? Cum ti se pare? Nu se bat 
lucrurile cap în cap? 

- Cum spuneai, de la Revelion tu nu l-ai mai văzut. 

- L-am mai văzut o dată. Am fost la el ca să-i cer cartea, Cel mai iubit. 

- Cum tis-a părut? 

- Extrem de preocupat, putin supărat... 

- Eu l-am văzut ultima oară ia Mogoşoaia. Mi s-a părut foarte îmbătrânit. 

- Da, îmbătrânit. E adevărat... Se chinuia să dea autografe. Părea îmbătrânit şi slăbit. Peste 
toate, era şi bolnav. L-am văzut cum lua pastile - nu ştiu pentru ce, pentru diabet. Deci, am fost în sală 
după lansarea romanului, cu Dinescu şi Simion, când Marin Preda a avut o confruntare cu studenţii. S- 
au ridicat câţiva tâmpiţi să spună că Blaga nu e filosof, cum scria în carte: „marele poet şi filosof'... 

-Am fost şi eu, bre! 

- în fine, atunci (ii minte că, după discuţia cu studenţii, a trimis pe cineva să aducă apa 
minerală, ca să-şi ia pastilele. 

- Lua de toate felurile. Era şi putin ipohondru... 

- Ai răbdare! Când începuse sa scrie la roman şi publicase deja un fragment din Cel mai 
iubit, tin minte că reacţia scriitorilor a fost ciudată. „A îmbătrânit Monger cu o sută de ani” ziceau ei, 
făcând aluzie probabil la romanul lui Marquez, Un veac de singurătate. In realitate, el îmbătrânise 
demult. Cam în ultimii 3-4 ani de viaţă a mers în baston. 

- Ce ştii de spaimele lui? Nu suporta gândul morţii. 

- Un scriitor ca el avea spaime de ordin cultural. Cand era pe cale să încheie un roman, îl 
apuca obsesia morţii, simțindu-se vulnerabil, gol, secătuit. La Capşa am avut cu el o discuţie profundă 
după apariţia Celui mai iubit - o discuţie pe care aş fi vrut să o continui, dar nu a fost să fie... Pentru el, 
moartea putea fi orice - o naştere, de pildă, sau reacţia aia de leşin pe care o descrie el atunci când a 
avut prima experienţă erotică... şi l-a luat leşinul. A simţit că moare atunci. Mi-a spus el... Uite, eu după 
ce mi-am dat licenţa, la filologie, în nişte condiţii cumplite, extenuante, mă simţeam atât de paradit 


încât m-am trezit şi eu cu spaima morţii. E o chestie de epuizare. 

- Ai stat la el acasă (în Pictor Romano) câteva luni bune. Şi eu am stat aproape un 
an, în Dr. Herescu, nr. 4, şi-ţi mărturisesc că am avut curiozitatea să-i umblu putin printre 
lucruri - prin bibliotecă şi ceva sertare, mai precis. Aşa am descoperit, spre exemplu, o 
schiţă de testament, care m-a impresionat până la lacrimi. Grija lui erau copiii şi lor le lăsa 
pe lângă „cecuri” şi ceva bani, tot felul de lucruri mici, mărunte, neimportante la o adică. în 
unul din testamente (erau mai multe variante) zicea aşa: „Las copiilor mei: două penite aur, 
rame de ochelari şi multe alte asemenea.” Inocenta asta a lui m-a dat gata, dar m-a şi pus 
pe gânduri... Cât ai stat la el, ai avut curiozitati din ăstea? 

- Eu eram băiat cuminte, nu ca tine... Dar, chiar şi aşa, s-a nimerit ca în biroul lui să văd în 
spatele scaunului o casetă care avea un capac fără încuietoare, fără nimic. Curios ca tot omul, m-am 
uitat oleacă la ce avea acolo. Erau nişte hârtii, nişte scrisori. Numai la una m-am uitat. Era bătută la 
maşină şi iscălită Nicolae Manolescu. în această scrisoare îi făcea lui Preda nişte observaţii critice la 
Delirul, observaţii care m-au contrariat şi m-au dezamăgit. De pildă, îi spunea că mareşalul nu putea să 
facă politică la caltaboşi, că unele scene din carte nu sunt credibile din cauza unor asemenea detalii... 
După aceea, i-am spus lui Marin de scrisoare şi el a avut o reacţie pe care nu o voi uita niciodată. Mi-a 
zis: „Bă, dacă cel mai deştept dintre critici atât a înţeles, nu mai am nicio pretenţie. Nu vorbesc de 
speranţă. Pur şi simplu, nu mai am nicio pretenţie de la critica literară!" 

- Nu te-au impresionat manuscrisele lui? Doamne, cât erau de muncite, cu scrisul 
lui desenat atent, cu reveniri şi trimiteri extrem de ordonate, dar pline de tensiunea 
inspiraţiei. 

- Aşa este. Am avut o discuţie cu Laurenţiu Ulid la Bacău, unde, la întâlnirea cu cititorii, 
lansase o mare tâmpenie - că Preda nici măcar nu-şi corecta ciornele; că le dădea direct la tipar. Era 
sala plină şi eu m-am ridicat, spunând: „Dumneata ştii ce vorbeşti? Ai văzut vreodată cum arată o 
pagină de manuscris a lui Marin Preda?” Mă revoltasem atât de tare, încât aş fi fost în stare să-i ofer lui 
Ulici cartea cu dedicație pe care scriitorul i-o dăduse lui tata: „Lui Sae, această haină definitivă a 
Morometilor”, cu rugămintea de a o compara cu ediţia princeps, să vada că au fost mari schimbări de 
la o ediţie la alta, că au fost nenumărate revizuiri la cărţile lui. 

- Cât de mult te-a incomodat numele tău? Nu e uşor să te cheme Marin Preda fără 
să fii Marin Preda. 

- Cred că la început eram chiar mândru de nume. Dar, pe la 14-15 ani, nu mai voiam deloc 
să se ştie că sunt nepotul lui Marin Preda. începuse deja să mă deranjeze... E ca şi cum cineva ti-ar 
ciobi în permanență din identitate. 

- E de înţeles. Vrei să fii privit prin tine însuţi, să nu vii cu mâzga unor antipatii sau 
cu strălucirea falsă a unor iubiri inexistente, care nu-ţi aparţin. 

- N-am vrut deloc să trăiesc de pe urma numelui său. De exemplu, nu am dorit să-mi notez 
niciodată discuţiile purtate cu el. Aş fi avut sentimentul că-i mănânc din colivă, că-i consum din 
posteritate numai ca să-mi fac şi eu loc în atenţia contemporanilor. Acum, îmi pare rău. 

- Mie mi s-a întâmplat să plătesc păcate care nu-mi aparţineau, să suport o bună 
parte din duşmăniile şi antipatiile faţă de el. Ca şi Eugen Simion, mă întreb cum a reuşit să 
contabilizeze atâta ură. De ce lumea literară îl urăşte şi acum? Despre prietenii lui ştii 
ceva? 

- Ştiu ce ştie toată lumea. Caraion ar fi fost unul dintre prieteni, dar tot ce a publicat în 
„Săptămâna” a dovedit contrariul. Şi-a plătit aprobarea să plece în Elveţia, renunțând la prietenia cu 
Preda. Doi scriitori români au plecat în străinătate cu totul, cu aprobarea regimului comunist, iar 


Caraion a fost unul dintre aceştia. Al doilea a fost Miron Radu Paraschivescu, un alt „prieten” al lui 
Marin. Despre Caraion, acum se ştie - îl turna la Securitate „cu sârg şi drag” pe Preda. Cu voluptate 
scriitoricească, aş putea zice... Curios lucru, în noaptea în care s-a prăpădit, Marin Preda ar fi trebuit 
să doarmă la Caraion şi Caraion nu l-a primit. Dacă dormea la el, probabil că nu s-arfi întâmplat ce s-a 
întâmplat. 


POIANA LUI IOCAN 


Elena Preda (Nuti) — soţia scriitorului: 


Cine spune că Marin era un pedant se înşală. Dimpotrivă, prefera tot ce era simplu şi 
direct. Nu era snob în niciun fel şi nu făcea nazuri la mâncare, deşi prinsese gustul fructelor de 
mare şi al brânzeturilor frantuzesti. Altcumva, dimineaţa mânca extrem de putin - doar două ouă 
şi un iaurt. Atât şi nimic mai mult. E adevărat că evita pâinea, pastele şi tot ce credea el în mod 
exagerat că îngraşă. Avea o singură slăbiciune culinară - usturoiul, pe care îl mânca lacom, cu o 
poftă nebună, mai ales când în farfurie avea şi o portie serioasă de pui la ceaun. îmi amintesc că, 
într-un an, nu se mai găsea usturoi şi (îmi vine să râd şi acum) atunci când mergeam la 
restaurant, aveam mereu în poşetă 3-4 căpăţâni de usturi. Niciodată nu plecam în oraş, fără să 
am usturoiul cu mine. 


Sorin Preda - nepot: 


Tocmai ne Întorseserăm de la Capsa şi, galant ca niciodată, Marin m-a invitat la o cafea 
în living, în apartamentul său din Dr. Herescu. Fusese o seară deosebit de plăcută şi Marin voia 
să o prelungească putin, în prezenţa mea timidă şi încurcată, de proaspăt student la litere. 
Aşezându-se cu toată greutatea în fotoliu (niciodată nu se aşeza pe scaun cu un sfert de fund, ca 
orăşenii simandicoşi), Marin a luat într-o doară, de pe măsuţa de lângă el, o revistă literară şi a 
început să o răsfoiască în stilul lui miop, măturând paginile cu privirea de sus în jos, după care s- 
a oprit mirat asupra unui text semnat de Fănuş Neagu şi a început să citească cu o voce uşor 
spartă, parcă în bătaie de joc: „Seara, ca o cumpănă crăcănată între spuza stelelor şi amintirea 
jarului de sub porumbul copt, zboară ca un cocostârc astral, îmbătat de jocul perfid al Lunii”... Nu 
a dus fraza până la capăt. S-a oprit greoi şi indispus, ca apoi, cu vocea lui nazal dispretuitoare, 
să-mi spună: „Băiete, dacă vrei să fii prozator, să nu scrii niciodată asemenea aiureli.” Nu ştiu ce 
aştepta el să-i spun, dar cuvintele lui m-au făcut să tresar şi, brusc, m-am trezit protestând cu o 
vehementa nepotrivită momentului: „Nu mai înţeleg nimic. La masă, la Capsa, când Petre 
Sălcudeanu îl ataca pe Fănuş Neagu şi susținea că practică o metaforită plină de boloboroseli, tu 
il contraziceai şi o ţineai întruna că Fănuş Neagu e un prozator exceptional, de un lirism sălbatic, 
răvăşitor, cum nu a avut vreodată literatura română. Acum, descoperi brusc că scrisul lui e o 
aiureală? Când spuneai adevărul şi când minteai?” Fără să se tulbure, Marin s-a uitat la mine pe 
sub ochelari, aşa cum făcea când se pregătea să măture pământul cu cineva (rudă sau 
cunoştinţă îndepărtată), după care a rostit apăsat, ca o sentință: „Fănuş Neagu este un prozator 
exceptional, de un lirism răvăşitor, faţă de Sălcudeanu... între noi fie vorba, ce sene Fănuş e o 
aiureală de neînțeles. ” 

Aurora Cornu: 

intr-o anumită perioadă, ne hârjoneam în fiecare zi. La un moment dat, se auzeau chicote 
la noi în casă, încât Mihnea Gheorghiu şi Anda credeau că ne batem!...De altfel, multor confrati le 
intrase în cap ideea că Marin se purta violent cu femeile. După ce m-am despărțit de Marin, un 


coleg scriitor chiar m-a oprit din drum şi mi-a spus cu o satisfacţie de om prost: „Foarte bine 
făcea, dacă te batea!"... Am rămas interzisă. Cum să mă bată pe mine Marin? De unde până 
unde? in cel mai rău caz, Situaţia trebuia văzută invers - eu să-l bat pe el. La un moment dat, ţin 
minte că (nu ştiu de la ce) i-am tras o palmă lui Marin, având însă grijă să-i scot, în prealabil, 
ochelarii. Cu el, şi când te disputai fizic, trebuia să te porţi grijuliu, ca o mamă. 


PETRE ANGHEL - SCRIITOR 


„Cazul Mazilescu-Goma 


în amintirile lui despre Marin Preda, poetul Petre Stoca scrie: „întrebuința un slogan, pe care îl 
repeta zgomotos, paralel bătând cu pumnul în masă, de săltau paharele: <Cazul Mazilescu>... De 
zeci, de sute de ori. Repetări sporind hazul celor de faţă, mai cu seamă că Monser imita admirabil 
glasul specialistului în proteste şi luări de atitudine principială. Mă perpeleam să aflu sorgintea acestui 
Caz Mazilescu... Juram pe toţi sfinţii din lume că nu ştiu. Geaba dulci implorări. A rămas un mister, nu 
şi pentru alti muritori, de vreme ce avusese loc o şedinţă unde se rostiseră cuvintele cu pricina.” Să 
dezlegăm misterul peste timp. într-o seara, îl condusesem pe Marin Preda la Mogoşoaia, mâncasem 
la cantina de la Casa de creaţie din preajma palatului lui Brâncoveanu şi acum întârziam în jurul unui 
pahar cu vin. Discuţiile cu Marin Preda erau fermecătoare doar dacă existau numai doi interlocutori. 
Atunci se putea el concentra asupra unui subiect, asculta liniştit sau, pornind de la o simplă observaţie 
banală, tinea o adevărată prelegere despre te miri ce. Vocea îi devenea egală, era lipsit de teatralism, 
tot ce rostea părea rodul unei îndelungi meditații. Pledoariile lui împotriva unui scriitor care şi-a trădat 
vocaţia nu eşuau în pamflet, ci erau adevărate studii literare, analize de text. Introducea în calcul o 
observaţie cu valoare de zecimală şi schimba în întregime raportul de forţe. Despre scriitorii ruşi avea 
mai mult decât respect, era într-o continuă uimire de descoperirile pe care le făcuseră ei în legătură cu 
abisul uman. După ce termina de adus argumente, parcă pentru a-şi relaxa interlocutorul, concluziona 
citând o propoziţie, o frază sau o simplă sintagmă. Când venea vorba despre Zaharia Stancu, de pildă, 
nu rostea decât începutul romanului ,Descult” : „Tudore! Tu-do-re-e-e-e! Pe tata îl chema Tudor!” 
întorcea capul spre mine şi mă întreba cu gravitate: „Ai înţeles, monger?" Răspundeam la fel de grav 
că am înţeles. „Ce ai înţeles?” „Că pe tata lui Zaharia Stancu îl chema Tudor”. Aşa, monser, să nu uiţi, 
pe tatăl lui îl chema Tudor. Aşa începe romanul. Aşa vrea el.” Nu continua cu nicio invectivă, considera 
că trebuie să tragi singur concluzia: nu aşa trebuie să înceapă un roman 

(...) De masa noastră s-a apropiat poetul Virgil Mazilescu. Avea o sticlă de vin in mână, din 
care băuse mai puţin de jumătate, dar încerca s-o ţină ca pe-un triumf, să vadă puţinii scriitori din sala 
de mese că are ce bea şi nu umblă prin sală cu scopul de-a fi invitat de cineva. Cu Virgil Mazilescu 
eram amic, îmi făcuse de mai multe ori vizite acasă şi venisem şi eu la Mogoşoaia, cu soţia, special 
să-l întâlnim. Virgil era un tânăr de o delicateţe rară, iubitor de literatură franceză, traducător talentat. 
Părea mereu agitat şi chinuit de întrebări. Dorea să-i fie ascultate poeziile, pe care le citea cu patos, 
dar nu prea găsea auditoriu, poezia lui fiind onirică, doar lui părându-i că exprimă esentialul într-o 
formă nemaiîntâlnită de la facerea lumii. în afară de grupul lui de onirici - condus de Dumitru Țepeneag 
- cam nimeni nu avea nevoie de asemenea poeme şi cu atât mai puţin revistele literare, motiv pentru 
care Virgil se considera un persecutat al regimului şi un paria al societăţii (Editura condusă de Marin 
Preda tocmai îi publicase un volum de versuri, redactor fiind Mircea Ciobanu). 

Deci, ajuns în dreptul mesei noastre, Virgil Mazilescu se înclină respectos (era foarte 
protocolar de felul lui) şi, cu sticla la vedere (să ne convingem că nu a venit să ne consume băutura), a 
cerut voie să se aşeze la masa noastră. Mârâind, de loc politicos, Marin Preda i-a făcut totuşi semn să 
se aşeze, trăgând înspre el paharul cu vin şi propria-i sticlă, ca nu cumva să-i treacă prin cap 
musafirului să schimbe soiul vinului. Virgil ne întreabă ce facem, iar Preda, odată văzându-l aşezat pe 


scaun, începe să-l trateze ca pe un oaspete şi-i răspunde că tocmai vorbeam despre Călinescu şi 
despre loanide care a zis nu ştiu ce în romanul „Scrinul Negru”. Eu, am mai spus-o şi cu alt prilej, când 
eram la masă cu Marin Preda şi cu alţi scriitori nu prea mă întindeam la vorbă, lăsându-l pe el să 
stabilească subiectul discuţiei şi ritmul de abordare a unui subiect. îl stimam pe Marin Preda nu doar 
pentru că era un mare scriitor şi-mi editase câteva cărţi, ci şi fiindcă era un om în vârstă şi cu vorbă 
inteleapta. 

Ce povestiti dumneavoastră, zice Virgil Mazilescu cu o superioritate doctorală, nu este din 
Scrinul negru, ci din Bietul loanide. 

Marin Preda îl contrazice, îl contrazic şi eu, aduc pe scurt nişte argumente şi mă opresc, ca 
să-l las pe Preda să se desfăşoare. Asta voiam eu, dar trebuia să vrea şi Virgil. Ei bine nu, Virgil voia 
să facem pariu pe o sticlă de vin cine are dreptate. Refuz pariul, spunându-i că nu e corect să fac un 
pariu despre care sunt sigur sută la sută că îl voi câştiga, având o lectură recentă a romanelor. 
Considerând că nu sunt demn de o polemică serioasă cu el, Virgil a trecut la atac împotriva lui Marin 
Preda, spunându-i că e supărat pe el. A urmat întrebarea calmă a lui Preda, dar pe care eu am simtit-o 
plină de tensiune: Ce ţi-am făcut, monser, cu ce te-am supărat? 

Ne-aţi trădat. Pe cine? Pe noi, pe scriitorii români şi pe ţărani... Nu, zău, când? Nu vreţi să 
ajutaţi țăranul român... 

Apoi, a urmat un scurt eseu despre rolul ţărănimii în istoria poporului român şi despre soarta 
grea a celui care este talpa tării, care suferă în tăcere şi moare de inanitie. Preda a spus că nu are 
asemenea informaţii (din felul în care îşi măsura cuvintele aveam impresia că percepe reprosurile lui 
Virgil ca pe o provocare), dar dacă aşa este, atunci țăranii să pună mâna pe furci şi pe topoare şi să se 
ducă la Comitetul Central şi să ceară dreptate. Dumneavoastră trebuie să-i învăţaţi ce să facă... Marin 
Preda i-a explicat că el nu e Tudor Vladimirescu şi că nu a plecat de la Siliştea-Gumeşti ca să facă 
ordine în lume. A plecat să devină scriitor. Virgil Mazilescu nu a fost mulţumit de explicaţie şi a încercat 
să spună cum vede el menirea scriitorului... Atunci s-a petrecut un lucru surprinzător care m-a şocat. 
Marin Preda s-a ridicat în picioare şi a început să se lovească cu pumnul drept în palma stângă, izbind 
cu putere şi repetând mereu: Cazul Mazilescu Goma! ... Cazul Mazilescu Goma... Cazul Mazilescu 
Goma! 

Când tocmai credeam că a terminat, s-a aşezat pe scaun şi a lovit de câteva ori faţa de masă 
cu palmă, în acelaşi ritm, repetând: „Cazul Mazilescu Goma!” Neintelegand nimic, Virgil Mazilescu şi-a 
luat sticla de vin în mână, s-a ridicat încet de la masă, a salutat politicos şi s-a depărtat de noi. Părea 
bătrân şi cocoşat. Nu mai era tânărul bine legat, sigur de el. Parcă îl lovise un boxer în piept. Ţi-a 
plăcut, monşer?, m-a întrebat Preda, dar în loc să aştepte răspunsul, mi-a mai pus ceva: Ti-am spus 
eu că nu face mulţi pureci la masă cu noi?... Aşa scap mereu de el. Nu ştiu ce însemnă acest caz, am 
îndrăznit eu timid. Cum nu ştii? Discursul lui Mazilescu de la Consiliul Uniunii... Nu sunt membru în 
Consiliu... Nici nu mi-a povestit nimeni cum a fost. Păi da, monşer, se discuta nu ştiu ce, şi se trezeşte 
şi el că se ridică în picioare şi hotărăşte: Nu părăseşte nimeni sala până nu se lămureşte cazul 
Mazilescu Goma! l-am spus din nou domnului Preda că nu înţeleg, iar el m-a întrebat dacă ştiu cine 
este Paul Goma. l-am spus ce ştiam. Că este un scriitor care a plecat în Franţa după ce a înfiinţat un 
sindicat liber în România, după modelul sindicatelor din Polonia. Că a făcut puşcărie, că a fost student 
la Litere înaintea mea, că i se citesc fragmente din cărţi la Europa Liberă, că am şi dat mâna odată cu 
el, chiar în curtea editurii Cartea Românească... Aşa, monser, vezi că stii!... Păi Goma mancase bătaie 
în puşcărie, iar după cutremurul de pământ din 77, îl trăsese de barbă generalul ăla nenorocit, Plesita. 
Goma fusese urmărit, arestat, anchetat ca la carte, iar acum prietenul dumitale Mazilescu voia să se 


rezolva cazul Mazilescu-Goma!... Pricepi? Nu Goma era personajul principal, ci Mazilescu, cu sticla în 
mână. Toată ziua sunt cu gândul la băutură. Aşa fac ei revoluţie... Nu era Goma pe primul loc, ci 
Mazilescu. între timp, Preda îşi strânsese pumnii, lăsând liber degetul mare de la fiecare mână. Dansa 
cu pumnii în aer, de parcă ar fi vâslit, având grijă să fie degetul mare îndreptat spre propriu-i piept: 
Cazul Mazilescu Goma, monşer. Adică eu, nu ăla era important... înţelegi? 

Este limpede că sloganul de care scrie poetul Petre Stoica era „Cazul Mazilescu Goma”, nu 
doar „Cazul Mazilescu..." Punctele de suspensie din text se datorează cenzurii, Direcţia Presei 
neaprobând să apară în volumul omagial - Marin Preda, Timpul n-a mai avut răbdare - numele lui 
Paul Goma. 


MAGDALENA POPESCU BEDROSIAN - CRITIC LITERAR 


n 


„Cu toţii avem să ne reproşăm ceva pentru ziua aceea. 


0 să încerc să spun acum câteva lucruri pe care s-ar putea să le mai fi spus unor prieteni sau 
unor cunoştinţe foarte apropiate, dar care n-au fost făcute niciodată publice. De prin 1971— 1972 am 
devenit, în redacţia Cărţii Româneşti, unul dintre oamenii care citeau manuscrisele lui Marin Preda, în 
prima lor formă. Avea nevoie de confruntarea asta, pe care mi-o solicita şi mie, poate, din cauză că i se 
părea că o asemenea confruntare, teoretic dură, putea să arate altfel, nu mai efeminată, dar mai 
comprehensivă. Trebuie să spun că, din punctul acesta de vedere, Preda este (îmi dau seama că 
vorbesc despre el aproape tot timpul la prezent) unul dintre scriitorii cu structura democratică cea mai 
accentuată din câţi cunosc. Ştiu că majoritară este atitudinea intratabilă - scriitorul crede că a făcut tot 
ceea ce-i stătea în putinţă, şi o opinie venind din afară are doar rostul să-i confirme meritele sau să-i 
combată îndoielile, în niciun caz să-l conteste. Marin Preda, conştient de valoarea lui, era în acelaşi 
timp şi foarte nesigur de el însuşi. De aceea, dădea la cel putin 5-6 critici cărţile în manuscris, colationa 
şi sintetiza observaţiile, le alegea pe cele care coincideau cu propriile lui păreri, diagnosticând punctele 
slabe pe care, de multe ori, le ştia dinainte, apoi lucra obstinat asupra manuscrisului. La Cel mai iubit 
dintre pământeni, lucrul propriu-zis l-a încheiat pe la începutul lui august 1979. îl văzusem în cei trei 
ani, cât durase elaborarea cărţii, chinuit, slăbit, îmbătrânit, neglijent în felul de se îmbrăca, dar şi, din 
când în când, cu o mină aproape euforică. Nu se aştepta, spunea el, să-i iasă aşa de bine cartea asta. 
Să aibă atâta putere de scris, chiar poftă şi chef de scris. Descoperise, printre altele, un nou tip de 
frazare, un fel de perioadă foarte încăpătoare şi foarte bine articulată, care îl stimula. De regulă, se 
chinuia scriindu-şi cărţile, însă cartea asta, care fusese proiectată doar pe 400-500 de pagini, ajunsese 
la 1 300-1 400. Ar fi vrut să dea, aici, tot ce ştia şi tot ce putea ca scriitor. O socotea cartea deplinei lui 
maturitati. Pe 1 sau 2 august m-a chemat să-mi „înmâneze” cele trei volume, bătute la maşină. Trebuie 
să mărturisesc că le-am luat cu o strângere de inimă. întâlnirile dintre mine şi Preda în prejma 
manuscriselor lui fuseseră, mai mereu, accidentate. Mi-a spus odată că impresia lui, indiferent de ce 
afirmasem eu în timpul conversaţiilor respective, era că nu-mi plăcuse niciuna dintre cărţile lui pe care 
le citisem în avanpremieră, adică nici Marele singuratic, nici Convorbiri cu Florin Mugur, nici Delirul, nici 
Viaţa ca o pradă. După aceste conversații, urmau, de obicei, faze de răceală care puteau dura o luna, 
două-trei, chiar şi un an. După Viaţa ca o pradă , de exemplu, proastele relaţii au durat aproape un an. 
Ştiu că acest opuscul e socotit de mulţi una dintre cărţile fără cusur ale lui Marin Preda. Mie mi se 
păruse, atunci când o citisem în manuscris, pe la sfârşitul lui 1976, nu imperfectă, d incompletă. Mă 
aşteptasem la mai mult. Credeam că se poate merge mai adânc şi mai departe în investigarea modului 
de formare a conştiinţei de scriitor, de ființă politică şi morală. Rezervelor mele, Marin Preda le-a 
răspuns cu surprindere şi iritare, înțelegând că îmi dorisem, probabil, să găsesc în manuscrisul lui dne 
ştie ce dezvăluiri spectaculoase, dacă nu chiar scandaloase. întunecat la fata, mi-a spus pe un ton plin 
de reproş, aproape ostil: „Stimată doamnă, ar trebui să ţineţi seama că eu nu sunt un ticălos!” Şi după 
asta nu a mai vrut să stea cu mine de vorbă, de-adevăratelea, un an întreg. Am crezut că nu o să-mi 
mai dea la citit vreunul dintre manuscrisele lui. Acum, la Cel mai iubit dintre pământeni, se mai adăugă 
o dificultate pentru mine: să nu intru cu Marin Preda într-un conflict iremediabil. Citisem două sau trei 
fragmente, publicate în revistele literare, fragmente care nu mă entuziasmaseră. îmi închipuisem că 
toate cele 1400 de pagini arătau la fel cu acelea pe care le citisem ici-colo şi sarcina de a-mi spune 
onest părerea nu putea fi decât stânjenitoare. Trebuia să-i spun adevărul în mod convingător, dacă 


voiam ca opiniile mele să fie acceptate. Marin Preda se aştepta ca, la câteva zile după ce-i luam 
manuscrisul, să-i spun că putem sta de vorbă. Nu aveam aşadar mult timp la dispoziţie. Am stat totuşi 
trei zile fără să-l deschid. Aşezasem volumele pe un raft al bibliotecii şi mă uitam cu teamă şi 
suspiciune la ele, până când, cu un gest resemnat, am pus volumul întâi pe birou. Am citit prima sută 
de pagini greu, pentru că exact de aici fuseseră extrase fragmentele atât de dezamăgitoare pentru 
mine. Apoi, cartea m-a acaparat atât de tare, încât celelalte 1 300 de pagini le-am citit în două zile şi-o 
noapte. Am avut sentimentul reuşitei, l-am telefonat la Mogoşoaia şi i-am spus ce impresie îmi făcuse 
cartea, pe un ton, probabil, entuziast. Discuţia propriu-zisă am avut-o la începutul săptămânii 
următoare. Asta se întâmpla în prima parte a lui august. De la jumătatea lui august, până la sfârşitul lui 
decembrie 1979, când a intrat în tipografie, cartea a mai fost dată spre lectură altor critici. După aceea, 
Preda a lucrat intens la ea, refăcând-o substanţial. Volumul al treilea, de exemplu, a fost modificat, ca 
structură, aproape integral în urma discuţiilor cu primii lui cititori. Romanul a apărut la începutul lui 
martie 1980. Au urmat, aproape imediat, exploziile de entuziasm din partea publicului şi criticii, care, în 
câteva cazuri, şi-a manifestat totuşi nedumerirea şi insatisfactia. Explicabil cumva, publicul a ezitat la 
început. Lumea a crezut că Cel mai iubit este Ceauşescu. Din cauza asta, în clipa când s-a difuzat, 
cartea a stat vreo două săptămâni în rafturile librăriilor; unii se aşteptau să găsească acolo un elogiu al 
„preşedintelui”, nu un roman al cărui titlu era o antifrază la condiţia intelectualului. Când oamenii s-au 
lămurit, cartea s-a vândut la preţuri exorbitante şi tirajul iniţial de 50 000 de exemplare s-a dovedit cu 
totul insuficient. 


Preda trăia o stare de bucurie neimpartita, necontrazisă. L-am şi întrebat atunci de ce-l 
bucura atât de mult apariţia acestei cărţi, doar mai cunoscuse în viaţa lui mari succese. Mi-a răspuns 
că era pentru prima dată când încerca un sentiment de glorie. Credea că nu scrisese decât două cărţi 
care să-l mulţumească. Una ar fi fost Moromeţii, volumul întâi. Cel mai iubit dintre pământeni ar fi fost a 
doua, deşi, dacă trăia, sunt sigură (oricât de mulţumit se arăta atunci) că ar mai fi trecut-o prin cel puţin 
trei-patru versiuni. Mi-a mai spus că se simţea dator faţă de el însuşi: un mare scriitor, dacă vrea să fie 
cu adevărat mare, trebuie să aibă cel puţin patru cărţi importante, ca Dostoievski, de exemplu, ped se 
considera dator fata de el însuşi cu încă două cărţi. Lunile acelea (martie, aprilie şi prima jumătate a lui 
mai) au fost luni de nebunie. Era înconjurat de multă lume, invitat peste tot, dădea interviuri, înregistra 
emisiuni pentru radio şi televiziune, făcea călătorii în toată ţara, era purtat pe braţe. Arăta bucuros şi, în 
acelaşi timp, din ce în ce mai obosit. Se zvonea că bea mult în acea perioadă. Ştiu că prietenii, 
cunoscuţii îi spuneau, din când în când, că nu face bine. La el mai exista o complicatie agravanta: se 
automedicamenta. Avusese în tinereţe o cădere nervoasă foarte severă şi îşi descoperise singur, după 
numeroase încercări, medicamentul care să-l ajute. S-ar putea ca, în ultima vreme, să-şi fi supradozat 
tranchilizantul care, combinat cu băutura, îşi potenta efectul. Preda nu era, însă, cu adevărat un băutor, 
pentru că nu făcuse dependenţă de alcool. în primul rând, zicea el, începuse să bea după 40 de ani şi, 
deci, ficatul era bun, stomacul, la fel - nu ca la aceia care, începând să bea de pe la 18-20 de ani, au 
timp să-şi distrugă organismul. Pe de altă parte, fazele in care făcea o anume dependenţă fata de 
alcool erau tocmai cele de după terminarea cărţilor. Când treceau perioadele astea, fie se putea 
dispensa complet de băutură, fie nu trecea de limita admisibilului. 

Am stat zece ani în preajma lui, la editură. L-am văzut, nu în fiecare zi, nu în fiecare 
săptămână, uneori treceau luni până să ne întâlnim. Nu intram în biroul lui decât atunci când mă 
chema. Aşa, numai ca să dau „bună ziua”, să mă aflu în treabă, să fac conversaţie de întreţinere a 
bunelor relaţii - niciodată. Şi cred că toată lumea din editură se purta în acelaşi mod prevenitor, 
aproape ocrotitor. Când s-a prăpădit, un fel de trăsnet a căzut asupra oamenilor, l-am văzut plângând 


pe toţi, de la mecanic, portar, femeie de serviciu, până la cei mai vechi redactori. Am întâlnit, însă, şi 
reacţii brutale, care m-au şocat pentru că veneau dinspre unii pe care îi considerasem foarte apropiaţi 
de el, chiar buni prieteni. Am auzit, de exemplu, această uimitoare afirmaţie: „Bine că l-a luat 
Dumnezeu! Ajunsese să aibă atâta putere încât nu te-ai mai fi putut înţelege cu el. Nu-i mai stătea 
nimeni în cale!” Paul Georgescu mi-a spus prin 1989, cu puţină vreme înainte de a se prăpădi şi el, că 
deţinea mărturia uneia dintre femeile care îl cunoscuseră cel mai bine pe Preda, Nadia Strugaru. 
Aceasta îi mărturisise că Preda, aşa cum îl ştia ea, era omul cel mai chinuit, „un chinuitor de sine 
însuşi”. Putea să creadă, din în când, că atinsese nivelul unor Tolstoi sau Dostoievski, spre care aspira 
mereu. Când termina o carte, avea impresia că două-trei pagini îi ieşiseră multumitor. Dar după ce 
trecea de intervalul de euforie, puteau să-i aducă oricâte laude criticii, prietenii, cititorii, se întorcea 
asupra lui însuşi sfâşiindu-se: „N-am făcut nimic bun. Nu sunt bun de nimic!" N-ar fi putut, deci, parveni 
la forma asta de putere discretionara şi arbitrară, la o dementiala bună părere despre sine însuşi. Dar 
bănuiala cea rea a bântuit prin capetele unor oameni şi de aici, probabil, şi supoziţia că ar fi fost 
sacrificat tocmai ca să fie anihilată o forță devenită inconsolabilă. 


Pe 8 mai 1980 l-am invitat la noi acasă. Marin Preda avea obiceiul, care ţinea de curiozitatea 
lui omenească şi scriitoricească, dar era şi o formă de tandrete, de afecţiune fata de anumiţi oameni, 
să viziteze casele celor din editură. Voia să ne cunoască şi aşa. De multă vreme îmi spusese şi mie că 
vrea să-mi cunoască bărbatul şi copilul, să vadă cum stăm. Am găsit aşadar, la începutul lui mai, 
prilejul potrivit şi l-am rugat să treacă pe la noi, pentru că făcusem rost de câteva sticle de vin bun, 
bisericesc. Era într-o joi. L-am invitat la masa de prânz. Am avut naivitatea, care s-a dovedit o insolenta 
(mi-am dat seama de asta), să-i spun când a intrat în sufrageria cu masa întinsă: „Dom' Preda, ne-am 
chinuit două săptămâni să adunăm tot ce vedeţi aici.” A avut un imperceptibil recul: „Vă cer scuze că v- 
am supus la acest chin.” L-am întrebat de ce stau lucrurile aşa şi mi-a spus că nu-i de mirare - am 
început să exportăm alimente şi va fi din ce în ce mai greu. Era prima oară când auzeam acest 
pronostic întunecat. A rămas cu noi până după miezul nopţii. S-a plimbat, mai întâi, prin toată casa, ca 
să vadă ce-i aici, ce-i dincolo. La sfârşit a zis: „Ei, nu e un palat, dar e bine. Se vede că e o casă 
aşezată, în care va intelegeti, şi ăsta e cel mai important dar de care se poate bucura un om într-o 
viata.” A mâncat putin, aproape frugal. Cum insistasem să ia din toate, mi-a spus că, de felul lui, e un 
om sărac care se mulţumeşte cu puţin. Două ouă fierte şi un borcan cu iaurt i-ar ajunge pe o zi 
întreagă. De asta se simţea tânăr şi liber. Nu i se putea lua mare lucru. Nu putea fi şantajat, la o adică. 
De ani de zile, nu mânca decât prin restaurante, nu în acea ambianta familială, căreia îi ducea dorul. 
Mi-a şi reprosat într-un fel: „Dacă-mi dadeati un borş bun şi nişte sărmăluţe în foi de viţă, eram mai 
mulţumit decât cu toate farafastâcurile astea, care v-au costat o mulțime de bani şi v-au luat o grămadă 
de timp.” A băut putin, drămuindu-şi ratia, dar a vorbit mult, dând un spectacol pe care îl tin bine minte. 
Ne-a spus poveşti din viaţa lui, care erau, în acelaşi timp, poveşti de istorie literară... Probabil, o să le 
spun vreodată, dacă nu se va grăbi altcineva s-o facă, pentru că nu noi eram cei care auzeam prima 
oară lucrurile acestea. Impresionantă, emoţionantă însă, în seara aceea, a fost pendularea între 
încrederea în el însuşi, în viitorul lui, şi o enormă oboseală. Era urmărit de ideea că trebuia neapărat să 
se apuce de scris - avea deja proiectul a patru mici romane care să nu depăşească 200-250 de pagini 
fiecare. De Delirul volumul doi, nu avea de gând să se apuce imediat, pentru că nu i se permitea 
accesul la documentele importante ale ultimilor ani de război. începea să povestească, într-o ciudată 
stare de febrilitate, subiectul unuia dintre cele patru viitoare romane, ca, brusc, să se întrerupă. „Nu ştiu 
când o să mai scriu. Nu ştiu dacă o să mai scriu volumul doi din Delirul.” în istorioarele pe care le 
povestea, vădea un talent dramatic pe care abia atunci i-l descopeream. Le interpreta în mai multe 


registre, rememorând cu plăcere lucruri pe care voia să ni le lase în amintire. Dar în acelaşi timp, făcea 
un efort vizibil, dându-și parcă osteneala, dintr-un simţ al datoriei faţă de cei cu care stătea la aceeaşi 
masă, să contribuie la buna atmosferă a după-amiezii aceleia. Seara târziu, când fiica noastră, care 
avea atunci şapte ani, a venit să ne spună „noapte bună”, Marin Preda a luat-o în braţe, a ridicat-o pe 
genunchi şi a început să o mângâie pe fata, pe par, soptind cu o voce rezonanță, gravă, care ieşea de 
undeva din coşul pieptului, vibrând copleşitor: „Fetiţa mea dragă, te iubesc foarte mult." Era o mărturie 
de tandrete, dar şi de nevoie de tandrete pe care nu şi-o îngăduia, probabil, decât atunci când se 
simţea complet dezinhibat, ieşit total de sub acel control sever, care ţinea la el bine strânse în chingi o 
puternică afectivitate, ca şi nevoia de afecţiune. Acestea nu trebuiau descoperite, trădate, dăruite unor 
oameni, care ar fi putut să profite, exploatându-le în dauna lui. La miezul nopţii, l-am condus până la 
Mogoşoaia şi acolo, când ne-am luat rămas bun, ne-a spus: „De mult nu m-am simţit atât de bine. Aş 
vrea să mai vin." Atunci a fost ultima oară când l-am văzut de-adevăratelea pe Marin Preda. L-am mai 
văzut apoi, o dată, dar pe fugă. Era cu două zile înainte de 16 mai. Aştepta pe cineva în holul Editurii. 
Era foarte bine îmbrăcat, în celebrul său costum de şantung ivoire, vesel, întinerit. Am trecut în fugă pe 
lângă el ca să nu-l stingheresc. M-a oprit, mi-a spus din nou ce bine s-a simţit la noi şi a întrebat dacă 
nu se întâmplase nimic supărător, dacă nu spusese ceva, nu făcuse ceva care... Avea grijă să nu 
rămână o urmă rea legată de numele lui, de amintirea lui. Peste două zile, pe la 11 dimineaţa, mi-a 
telefonat o prietenă: „Pregăteşte-te pentru ce e mai rău”... „A murit Marin Preda” au tasnit vorbele din 
mine. Ştiu că au circulat multe zvonuri atunci. Lucrurile nu sunt nici acum lămurite. Convingerea mea 
din clipa aia, convingere pe care toate argumentele şi dovezile ulterioare n-au reuşit să mi-o clatine, 
este că Marin Preda chiar a murit dintr-un nefast accident pe care organismul lui, extenuat, nu l-a putut 
depăşi. Punând cap la cap lucruri pe care le văzusem, pe care le ştiam, pentru mine rămâne verosimilă 
ideea morţii naturale. Chiar el spunea că scriitorul este vulnerabil în cele câteva săptămâni de după 
apariţia unei cărţi. Cel putin aşa simţea, aşa se comporta, de parcă ar fi primit, în piept, ca pe nişte 
lovituri letale, rezervele şi observaţiile criticii. Cu Cel mai iubit dintre pământeni, lucrurile au stat, însă, 
altfel. Nu rezervele criticii, care au fost minoritare în comparaţie cu majoritatea receptiei, l-au luat prin 
surprindere. Intervenise însă o formă acută de depresie post-partum, depresia de după „facere”. Voia 
să se părăsească pe el însuşi, să lase frâiele din mână, să iasă din disciplina lui zilnică, pentru un 
răgaz care să nu fie mai mare de 8-9 luni. Această ultimă depresie era şi cea mai accentuată, pentru 
că şi efortul fusese de cea mai lungă durată şi de cea mai mare intensitate. Preda avea, însă, 
convingerea că ştie să iasă singur din aceste prabusiri psihice şi poate, dacă i-ar fi propus cineva vreo 
modalitate de supraveghere medicală, ar fi refuzat-o. Ce i-a lipsit lui Marin Preda în 200 acele zile a 
fost un cămin, o familie. Dacă le-ar fi găsit, măcar pentru o vreme, probabil că accidentul nu s-ar fi 
petrecut. Se ştie că în seara dinaintea morţii rămăsese în editură până după nouă-zece seara, dăduse 
telefoane, se întâlnise cu colaboratori, prieteni, cunoştinţe. Pe câţiva îi rugase să-l primească la ei 
acasă, dar unul avea program, altul era în curăţenie generală. îmi închipui că toţi şi-au reproşat apoi că 
nu au fost destul de atenţi, de deschişi faţă de acest semnal de alarmă, fata de, în fond, acest strigăt 
după ajutor. Cum şi eu îmi reproşez că nu am intrat în biroul lui, deşi mă chemase. Am băgat capul pe 
uşă, la secretariat, am văzut că-l aştepta multă lume şi mi-am zis că se putea amâna pe a doua zi. 
Dacă l-aş fi văzut, l-aş fi rugat poate să treacă în după amiaza aceea pe la noi. Poate că... 


A fost vorba de o fracțiune de secundă ce putea fi evitată. Oricum, editura a fost cutremurată. 
S-a văzut atunci cât de iubit era Preda. Paradoxale, am mai spus, au fost însă reacţiile celor din afara 
editurii, ale celor mai de departe sau mai de aproape. Unii trişti, alţii satisfacuti, numai pentru că aveau 


impresia că Preda ameninţa să devină un personaj dominant. De-a lungul anului care a trecut până 
când a apărut volumul comemorativ Timpul n-a mai avut răbdare, am acumulat tot felul de mărturii 
despre Marin Preda şi am constatat că în ochii nostri, ai celor din editură, se contura treptat, prin 
depoziţiile celor din afară, un personaj grosolan, arbitrar, rapace, care îşi vedea doar de interesele 
personale, egoist, lacom şi, mai ales, agresiv, alcătuit dintr-un soi de mitocănie ţărănească ostentativă. 
M-am întrebat de multe ori de unde această diferenţă între imaginea pe care i-o ştiam noi şi aceea care 
i se construise în ochii altora. Preda, el însuşi foarte sensibil, foarte delicat, nu voia să rănească pe 
nimeni. Dar atunci când avea de-a face cu oameni care îl răneau, egali sau superiori lui ierarhic, 
devenea, la rândul lui, agresiv. Preîntâmpina agresivitatea, reală sau potenţială, printr-o agresivitate de 
acelaşi tip, care venea tocmai din marea delicateţe, din marea disponibilitate interioară, din nevoia de 
înţelegere şi afecţiune. Din cauza asta, supăraţi pe el nu erau oamenii simpli, ci cei cu care el avea 
sentimentul că trebuie să se confrunte direct. în aprilie 1980, când mă mai chema să stăm de vorbă, 
mi-a spus odată că, atunci când bărbatul îşi pierde încrederea în prietenie şi în femeie, resortul lui vital 
este definitiv compromis. La el se petrecuse şi asta. Era pus, aed, în situaţii greu de imaginat, violente, 
triviale. Uluitor era că ştia să se ridice, să facă apel la demnitatea şi orgoliul lui, să se aşeze la masa de 
Scris şi să scrie pagini de mare înălţime şi seninătate morală. Moartea l-a preocupat mereu. Ar li vrut ca 
ea să vină cât mai târziu, intelesesem că nevroza lui din tinereţe fusese provocată nu numai de 
neputinta de a scrie, ci şi de spaima de moarte. Există oameni care au fascinația morţii. El nu-şi dorea 
să moară, dar nici să trăiască mult. De aici şi povestea care circula prin Bucureşti, aceea că, în 
horoscopul care i se alcătuise prin decembrie 1979, i se prevedea pentru anul 1980 o mare încercare, 
o cumpănă, pe care, dacă ar fi depăşit-o, ar fi trăit până la 84 de ani. Previziunea asta Îl speriase şi nu- 
| speriase în acelaşi timp. Era un om profund neîncrezător în ceea ce nu este direct palpabil, concret, 
dovedibil. Nişte preziceri care să se întindă pe 20-30 de ani şi să nu poată fi imediat verificate nu aveau 
relevanţă pentru el. Şi ca să se consoleze că nu luase în seamă acea prevestire amenințătoare, zicea 
că nici nu vrea să trăiască 84 de ani. l-ar fi fost de ajuns 66-68, cât să-şi vadă băieţii ridicaţi: „Să am doi 
flăcăi de 20 de ani.” 

Lui Marin Preda nu-i plăcea batranetea, nu-i plăcea neputinta şi nu-i plăcea nici să depindă de 
cineva. îl preocupa, cred, ideea că ar putea rămâne foarte singur şi neajutorat, îmbătrânind atât de tare 
încât să ajungă la decrepitudine. Altfel, cred că se temea de moarte, dar avea, în acelaşi timp, o mare 
curiozitate fata de ea. Tin minte că, într-una din convorbirile noastre, care puteau s-o ia la un moment 
dat peste câmp, m-a testat cu tot felul de curiozitati, de magazin enciclopedic. Nu înţelegea, de 
exemplu, ce sunt „găurile negre”, corpurile astrale supergrele. Cum se poate ca un centimetru cub din 
steaua aia să aibă o greutate egală cu a pământului. încercasem să-i spun că există asemenea forme 
de concentrare a materiei, care nici nu pot fi cercetate, pentru că orice aparat s-ar apropia de ele, ar î 
absorbit, căci ele îşi absorb până şi propria lumină. La toate astea, Preda mi-a replicat cu un zâmbet 
încăpățânat si copilăreşte viclean: „Nu pot să cred! Trebuie să ajung acolo şi să dau cu piciorul în 
bolovanul ăla, ca să mă conving că lucrurile stau chiar aşa.” Cred că, într-un fel, şi moartea era pentru 
el ceva asemănător unei stele negre, înspăimântătoare şi atrăgătoare în acelaşi timp. Voia să o atingă 
el însuşi ca să-şi dea seama dacă există sau nu. 


POIANA LUI IOCAN 


Dobre |. Burcea: 


în general, romanul Moromeţii nu a fost bine primit de ţăranii din Siliştea. Nu ştiu de ce - 
ori nu-l înțelegeau pe Marin Preda, ori nu-l iubeau, ori felul lui de-a fi îi făcea să nu-l iubească... 
Chiar nu înţeleg - dintre intelectualii cu care jucase Marin Preda fotbal în copilărie, niciunul nu 
citise Moromeţii. Absolut niciunul! Nici măcar lon Mincă, fostul director de şcoală... Când o parte 
din aşa-zişii intelectuali ai satului au citit întâlnirea din pământuri, îi auzeai spunând: ,Da-! în mă- 
sa că mănâncă rahat! Dudul nu e al lui Mereufa, e al lui Tugurlan!" Mai mult de atât nu pricepeau. 
De fapt, îi măcina invidia. „Ce mă-sa, bă, eu sunt mai deştept şi n-am ajuns ce a ajuns a lu’ 
Călăraşu. ” 


+ 


.. Multe pleacă de la succesul lui. in simplitatea lor, ţăranii credeau că Marin era susţinut 
de regimul acelor ani. Unii o ziceau pe şleau: „E comunist, dă-l în mă-sa... A lu’ Călăraşu, ce mare 
brânză de scriitor!” Aproape nimeni din sat nu-i spunea Marin Preda. A lu’ Călăraşu era suficient. 
... O altă explicaţie pentru disprețul pe care îl aveau siliştenii faţă de Marin Preda ar putea proveni 
chiar din tinereţea lui, când Marin nu juca fotbal cu ceilalţi intelectuali ai satului. Preda nu era în 
gaşca lor. Stătea uneori pe margine şi privea. Odată s-a întâmplat să-l bage în echipă că nu mai 
aveau oameni şi tânărul Preda nu s-a descurcat prea bine. A devenit prost pentru ceilalţi, doar 
pentru că, miop fiind, nu nimerea să dea cu piciorul în minge. 


Aurora Cornu: 


în sertarul cu manuscrise al lui Marin găseai multe capitole disparate, pagini răzlețe, 
prefigurări ale unor viitoare romane - fie abandonate, fie plasate într-o aşteptare lungă şi fără 
contur. Din păcate, prima formă a Morometilor, manuscrisul primelor amintiri cu tatăl său (Tudor 
Călăraşu), cu familia şi oamenii din Siliştea - Gumesti, s-a pierdut. Pe lângă aceste amintiri, Marin 
a mai pierdut un manuscris. Avea o lădiţă de lemn din armată, în care îşi păstra primul roman. | l- 
a furat în gară cineva, cu tot cu lădiţă... îţi dai tu seama? Unul care a furat o lădiţă de lemn de la 
un soldat, crezând că era mâncare în ea, dă în loc de cârnaţi şi ţuică peste un manuscris literar! 
Ce surpriză trebuie să fi avut hoţul să afle peste ani şi ani că un manuscris poate fi uneori cu mult 
mai de pret decât slănina şi cârnaţii. 

Lucian Raicu - critic literar şi apropiat al scriitorului: 

Eram la Mogoşoaia, când a început deodată să ningă. „Ce mizerie!" a exclamat Marin cu 
un rece dezgust, ieşind în pragul casei. Chiar dacă ninsoarea era liniştită şi frumoasă, verdictul 
scriitorului tăia necruţător patosul îndubşat al celor prezenp şi denunța ca superficial entuziasmul 
naturist al eventualilor sentimentalişti din încăpere... Mult timp după aceea, mi-am amintit 
incidentul şi nu m-am abpnut să nu-l întreb: ,,Tineti minte cum ati exclamat atunci când a nins 
prima dată:< Ce mizerie>...De ce a-ţi voit să ne tăiap cheful?”. Atunci el s-a uitat la mine putin 
mirat şi mi-a spus: „Da, domnule. Am exclamat... Si ce, nu aveam dreptate? Nu ai văzut a doua zi 
ce mociorleală s-a făcut pe străzi?” Gândirea sa era pragmatică şi igienic terestră. Facilitatea la 


sublim nu găsea la el nicb înţelegere. Cu poezia, cu sublimul şi măreţia sentimentelor era precaut 
şi rezervat. Credea însă în ele. Altfel nu ar fi fost atât de pmdent (...) Marin Preda voia să fb 
scriitor. Despre nimeni nu se poate spune cu atâta intensitate ca despre el: a fi scriitor era totul, 
Chiar totul. Mi-l amintesc evocându-l pe E. Lovinescu după lectura Salcâmului, cum exclama 
teribil de mirat şi de bucuros; „Are talent! E prozator!” Autorul Moromeplor îşi amintea acest 
episod (urmat de înmânarea unui plic de bani oferiţi de sburătoristul înstărit Dinu Nicodim) ca de 
una din marile întâmplări hotărâtoare pentm destinul său. 


Savu Dumitrescu - şoferul Editurii timp de mai multi ani 


în 1978, domnul Preda a avut un accident de maşină. Un cambn TIR, staționând sub 
podul Mogoşoaia, şi-a părăsit bmsc poziţia şi s-a angajat în depăşirea altei maşini, tăind calea 
automobilului lui Marin Preda. Era iarnă, drum greu şi coliziunea nu a mai putut fi evitată. Când au 
sosit organele de anchetă, Marin Preda era foarte iritat, dar mai întâi l-a întrebat pe şofer. Jv 
copii?". „Da, am” a răspuns acela. „Domnule maior, eu sunt vinovat - a spus atunci Marin Preda. 
Plătesc eu reparația.” Ştiam sigur că cel vinovat fusese şoferul d TIR şi nu m-am putut stăpâni să 
nu-l întreb :"De ce faceţi asta, dom Preda? „ Ezitand o clipă, s-a uitat la mine putin încurcat şi a 
răspuns:"Când mi-a zis că are copii, am înţeles că omului ăsta dacă i se ia carnetul, dacă achită 
amenda şi-mi plăteşte mie reparația, copiii lui vor rămâne fără pâine. lau totul asupra mea.” Am 
ridicat maşina de la locul accidentului şi am dus-o la atelier. Când am aflat cât o să coste, i-am 
spus domnului Preda: „Sunt bani mulţi. "„Nu-i nimic, dacă omul ăsta a scăpat, n-are importanţă cât 
o să cheltubsc. "Aşa era domnul Preda -un om bun la suflet. 


Florin Mugur - poet şi autor al singurei cărți de interviuri cu scriitorul 

Eram la prânz, la restaurantul Capsa, cu dom Preda şi Dinescu. La un moment dat, 
Mircea Micu l-a invitat pe Mircea Dinescu de la altă masă pentm a-i comunica ceva urgent, şi 
tânăml poet ne-a părăsit pentm câteva minute. Se vorbise mult până atunci - cu exclamaţii, 
agitatb verbală şi falsă voioşie de oameni care se fac că au chef să petreacă. După plecarea 
năvalnicului poet s-a făcut linişte. (Asta nu m-a mirat; conversațiile pe care le aveam cu Marin 
Preda nu erau de tipul celei întrempte atunci.) Fără Mircea Dinescu, prozatoml nu mai avea ce 
discuta cu mine (ca de obicei, Marin Preda mă accepta cu simpatie, dar mă suporta greu). în 
realitate, de data asta scriitoml se pregătea să-mi comunice ceva. Ceva serios. Drept urmare, a 
ridicat ochii din farfurie, s-a uitat la mine ţintă şi m-a întrebat: Dumneata, domnule, ştiai că sunt un 
om drept? 

Nu ştiu ce am bâiguit, înghițind cu greu ce aveam în gură. El continua să mă privească 
atent, stăruitor. Asta făcea în clipa aceea - se uita în ochii mei şi se pregătea să mă mai întrebe o 
dată: Ştiai că sunt un om drept? lartă-mă că mă interesez: ştiai? 

(...) Cuvintele şi privirea concentrată ce le însoțea erau extrem de puternice. Voiau să 
impună o situaţie, un adevăr. Adevărul că Marin Preda se socotea un om drept. Pentru el, 
dreptatea constituia un lucru la care merita să se gândească, încercând să ajungă la o concluzie 
cu privire la sine însuşi. Ce legătura aveau toate acestea cu mine ? Deja tensiunea era mare şi, 
simțind asta, Marin Preda a decis să salveze situaţia cum numai el ştia să o facă (...): Cum chiar 
ştiai?... Hai că te lauzi! 


Petre Anghel - scriitor 


Era vară şi sora lui Marin Preda tocmai îi întindea masa în curte, la Siliştea. Se anunța un 
mic chef şi sigur că siliştenii din zonă prinseseră de veste. Aşa se întâmplă că la masă, spre 
sfârşit, vin nişte vecini, pun nişte servetele pe bancă (să nu cumva să murdărească lemnul cu 
turul pantalonilor lor) şi unul din ei se trage mai spre Eugen Simion, se codeşte o vreme, după 
care prinde curaj şi-l întreabă: „Am şi eu o întrebare - Marin ăsta, ce face la Bucuresti?". Luat pe 
nepregătite, Simion se face că nu pricepe, caută ceva mai potrivit drept răspuns, dar, negăsind, 
se mulţumeşte să spună adevărul: „Păi, e scriitor”. Departe de a fi mulţumit de răspuns, ţăranul 
insistă: „O fi scriitor cum zici mata, dar din ce 
trăieşte?”... „Păi, n-auzi? E scriitor. Scrie cărţi”........... Bine, bine, înţeleg eu - zice țăranul, dar 
serviciu n-are?”... „Păi, are şi serviciu”... „Ce serviciu?”... „Păi, e director la editură”... „Editură? 
Ce-i aia editură?”... „Este editura Uniunii Scriitorilor, cea mai importantă Uniune din ţară. Marin 
Preda e directorul acestei edituri”... „Tot nu mă dumirii cum e cu editura asta”... „Editura e un fel 
de fabrică şi Marin Preda e directorul ei". Auzind cuvântul „fabrică", ţăranul tresare, ochi i se 
aprind în cap de uimire, cade pe gânduri şi, brusc, izbucnește: „Asta director?... Cum să fie ăsta 
director? Păi, ăsta la şcoala primară a fost mai prost ca mine! ...Da, dom'le, mult mai prost ca 
mine". 


Eram într-o cameră de hotel la Alexandria împreună cu Laurenţiu Fulga şi Cornel 
Popescu, la un pahar de vorbă şi de vin. Nu mai ştiu cum anume, am ajuns cu discuţia la lon 
Lăncrănjan şi, instantaneu, Marin Preda s-a ridicat în picioare şi a început să cânte: „Lăncrănjan 
la oi m-aş duce, Lăncrănjanule I Da’ nu-mi place urda dulce, Lăncrănjanule!" Petre Anghel, ce să 
facă? Se ridică şi el în picioare şi-i tine isonul maestrului. Cornel Popescu mustăcea - era redactor 
sef şi, prin urmare, persoană semi-oficială. Fulga era şi el vicepreşedinte al Uniunii Scriitorilor. A 
suportat o dată cântecul nostru, a suportat de două ori, dar, cum nu avea picătură de alcool în el, 
a devenit sobru: „Domnilor, aşa ceva nu e posibil! Tovarăşul Lăncrănjan este colegul nostru” şi 
pentru că noi nu incetam acel cântec stupid, a insistat că e colegul nostru, că e un scriitor onorabil 
etc. Cine ştie ce turnură ar fi luat mica noastră dispută, dacă Marin Preda nu s-ar fi întrerupt brusc 
din cântat şi, redevenind dintr-o dată grav, l-a întrebat pe Fulga: „Generale, mata ştii ce-i aia un 
pitecantrop?"Ala se uită siderat la Preda şi răspunde ca un elev nătâng: „Nu ştiu”... „Dacă nu ştii, 
hai să-ţi explic” zice Preda şi începe să povestească. „Într-o zi, acum trei săptămâni, aveam 
maşina la Uniunea Scriitorilor şi, după ce mi-am terminat treburile, m-am dus să deschid portiera. 
Pentru că eu sunt chior, cum mă ştii, n-am nimerit de prima dată gaura la broască. Şi atunci aud 
un zgomot în spate: <Hă-hă-hă!>. Şi iarăşi, acelaşi zgomot, plus o remarcă: <Hă-hă-hă. lote-l pe 
Marin Preda>. Când mă întorc, ce să vezi? Pe scările Uniunii, Lăncrănjan, pizdut cum îl ştii, 
mugea sunete nedesluşite de bucurie... Ei, dacă vrei să ştii, ăsta e pitecantropul! E unul care 
crede că dacă stă pe două picioare mai şi gândeşte. E Lancranjan." 


Dan Claudiu Tănăsescu - medic şi scriitor: 


într-o primăvară am mers împreună la Sibiu. Tot drumul străbătut l-a încântat, de parcă 
nu-l mai văzuse niciodată. S-a bucurat de acea mică vacanţă ca un copil scăpat din infirmerie. Pe 
undeva înainte de Comarnic, din pricina unui accident de circulaţie, şoseaua se blocase. Sute de 


automobile aşteptau de mai bine de o oră, dar Monser nu a acceptat situaţia. Mi-a cerut să 
forțăm, depăşind coloana. Fără alte comentarii, m-am executat. Am apăsat claxonul bitonal ce-l 
aveam în maşină, am aprins farurile şi am pornit-o în viteză spre capul coloanei. Ajunşi la locul 
accidentului, am constatat că zeci de şoferi ne făceau loc. Marin Preda, aşezat țanţoş în scaunul 
din dreapta, le striga: „Faceţi loc, faceţi loc!”, după care s-a întors spre Constantin Chiriţă şi i-a zis: 
Ştii de ce mă bucur atât de mult, Chiriţă? Că le-am luat-o înaintea altora, a zis el. Nu, Chiriţă! l-a 
contrazis Marin Preda... Mă bucur că ne înjură toţi, crezându-ne ştabi! 


GETA DIMISIANU - COLABORATOR ŞI REDACTOR DE CARTE 
LA MOROMEŢIIVOL. II 


„Puţini sunt cei care ştiu ce culoare aveau ochii lui 
Marin Preda... Erau de un verde năucitor” 


MI-I amintesc pe domnul Preda, aşa cum l-am visat de curând. Era îmbrăcat cu celebrul şi 
mult purtatul său pulovăr în pătrăţele discrete. Am intrat deci, bucuroasă să-l văd, dar şi uimită, eu fiind 
în acelaşi timp conştientă că a murit. Stătea la birou, cu capul afundat în nişte manuscrise cum deseori 
îl găseam lucrând. Am rămas în pragul uşii. Nu am mai îndrăznit să fac niciun pas. Am spus doar atât: 
„Dumneavoastră, aici?”, iar el a ridicat ochii şi mi-a răspuns: „Doamna Dimisianu, nici nu ştii ce bine 
mă simt unde sunt acum!” Aşa m-am trezit - cu vorbele lui în minte şi cu nădejdea că ceea ce îmi 
spusese domnul Preda era adevărat... 

- Insist totuşi - când îi rostiti numele, ce anume vă vine mai 
intens în minte? 

- Tăcerile lui prelungi... Marin Preda era genul de om tăcut şi, în acelaşi timp, foarte atent la 
tot ce se întâmplă în jur. Avea o curiozitate aparte, profundă şi iscoditoare. II interesa mai ales ce se 
întâmplă cu oamenii, cu iubirea, cu femeile ... Mai ales, cu femeile. | se părea mereu că femeile sunt 
altceva - o altă lume, o altă realitate: ceva depărtat şi inaccesibil lui - şi asta îl provoca. Voia să 
pătrundă dincolo de acest mister care înconjoară dintotdeauna femeia. 

în viata lui, au fost mai multe femei, dar cel mai mult l-a marcat povestea cu Aurora - lucru 
uşor de observat şi în cărţile lui, unde mereu apare un personaj feminin, care aminteşte într-un fel sau 
altul de Aurora. îmi aduc aminte că, atunci când a venit Aurora Comu în ţară prima oară, eu am intrat 
în biroul lui să-mi semneze ceva şi el m-a repezit cu o eleganţă care m-a făcut să râd: „Păi, acum vreţi 
să vă semnez actele, doamna Dimisianu?... Acum, când vine Aurora?” Desi nu avea nicio legătură, 
motivul mi s-a părut cât se poate de întemeiat. Venirea Aurorei era un eveniment cosmic, planetar, ce 
făcea să pălească toate celelalte fleacuri existenţiale ale lumii. 

Şi cu Eta cred că a avut o poveste frumoasă. în perioada aceea, am fost de multe ori în casa 
lor şi nu-mi amintesc să se fi purtat altfel decât foarte frumos cu ea... Nu-i mai puţin adevărat că şi ea 
se purta ca o doamnă... Cred că Eta i-a adus multă linişte şi asta s-a văzut în scrisul lui. Perioada Eta a 
fost perioada in care a scris cel mai mult. Mă gândesc la Risipitorii. Mă gândesc la Moromeţii, volumul 
doi - o carte grea şi consistentă, care nu se scrie, cum ar crede unii, în doi timpi şi trei mişcări. Da, a 
fost o perioadă bună în viaţa lui şi el era conştient de asta. îmi amintesc de pildă că, în timp ce 
discutam pe manuscrisul Moromeţilor la el acasă, pe Dionisie Lupu, domnul Preda s-a întrerupt brusc 
din conversaţie şi, uitându-se la mine, mi-a spus: „Vi se pare că e multă linişte aici, nu-i aşa, doamna 
Dimisianu ?” în clipa aceea, am încremenit. Exact la acel lucru mă gândeam şi eu. în apartamentul din 
Dionisie Lupu era foarte multă linişte şi tihnă... Aşa era domnul Preda - te surprindea mereu, vorbind 
mult în puţine cuvinte. îmi aduc aminte că, atunci când a condus-o pe Eta la aeroport, a venit la 
redacţie cam dărâmat şi fără chef. S-a uitat la noi, angajaţii editurii, şi a spus : „Nu se mai întoarce.” 
Atât a spus: „Nu se mai întoarce”. Dincolo de cuvinte, în tonul vocii lui citeai însă ceva adânc şi 
sfâşietor. Ceva ca o înfrângere grea şi nemeritata. 

- Ce-mi spuneţi mă miră putin. Din câte ştiu, despărţirea de Eta nu a avut nimic 


dramatic. A fost o poveste cu final anunţat. A fost, de fapt, un aranjament în folosul 
ambelor părţi - Eta stătea tot mai mult la Paris, unde avea şi nişte rude, iar Marin Preda deja 
o cunoscuse pe Nuţi, viitoarea soţie. Eta bănuia ceva, ba chiar se pare că, venind inopinat 
de la Paris, l-ar fi găsit în casă cu Nuţi... 

- Noua lui legătură amoroasă nu mai era niciun secret pentru nimeni. Gafita, redactorul şef al 
Editurii, mi-a spus că, împreună cu Baconski, l-a urmărit pe Marin Preda cum se plimba pe stradă cu 
Nuţi, ca un adolescent tomnatec... Elena, viitoarea doamnă Preda, a intrat în viata domnului Preda într- 
un moment de neatentie sau poate de indiferenţă a Ettei. A intrat, profitând de o întâmplare ce se 
putea sfârşi tragic - Marin Preda era să o calce cu maşina, pe undeva pe lângă Buftea... 

- Conducea ca un sinucigaş... 

- Pot să-ţi spun că, de câte ori îl vedeam cu maşina, nu ştiam cum să fug mai repede din 
calea lui. într-o seară, nu am mai scăpat. Voiam să ajung acasă, în Drumul Taberei, când domnul 
Preda, ca niciodată, aflând ce vreau să fac, s-a oferit să mă ducă acasă cu maşina lui. Oricât am 
încercat să scap de oferta lui gentilă, nu am reuşit. M-am suit cu soţul meu Gabriel în maşină, am luat- 
o pe bulevard până la Cercul Militar şi pe urmă, la dreapta, spre Cişmigiu. Nu mergea cu viteză, dar la 
Liceul ,Lazar", ne-a oprit un militian. Drăguţ omul - s-a prezentat, a cerut actele, s-a uitat îndelung la 
ele şi apoi s-a mirat: „Sunteţi Marin Preda? Marin Preda scriitorul?... Păi, bine, domnu' Preda, am dat 
bacalaureatul cu cărţile dumneavoastră şi acum dumneavoastră mergeţi cu luminile stinse şi mă 
obligaţi să vă amendez?”. în locul meu din spate, am încremenit. Fără să-i pese că mergea orbeste, cu 
farurile stinse, el era încântat, repetând de câteva ori: „Aţi văzut? M-a recunoscut ca pe Hugo”... 
Pentru mine rămâne un mister cum de nu a murit într-un accident de maşină, ci în acea întâmplare 
stupidă şi nenorocită. Asta cred că s-a întâmplat cu el - a murit prosteşte, nu că a fost omorât, aşa cum 
spun unii şi alţii. Mă rog, nimeni nu avea niciun interes să-l omoare pe Preda. Absolut nimeni. 
Ceauşescu îl respecta. Ştiu că a venit o delegaţie de englezi şi aceia, ca să-i facă plăcere lui 
Ceauşescu, i-au spus: „Domnule Preşedinte, de curând la Londra a apărut în traducere un mare 
scriitor de-al dumneavoastră, Liviu Rebreanu”. Şi atunci Ceauşescu a zis: Aşa este, dar acum avem un 
scriitor tot atât de mare ca Liviu Rebreanu. Se numeşte Marin Preda! Asta întăreşte o altă poveste, 
spusă chiar de domnul Preda la Editură - povestea întâlnirii lui cu Ceauşescu, când toţi invitaţii treceau 
să ciocnească un pahar de şampanie cu el... Pe scurt, teoria că Marin Preda a fost omorât de 
Securitate, de KGB, de legionari - totul îmi pare o bazaconie. 

- întâmplare sau nu, toată viaţa Marin Preda a avut parte numai de asemenea 
bazaconii. De pildă, datorită privirii lui mioape, lumea îl considera un aiurit, un om cu capul 
în nori. în realitate, era extrem de atent la ce spuneai, fiind în stare să-ţi reproducă, în 
amănunt şi, eventual, cu mici comentarii răutăcioase, întreaga conversaţie... 

- Preda era într-adevăr foarte atent - şi în discuţii cu oamenii, şi în lecturile lui favorite. O 
spun eu, care cunosc bine scriitorii români şi multora le-am fost redactor de carte: felul în care citea 
Preda era unic! Citea textul în profunzimea lui şi, la sfârşit, dădea verdictul, în stilul său morometian: 
„Pe ăsta nu-l cred.” Şi avea mare dreptate. Orice lucru de valoare trebuie să te convingă mai întâi că 
există. Arta trebuie să fie convingătoare, verosimilă... 

- Pe cine credea el? 

- Pe Tolstoi, bineînţeles. El era tolstoian şi mie îmi plăcea să-l necăjesc când aveam ocazia, 
pentru că ştiam că Preda se şicana întotdeauna când aduceam vorba de Dostoievski. Mereu îmi 
spunea: „Doamna Dimisianu, pe Dostoievski nu-l cred!" Şi atunci, ca să-l necăjesc, eu îi spuneam: 
„Poate nu-l credeţi dumneavoastră, dar Tolstoi a murit cu Fraţii Karamazov în braţe”, iar el îmi replica 


imediat: „Ştii de ce a murit cu acea carte in brate?... Pentru că ar fi putut să scrie şi el o carte ca Fraţii 
Karamazov, dar nu a mai avut timp.” Dincolo de mărunta noastră dispută literară, Preda avea perfectă 
dreptate, cunoscut fiind faptul că aceşti doi mari romancieri ruşi şi-ar fi dorit fiecare să fie unul în locul 
celuilalt. Există documente. Ele arată că, spre sfârşitul vieţii, cei doi au trăit o simetrie ciudată - pe de o 
parte, Tolstoi a murit invidiindu-l pe Dostoievski pentru marele lui roman Karamazovii, în timp ce 
Dostoievski îi scria fratelui său: „Dacă aş fi avut situaţia materială a contelui Tolstoi, aş fi putut scrie şi 
eu o carte ca Arma Kareninal.. Preda avea intuitii literare colosale şi rareori se înşela. Pe primul plan 
punea capacitatea autorului de a capta încrederea cititorilor săi... Numai aşa putem înţelege de ce 
Marin Preda nu se dădea în vânt după Rebreanu. Puţini critici ştiu (şi-au dat seama) că, de fapt, 
Moromeţii polemizează cu Rebreanu. Lui Preda nu-i plăcea că Rebreanu îl considera pe țăranul 
roman primitiv, gregar şi mânat de instincte primare ... Este ceva polemic şi premeditat în felul în care 
Preda face din llie Moromete un ţăran cu apucături intelectuale. La o lectură mai atentă, dincolo de 
comicul de limbaj, ţăranii lui Preda vădesc o gândire şi un fel de a rationa de tip intelectual. 

- Pare exagerat, dar sunt de acord cu dumneavoastră... Ilie Moromete nu se poartă 
ca un ţăran atunci când merge în fundul curții şi preferă să discute cu gardul sau cu pomii, 
decât cu nevasta sau copiii, considerând că nimeni nu-i în stare să-i înţeleagă obida, 
neliniştile şi, în general, preocupatiunile lui de om cu multi copii, om veşnic plin de datorii 
şi mereu la ananghie. 

- Repet, literatura lui Preda este o literatură polemică. 

- Chiar şi un roman mai puţin reuşit, Risipitorii, avea în substrat teza decăderii 
inevitabile a lumii proletare - teza moştenirii risipite de copiii noii protipendade comuniste. 
Nu mulţi critici au observat că în cărţile iui („Intrusul” de pildă) răzbate polemic o anume 
filosofie a dezamagirii - filosofie estompată, din păcate, de temerile scriitorului fata de 
cenzura vremii... Se cam temea de cenzură. Altfel cum explicăm titlul romanului Ce! mai 
iubit sau tertipul de a introduce 50 de pagini despre Antonescu şi mama lui, convins că 
oricum cenzura va scoate capitolul şi va lăsa neatins restul romanului ?... Eu cred că Marin 
Preda a avut mereu o frică de cenzură, fără să ştie că cenzura se temea şi mai mult de el. 

- Nu ştiu dacă e vorba de cenzură... Preda era atent la experienţele altora. Era o fire 
pragmatic țărănească şi, peste toate, dorea ceea ce voiau toţi scriitorii români din perioada aceea : să 
publice şi să fie citit de cât mai multă lume ... în adâncul sufletului, Marin Preda ştia că este un 
personaj important. Ştia că nu oricine se poate lega de el. Ezitările lui veneau din altă parte. în pofida a 
tot ce se spune despre el, Marin Preda era un mare timid. Stând mai mult în preajma lui, ştiu ce spun... 

- Din cauza acestei timiditati, devenea imprevizibil - uneori se apăra prin agresivitate, alteori 
se cenzura puternic... De multe ori, se ascundea în spatele ochelarilor cu multe dioptrii şi al unei tăceri 
speciale, de ziceai că stă prăbuşit asupra lui însuşi... Apropos, l-aţi văzut vreodată fericit? 

- Ce întrebare ciudată... Nu tin minte. Cred că a fost extrem de fericit când s-a născut fiul lui 
cel mare şi când a dat de băut la toată redacţia. Da, era fericit atunci şi, văzându-l că ezită în căutarea 
unui nume, eu i-am spus fără să mai stau pe gânduri că pe băiat trebuie să-l cheme neapărat Nicolae, 
ca pe Marele singuratec... întâmplare sau nu, şi la al doilea copil tot eu am intervenit cu sugestia să-l 
cheme Alexandru. Motivul? Alexandru e un nume frumos, nume de legendă, la care Preda s-a uitat 
mirat la mine şi mi-a spus: „Da, doamna Dimisianu, ai dreptate - e frumos, dar mă enervează că tot aşa 
îl cheamă şi pe Ivasiuc!”... Aşa era dom Preda - mereu surprinzător. imi aduc aminte că într-o zi, pe 
nepusă masă, m-a rugat să merg cu el în Cişmigiu. Uimită de ineditul acestei plimbări, l-am însoţit şi, 


când am ajuns pe aleea cu platani, mi-a spus: „Doamna Dimisianu, te rog foarte mult să mă ierti pentru 
că până acum nu te-am chemat să-mi vezi copilul"... Cu greu îţi poţi imagina o scenă mai frumoasă în 
inocenta ei... Marin Preda avea resurse inepuizabile de tandrete... Mare păcat că băieţii lui nu au 
apucat să-l cunoască mai bine. Cei doi băieţi ai lui Marin Preda sunt, după părerea mea, într-o situaţie 
absolut colosală. Ei nu au apucat să-şi cunoască tatăl, ca om. A trebuit să ajungă la el, pe ocolite, prin 
cărțile sale... Să ajungă la Marin Preda, nu ca nişte fii legitimi, ci ca nişte cititori obişnuiţi! 

- Cum-necum, ne întoarcem mereu la moartea lui. O moarte pe care eu continui să o cred 
suspectă... 

- Nu e nimic deosebit în moartea lui. în locul unui scenariu abil pus la cale de cineva, ar trebui 
să privim adevărul în faţă. Marin Preda s-a stins din pricina singurătăţii în care se afla. Dacă era cineva 
lângă el, ar fi fost salvat. 

- Să lăsăm sfârşitul şi să continuăm, cum ar face ţăranii suciti din Siliştea, cu începutul. Vă 
mai amintiţi ziua în care l-aţi cunoscut? 

- Sigur că da. Pe atunci, eram redactor la ESPLA şi era o zi destul de agitată şi plină de 
stres, când m-a chemat Gafiţa la el, în birou. Nu era singur. Era cu Marin Preda, pe care Gafita mi l-a 
prezentat ceremonios, spunându-mi: „Doamnă Dimisianu, uite, ţi-l prezint pe domnul Marin Preda, iar 
acum te rog să te apuci de lucru, fiindcă vrem să facem reeditarea Moromeţiloi”. Nu ştiu dacă am spus 
ceva, dar în orice caz eram paralizată de emoție. Citisem Moromeţii în vremea studenției şi, în 
admiraţia mea faţă de scriitor, mi se părea o mare onoare să pot sta în apropierea lui, să pot respira - 
cum se spune - acelaşi aer cu marele prozator... Nu e niciun exerciţiu de admiraţie impusă în ceea ce 
iti spun. Eram convinsă că Marin Preda e un mare scriitor. De altfel, toată generaţia mea a crescut în 
admiraţia enormă pentru Preda... Noi l-am iubit pe Marin Preda şi i-am fost aproape. E adevărat că, 
dincolo de literatură, ne lega şi faptul că multi dintre noi eram fii sau nepoți de ţărani. Aveam aceeaşi 
lume comună şi, nu întâmplător, uneori mă întreba brusc şi fără legătură cu discuţia noastră: „Doamna 
Dimisianu, îţi aminteşti ce se pune printre rândurile de porumb? ... Parcă se pune fasole, nu-i aşa”. 
Erau dialoguri care îmi întăreau impresia că sunt din acelaşi loc cu Preda, din acelaşi sat, din aceeaşi 
tara... Există destui scriitori români despre care nu am aceeaşi impresie. Nu provin din aceeaşi tara cu 
mine. 

- Ag vrea să ne întoarcem la Moromeţii volumul II, o carte la care a muncit mult... 

- Mie, Moromeţii volumul II mi se pare o carte foarte bună, profund nedreptatita de critică. Si 
ştii de ce, Sorine ? Pentru că nimeni nu a observat că Preda vorbeşte despre o altă lume decât lumea 
cea din primul volum... Ţin la această carte, mai ales că mă simt legată emoţional de ea. Am lucrat 
efectiv la editarea ei. Ştiu că odată m-am dus la el acasă, pe Dionisie Lupu, în vremea când era cu Eta, 
şi atunci i-am spus: „Domn' Preda, nu ştiu de ce, dar cartea nu se termina bine. Parcă se termina 
abrupt, prea dintr-o dată.” A căzut pe gânduri, sensibil fiind la orice observaţie făcută cu privire la 
scrisul lui, a cumpănit şi, întru târziu, mi-a spus: „Bine, lasă-mă să mă gândesc şi o să-ţi dau un 
telefon”, ceea ce s-a şi întâmplat câteva zile mai târziu, ocazie cu care m-a invitat din nou la el acasă 
şi, de cum am intrat, mi-a pus în faţă un teanc de foi - noul final al cărţii; finalul cu visul lui Nicolae... 
Era altceva. Era chiar un final de carte. 

- l-aţi fost redactor chiar şi la una dintre ediţiile revizuite ale M orometilor primul 
volum. 

- l-am fost redactor la mai multe cărţi - la Intrusul şi la Imposibila întoarcere. Redactor atent 
şi fără milă, iar el a apreciat acest lucru. Apoi a urmat o perioadă mai rece în relaţiile noastre, din pricini 
obscure şi greu de explicat, lui intrându-i în cap o enormitate - anume că mie nu mi-ar fi plăcut 
literatura lui, ceea ce era absurd şi perfect neadevărat. 


- Nici o pricină nu e obscură şi nu e greu de explicat. Probabil a intervenit vreun binevoitor... 

- Probabil... Multe se spuneau deja despre mine în acea epocă. De pildă, la Capsa cineva i-a 
spus lui Nuti Preda că domnul Preda obişnuieşte să-mi spună: ,Duduta!" O minciună mai grosolană ca 
asta nu se poate imagina. Niciodată, dar absolut niciodată domnul Preda nu m-a tutuit şi niciodată eu 
nu i-am spus altfel decât: „Domnul Preda”, iar el „Doamna Dimisianu”... O minciună grosolană ! La ea 
s-au adăugat şi alte intrigării încât, la un moment dat, eram pe punctul de a părăsi editura. S-a 
întâmplat însă ca într-un moment de maximă tensiune între noi doi, domnul Preda să mă cheme la el 
în birou şi, fără să se uite la mine, să-mi spună sec şi tăios: „Doamna Dimisianu, am auzit că spui 
despre mine nu ştiu ce... „. Şi atunci eu, tânără şi insolentă cum eram, n-am mai stat pe gânduri şi i-am 
răspuns: „Şi eu am auzit că m-ati înjurat de mamă la Mogoşoaia”. Marin Preda nu a spus nimic. A 
tresărit doar, s-a gândit câteva clipe, după care a zis în stilul lui mucalit, inconfundabil: „Doamnă 
Dimisianu, îţi propun ceva... îţi propun ca de azi înainte să nu mai ascultăm ce ne spun unul şi altul la 
ureche - nici eu, nici dumneata !” Monumentala replică, trebuie să recunosti... O replică în stare să 
salveze relaţia dintre doi oameni. Sigur că de-a lungul timpului, ne-am mai dondănit uneori, dar, 
culmea, în ultimul lui an de viaţă mă reapropiasem de el foarte mult. îmi place să cred că şi el simţea 
acelaşi lucru. De altfel, îmi spunea tot felul de lucruri, cum a fost atunci când, abătut peste măsură, 
stătea povâmit cu capul deasupra biroului şi se întreba cu voce tare: „Oare tinerii înţeleg ceva din 
viata?” Tot el răspunzând: „Tinerii nu au cum să înţeleagă cum se degradează o iubire.” Tare mult m- 
au tulburat cuvintele lui... Şi mi le-am reamintit de curând, când am recitit Cel mai iubit dintre 
pământeni. Abia acum am înţeles că în acest roman nu e vorba despre degradarea unei simple iubiri; 
e însăşi degradarea vieţii, a lumii în care trăim. Abia acum am înţeles că acest roman e acum mai 
actual decât putea fi în 1980. în el nu e vorba neapărat despre comunism. E vorba de toate regimurile 
care au trecut şi vor trece peste noi tragic, indiferent şi de neoprit. 

- După 89, unii confrati mai zeloşi s-au grăbit să-l facă pe Marin Preda colaborationist şi un 
profitor al regimului comunist... 

- O să-ţi povestesc o scenă pentru a vedea cât de colaborationist a fost Preda. Eram la o 
şedinţă de partid, una celebră, în care noi, scriitorii, trebuia să ne dăm acordul ca Nicolae Dragoş să 
facă parte din Comitetul Central şi, pentru că scriitorii nu erau de acord cu acest lucru, partidul l-a trimis 
pe tovarăşul Gheorghe Pană se rezolve problema, dar nu a rezolvat nimic, pentru că, înaintea tuturor, 
Marin Preda s-a ridicat în picioare şi a zis, cu autoritatea lui copleşitoare, clar şi apăsat: „Sunt împotrivă 
ca tovarăşul Nicolae Dragoş să facă parte din CC al PCR, pentru că nu are nivei politic.” închipuieşte- 
ti, dragă Sorine, ce ilaritate s-a creat în sală. Marin Preda îi reproşa lui Nicolae Dragoş tocmai ceea ce 
avea din plin - nivelul politic... Cu o şiretenie fără cusur, Marin Preda îşi bătea adversarii cu propriile lor 
arme şi, peste toate, mai oferea mici lecţii de umor... Eu, care stăteam destul de în fata, am bufnit în 
râs. Nu mă mai puteam abtine. Radeam în hohote şi Pană a observat. M-a ţinut minte şi cu prima 
ocazie, primar al Capitalei fiind, mi-a plătit-o - nu mi-a aprobat un apartament cu trei camere pe care îl 
obtinusem prin intervenţia lui Gogu Rădulescu... De câte ori aveam ocazia, îi reproşam domnului 
Preda: „Datorită dumneavoastră nu mi-a dat Pană trei camera.” Si el râdea. Un râs colosal, inimitabil, 
în cascadă... Râsul de neuitat al domnului Preda. 


CEI DOI COPII AI SCRIITORULUI 


Nicolae Preda - fiul cel mare al scriitorului: 


Amintirile mele cu tata sunt puţine şi extrem de intense. îmi amintesc, de pildă, tăcerile lui... 
Era singurul om a cărui tăcere nu te deranja. Stătea lângă tine şi, nespunând nimic, nu te făcea să te 
simţi prost. Stătea într-un fel anume, puternic, intens şi foarte personal. Stătea parcă întors cu totul 
spre sine... Aşa mi-l amintesc cum stătea pe terasă, la Mangalia. Era doar el cu lumea lui. Nu mai 
încăpea nimeni altcineva acolo. 

Ciudat lucru, oricât aş încerca să-mi amintesc, nu ţin minte ca prezenţa lui să mă fi stânjenit 
vreodată. Dimpotrivă, părea uneori că el se simţea stingher în preajma noastră. îmi amintesc de 
perioada în care eu şi Alexandru eram bolnavi de rujeolă. Deja depăşiserăm starea febrilă, starea de 
rău maxim al bolii, când în camera noastră a intrat tata. Nu pot să spun cum arăta. Stătea în dreptul 
uşii, neîndemânatec şi intimidat ca un copil, ţinând în mâna dreaptă două baloane de plastic - baloane 
din acelea intens colorate, de plajă... Stătea şi se uita la noi cu o privire pe care nu o s-o uit toată viaţa. 
în acea zi, pentru prima oară, i-am văzut miopia. 


Acum abia îmi dau seama că de fapt, în ciuda vârstei, nu era pregătit în niciun fel să fie tată. 
Uneori, lăsa chiar impresia că nu-i pasă, că şi dacă rămânem repetenti nu va fi nicio problema. 
însemna că atâta puteam, că atâta ne ducea capul în momentul acela... Totuşi, când aveam vreo 
reuşită şcolară se arăta mândru şi chiar bucuros. îmi amintesc că, atunci când am luat premiul întâi în 
clasa |, gândul lui a fost să mă trateze ca pe un om mare... M-a invitat la Capşa. Nu mai ştiu ce şi cum 
mi-a zis. îmi place să cred că s-a uitat la mine cu privirea lui mioapă şi a spus uşor inveselit: „Hai, bă 
belitule, să mâncăm ceva!” Am fost foarte impresionat. Acolo, la Capşa m-am simţit într-o altă lume. 
Totul mă impresiona - catifeaua de pe pereţi, candelabrele cu ciucuri de Murano, farfuriile încălzite. 
Ştiu că mi-am luat o cremă de legume cu crutoane şi limbă cu măsline. Mi-a plăcut foarte mult 
mâncarea, iar tata, abia atingându-se de consommeul lui, mă privea cu admiraţie că cerusem nişte 
feluri de mâncare mai deosebite... Şi eu îl priveam acum cu alţi ochi. Eram împreună - simţeam asta. 
Pentru prima oară simţeam că nu eram la masă cu scriitorul Marin Preda. Eram cu tata... 


Fragmentar şi pe sărite, îmi amintesc multe. îmi amintesc superbele seri petrecute cu Cezar 
Ivănescu. imi amintesc de plimbările noastre semitacute prin Bucureştiul vechi şi mai putin cunoscut, 
din strada Parfumului şi Plantelor colţ cu Mântuleasa, aşa cum îmi amintesc de încremenirea de 
spaimă pe care o simţeam când îşi desfăcea cureaua de la pantaloni şi se pregătea să ne 
pedepsească pentru nebuniile pe care le făceam cu destulă perseverenţă şi inventivitate. Cel mai mult 
îmi staruie în minte însă ziua în care, tăcut şi conspirativ, am privit prin crăpătura uşii cum se rade tata. 
Doamne, ce spectacol! Nu mă mai săturam să privesc gesturile aproape coregrafice cu care deschidea 
clapetele semiautomate ale Gillette-ului argintat, 
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pregătindu-se pentru un ritual ce putea să dureze mai bine de o oră. Din acest spectacol al minutiei 
matinale, am rămas în memorie cu eleganța estetă a mişcărilor şi, mai ales, cu amintirea olfactiva a 
mirosului de bărbat, miros de uşoară transpiratie, cu urme de Kent, whisky şi parfum Hattrick - parfum 
aspru şi uşor fructat, contopit cu multiple irizări taninate de stejar şi ambră. 


Nu ştiu dacă putea să fie tandru cu adevărat. Mai degrabă era uşor aspru şi categoric în 
toate. Aşa scurtă cum a fost, relaţia cu el nu a fost prea grozavă. Nu ştiu cum se întâmpla, dar tot 
timpul ieşea câte o tragedie între noi. Ţin minte că avea un birou frumos, cu lucrurile aranjate în cea 
mai deplină ordine, cu vraful de hârtii, un pahar de argint din care îi plăcea să bea apă şi, alături, un 
ceas de aur, cu un cadran superb şi... un butonaş. Umblând la el şi jucându-mă, nu mi-am dat seama 
că l-am stricat. în orice caz, butonaşul acela era fascinant, irezistibil. Cerea parcă să fie stricat... Tatii 
nu i-a căzut bine întâmplarea. Nu mi-a zis nimic (nu m-a certat, nu m-a pedepsit), dar de atunci ceva 
s-a rupt între noi - ceva ce ţinea de încredere, de înţelepciune şi mărinimie... Ştiu că e o prostie, dar şi 
acum simt o mare şi ciudată gelozie, când mă gândesc la ceasul acela de aur. Şi acum am impresia 
că tata a ţinut mai mult la acel ceas decât la mine. 


Alexandru Preda - băiatul cel mic al scriitorului: 


Se ştie că Nichita Stănescu, de exemplu, scria pe ce apuca, pe ce găsea la îndemână, bucăţi 
de hârtie, plicuri etc. Pentru Preda acest lucru era greu de digerat. „Cum adică, monşer, se mira de 
fiecare dată când cineva aducea vorba, să scrii pe servetele? Cum vine asta? Cum se poate aşa 
ceva” Stiloul, hârtia, cerneala, manuscrisele erau părţi integrante ale universului lui fără de care nu 
putea să trăiască. Este cunoscută farsa pe care i-au făcut-o unii colegi de breaslă când i-au ascuns 
servieta în care avea un manuscris. Gluma s-a terminat repede. Starea de panică pe care a trăit-o 
Preda pe tot parcursul farsei a fost mult prea mare şi geanta a fost „găsită” repede. 


Aşa cum era el în laboratorul lui de creaţie, tata îmi este ca şi necunoscut. Ştiu că lucra mult, 
în salturi, alternând perioadele de creaţie cu cele de odihnă. Către sfârşitul vieţii, perioadele de 
relaxare au devenit din ce în ce mai scurte şi mai rare. Scria mărunt, atent la caligrafie, şi niciodată nu 
arunca foile, chiar dacă erau greşite. Folosea pagina pe toată suprafaţa ei, fiecare coltisor se dovedea 
bun pentru a mai aduce o îmbunătăţire. Am văzut pagini de manuscris în care erau şterse toate 
rândurile, mai puţin ultimul. Revenea de multe ori asupra textului. Manuscrisele lui dovedesc 
minutiozitatea şi meticulozitatea cu care aştemea cuvintele pe hârtie, întotdeauna spunea că pentru a 
fi un bun scriitor trebuie să ai „oase tari". Probabil că le avea. Pentru el scrisul era un lucru cu care nu 
te poţi juca şi pe care trebuie să-l faci cu toată seriozitatea. Era un adevărat „ritual”: hârtia albă, stiloul, 
cerneala, masa de scris. Scria aşezat pe scaun, cu coatele pe masă, ca un elev. Niciodată nu scria în 
pat sau aiurea. 


îmi aduc aminte, filmul Moromeţii l-am văzut împreună cu fratele meu, într-o vară, la 
Costineşti, prin 1988, dar nu sunt sigur... L-am urmărit cu sufletul la gură, părându-mi rău că s-a 
terminat aşa repede. Era numai o impresie, filmul nu era scurt deloc, era chiar lung, două serii, peste 
trei ore de proiecţie. Eu însă îmi doream să nu se mai termine. Era extraordinar. Exact ce-mi 


imaginasem. Satul (comuna Talpa, cum am aflat ulterior), casa părintească, Poiana lui locan, 
secerişul... toate existau în mintea mea sub forma unor pagini scrise. A doua zi, „discuţiile” cu actorii 
şi realizatorii filmului se reluau pe plajă, dar eu am ratat şansa de a-mi auzi glasul în difuzoarele de la 
Costineşti şi ulterior in eter la Radio Vacanţa, cu toate că aveam câteva lucruri de „lămurit”. Filmul 
îmi plăcuse, dar personajul Nilă mi se păruse mai „bolovan” decât fusese în realitate, iar Niculae, cel 
mai mic dintre fraţi, parcă prea „aerian”. Voiam să întreb de ce personajele au ieşit aşa. Pentru a 
pune asemenea întrebări îmi trebuia însă un curaj, pe care recunosc că nu l-am avut. Am rămas cu 
întrebările în gât. Fratele meu Nicolae a fost însă mai curajos şi a pus o întrebare, cred că regizorului 
de imagine, dacă îmi aduc aminte bine. Eu am rămas cu dilema... 


Marin Preda scria de mână. Niciodată nu a putut să scrie la maşina de scris, cu toate că în 
acele vremuri mulţi scriitori adoptaseră această modă. O pagină de manuscris Marin Preda este un 
calvar pentru orice dactilografă. Este extraordinar de greu să descifrezi firul naraţiunii, unde începe şi 
unde se termină fraza. Doamna Stănescu, secretara lui Marin Preda, era singura specialistă în 
descifrarea manuscriselor lui. Nu am apucat să vorbesc cu dumneaei de mult timp. Ar fi trebuit. Sunt 
sigur că aş fi aflat multe lucruri interesante. 


Cât tin eu minte, tata scria greu. Era un meticulos, un împătimit al scrisului. Pentru el, ideea 
de a aşterne cuvinte pe hârtie reprezenta telul lui în viaţă, era scopul suprem al existenţei lui. Era 
sensul lui de a trăi. Era cunoscut ca ipohondru - teama permanentă de a nu se îmbolnăvi şi de a nu 
muri avea însă altă rădăcină. Nu frica de moarte era înspăimântătoare pentru Marin Preda... ci 
gândul că nu-şi va putea termina romanele. Odată, la Mogoşoaia, într-o după-amiază, a simțit că nu- 
şi mai poate mişca mâna dreaptă... Mama era alături de el şi încerca să-l îmbărbăteze. Tata, în 
schimb, era disperat. Mulţi ani după aceea mama mi-a povestit întâmplarea şi mi-a descris groaza pe 
care o citea în ochii lui. ,Maicuta, fi spunea mamei, nu-mi mai pot mişca mana. Ce fac dacă rămân 
paralizat?... Eu cu stânga nu pot să scriu, cum o să-mi mai termin cărţile?” A avut noroc - pareza 
sau, probabil, „crampa scriitorului” a dispărut după două ore, dar spaima că nu-şi va putea scrie 
cărţile nu l-a părăsit, lucru ce l-a facut, ca la scurt timp după aceea, să-şi cumpere un casetofon cu 
microfon (lucru foarte greu de găsit pe atunci). Acesta era semnul că incidentul lăsase urme adânci şi 
se gândise la o rezolvare - dacă nu putea să mai scrie, cel puţin putea să se înregistreze şi să 
transcrie altcineva în locul lui. 

Niciodată nu scria cu pixul sau creionul. Stiloul, un superb Parker, cu peniță de aur şi steluta 


nichelata pe capac, era principala ustensilă de scris. De sub peniţa acelui stilou au ieşit multe 
romane, inclusiv Cel mai iubit dintre pământeni. După moartea lui Marin Preda, acel stilou nu a mai 
funcţionat niciodată. Nimeni nu ştia să scrie cu el. în anii ce au trecut, am încercat de multe ori să 
scriu cu el, l-am spălat, i-am pus cerneală, dar... nimic. Mai mult zgâria hârtia decât să lase cerneală. 
M-am uitat la peniță... era tocită mai mult pe o parte. Ca să scrii cu ea trebuia să știi să tii stiloul în 
mână, să ştii în ce poziţie să-l apleci. Altfel nu mergea. lar singurul om care ştia cum se tine acel 
stilou în mână plecase demult... 


POIANA LUI IOCAN 


Dragă llinco, 


Mai Scrie-mi şi tu câte o scrisoare, să-fi mai dezmorțeşti şi tu mâna şi creierul şi mai 
spune-mi ce mai e prin sat, ce se mai zice şi ce se mai întâmplă. Sae e bine, am vorbit cu el la 
telefon, e cam ostenit cu serviciul lui, dar se descurcă, nu l-am mai văzut nici eu de anul trecut. 
La Paris a fost foarte frumos, dar îţi trebuie mulţi bani, că sunt atâtea lucruri frumoase de văzut 
şi de cumpărat, că ai putea să toci toată averea Gospodăriei voastre agricole, sau Cooperativă, 
cum îi zice, într-o singură zi. Ce face mama? Cum o duce cu bătrâneţea? Tu cum te mai impaci 
cu ea? Doctorita aia sau doctorul o mai vede? Sau n-ai mai chemat-o de anul trecut? Miţa si 
Dida ce fac, dar nerodul ăla de Gheorghe? Vino pe la Bucureşti cu Gigi, că-fi plătesc eu drumul. 
Dar vino negresit, altfel nu-i mai trimit mamei nici un leu. Vino că ţi-am adus ceva de la Paris. Aş 
veni eu, dar drumul e plin de gropi, îmi nenorocesc maşina. 

Sănătate mamei, la revedere! 


Marin-2-111-966 


Dinu Flămând - poet şi vecin vremelnic de cameră cu Marin Preda 


Era aproape un an de când stăteam la Mogoşoaia într-o cameră lipită de cea a lui Marin 
Preda (...) Aşa m-a găsit şi teribila noapte a cutremumlui din 4 martie 1977. Vechea aripă a 
clădirii a început să geamă din toate încheieturile, lumina s-a stins, eliberând pentru o clipă o 
altă lumină ciudată, apocaliptică, în bezna parcului. Fără să ştim cum, ne-am trezit cu toţii pe 
gazonul din curtea Palatului şi primele cuvinte omeneşti care s-au auzit au fost ale exclamaţiei 
lui Marin Preda: „Tremblement de terre! Tremblement de terre!”. Marin Preda sfida. Marin Preda 
dădea cu tifla. Ca drept dovadă scriitorul a adăugat sibilinic: „A'i să vezi monger, că se reface 
muşuroiul. Se reface!" 

(...) între timp, am dat ocol pe lângă ruinele unei turle care căzuse, apoi, pentm începuse 
să funcţioneze telefonul, am putut afla ce se întâmplase la Bucureşti. Târziu ne-am culcat, deşi 
nu ştiu cine a dormit în acea noapte. La 8 dimineaţa, Marin Preda mi-a bătut în uşă şi m-a 
întrebat dacă nu merg cu el în oraş. Am acceptat şi am urcat repede în maşină. Conducea 
nervos, aproape fără control. Nu mai avea siguranţa din noaptea precedentă. Nu-şi mai lansa 
exclamatia favorită. Abia la Casa Scânteii am observat că mergeam de mai multă vreme pe 
partea stângă a şoselei. Monger a corectat cu multe ezitări direcţia. Am dat de primele mine. Am 
lăsat maşina şi am pomit-o pe jos. Nu mai scoteam nicio vorbă. Nu ne venea să credem ceea ce 
vedeam. Mi se părea că scriitoml încămnţise deodată, deşi, acum imi dau seama, poate că era 
praful de moloz care se aşeza tăcut pe noi. Bmsc a început să-mi vorbească despre cei doi 
băieţi ai lui. AUase de cu seară că sunt sănătoşi, dar simţea plăcerea să vorbească despre ei, 
ca şi cum ar fi invocat un principiu activ al vieţii, al speranței. L-am lăsat în faţa casei şi el m-a 
privit din urmă, parcă vrând să mă incredinteze că nu se va schimba nimic. „Se va reface 


muşuroiul. Ai să vezi!” 
Adrian Păunescu: 


Tin minte momentele în care Marin Preda a fost realmente cuprins de disperarea că va fi 
introdus in cultura română „realismul socialist". Vreau să spun că Preda, departe de a fi ceea ce 
unii au vrut să acrediteze despre el, un egoist, un chiabur, un intelectual las, a fost o mare 
conştiinţă. Grija faţă de soarta culturii româneşti n-o scotea el din teacă ori de câte ori voiam noi 
„„„dar când simţea cu adevărat că o cucerire înaltă e în pericol, când bunul lui simţ de ţăran era 
contrariat, când ceva din el presimtea innourare, Marin Preda devenea de bronz. Toate „de ce"- 
urile lui de fiecare zi, dar toate, căpătau atunci morometianul răspuns: de-aia I îl frământa deci 
gândul că s-ar putea să se reintroducă - în mod obligatoriu - realismul socialist. Nu mai dormea 
nopţile. Deceniul 1970-1980, care avea să fie şi ultimul din viaţa lui, a început cu grave nelinisti 
(...) Marin Preda nu a putut să stea deoparte. Am fost împreună, într-o zi pe care cultura română 
va trebui să o cinstească aşa cum se cuvine; am fost deci la un om important (Nicolae 
Ceauşescu n.n.). Acolo, Marin Preda a spus scurt şi clar. Cu nişte buze golite de sânge, a spus 
cu Încredere şi cu disperare, cu calm şi dramatism: Dacă introduceţi realismul| socialist, eu mă 
sinucid! Marin Preda, care rostise de-atâtea ori „de ce", nu mai întreba. îşi angajase întreaga 
viaţă în această frază scurtă... Nu protestase desluşit aproape niciodată. Nici acum nu o făcea. 
Comunica doar că el, Marin Preda, preferă moartea decât realismul socialist... Aşa cum se arăta 
a fi în anumite momente, Marin Preda părea neclintit; părea săpat direct în bronz. 


RADU F. ALEXANDRU - DRAMATURG 


„<Copile, sunt terminat> Vorbea nu ca un om care a ieşit de la doctor, având 
un verdict implacabil. Vorbea chiar ca un om terminat cu totul.” 


Marin Preda a murit chiar în ziua în care trebuia să mergem să vedem o casă, unde ar fi vrut 
să se mute, să aibă locul lui de scris... Pe mine mă preocupa enorm să-l scot de la Mogoşoaia, 
pentru că era un loc în care mi se părea că, inevitabil, până la urmă se va întâmpla ceva urât, că se 
va prapadi... Deci voiam să-l scot de acolo, mai ales că Marin Preda amintea în discuţiile noastre tot 
mai insistent: „Vreau altceva decât ceea ce am acum... Aşa cum stau lucrurile în această clipă, în 
casa din Pictor Romano nu am linişte.” Părându-mi că scriitorul vorbeşte cu adresă special pentru 
mine, m-am pus pe treabă. în chiar ziua morţii lui trebuia să vedem casa, pe care o identificasem 
înainte, împreună cu Păstorel Zugrăvescu, pe care îl cunoscusem prin preşedintele Tribunalului unde 
înaintase divorţul dom Preda - divorţ pe care, ulterior, l-a abandonat; şi-a retras pur şi simplu actele, 
fără nicio explicaţie... Mă cunoşteam bine cu acest domn Păstorel Zugrăvescu (eram chiar într-o 
oarece relaţie de rudenie). Mai mult chiar, aflând de dosarul lui Marin Preda, Pastorel a tresărit 
surprins, spunându-mi că îl admiră foarte mult pe scriitor şi că ar vrea să-l cunoască. Aşa s-au întâlnit 
amândoi, ocazie cu care dom Preda i-a cerut consultul în jurisprudenta şi, apoi, a decis să-şi retragă 
acţiunea de divorţ, toată lumea fiind mulţumită de această soluţie fericită din toate punctele de 
vedere, mai ales că dom Preda o iubea (de altfel, a iubit-o până în ultima clipă) pe Elena, tânăra lui 
soţie. 

... Pot spune că deja se legase o amicitie între scriitor şi Păstorel Zugrăvescu, care, de altfel, 
ne-a invitat la el acasă, pe strada Sfinţii Apostoli, unde a mai venit şi academicianul Radu Voinea, 
fost rector al Politehnicii şi fost preşedinte al Academiei. îmi amintesc că la masă, în timp ce stăteam 
de vorbă, s-a pus problema unei noi case pentru scriitor, iar Păstorel i-a spus: „Domnul Preda, ştiu eu 
o casă care e liberă. Ar putea să fie exact ce vă trebuie”. Ultima întâlnire a mea cu Marin Preda a 
avut loc în acest context imobiliar, când Păstorel a vrut să-i arate casa, iar Marin Preda, aflând că era 
plasată într-o zonă foarte bună, a întrebat cu o naivitate excepţională, spre mirarea tuturor: „ Chiar 
crezi că o să-mi dea mie cineva casa asta?" Deşi vila era liberă şi el putea să obţină când voia ordin 
de repartiție, dom Preda a întrebat cu candoarea lui de ţăran, parca îndoindu-se că oamenii chiar îl 
respectă atât de mult şi sunt dispuşi să-l ajute. A întrebat fără niciun fel de poză sau ironie. Chiar era 
preocupat cine o să-i dea lui o asemenea casă. Păstorel şi Radu Voinea au început să râdă. Au 
crezut că marele Marin Preda umblă cu şiretenii şi tertipuri morometiene. 


Multe se spun despre Marin Preda şi relaţiile lui cu puterea comunistă de atunci. Oricât ar 
încerca, nimeni nu poate mânji cu ceva memoria scriitorului. Marin Preda avea o candoare şi un bun 
simţ al măsurii total diferit de ceea ce îşi imaginau acei neprieteni care nu-l cunoşteau şi care 
vehiculau tot felul de lucruri abjecte pe seama sa. în fine, după 

discuţia cu Păstorel, care l-a asigurat că nu-s probleme („Mergeţi şi vedeţi casa, maestre. Dacă e 
ceea ce vă convine, o veţi obţine fără nicio bătaie de cap”), ne-am despărţit şi el s-a dus la 
Mogoşoaia, urmând ca a doua zi, de îndată ce vine la Editură, să mergem împreună să vedem casa 
mult dorită... Din păcate, a două zi (zi care va deveni ziua morţii lui) ploua cu găleata. Putin derutat 


de vreme, am dat un telefon la Editură, la ora la care ştiam că el vine de obicei... încă nu venise, aşa 
că am sunat mai târziu şi, în sfârşit, l-am găsit, dar era într-o stare de nedescris... Era absolut praf. 
Era cu totul răvăşit. Chiar şi aşa, cuvintele lui m-au dat peste cap, m-au tulburat sufleteşte. Cuvinte 
greu de uitat... Mi-a zis, cu o voce de pe altă lume, mi-a zis deci: „Copile, sunt terminat!” 

„„„ Acestea au fost vorbele pe care acum le reproduc textual, cuvânt cu cuvânt: „Copile, sunt 
terminat”. lar eu l-am întrebat atunci insistent, speriat: „Dar ce s-a întâmplat, dom Preda? Aţi patit 
ceva?” Nu am primit niciun răspuns, doar mi-a făcut câteva confesiuni, despre care nu vreau să 
vorbesc acum... Ulterior, după ce s-a consumat nenorocirea, i-am povestit întâmplarea lui Eugen 
Simion (vecin de scară în „blocul scriitorilor” de la Operetă) şi el m-a îndemnat :"Pune totul pe o coală 
de hârtie şi publică!” - lucru pe care nu l-am făcut şi nu-l voi face niciodată, considerând că mărturia 
lui Marin Preda trebuie să rămână, aşa cum m-a rugat, doar între noi doi... De multe ori mă gândesc 
la ultima discuţie cu el, discuţia de dinaintea morţii. Nu era beat. Se simţea doar că băuse ceva. 
Băuse puţin... Degeaba am insistat să ne vedem. „Rămâne pe altă data” a zis el."Nu vezi cum toarnă 
afară?” Şi acum, mă gândesc că dacă m-aş fi întâlnit cu el în acea zi, nu s-ar mai fi întâmplat ce s-a 
întâmplat. 


+ 


Nu cred că a fost bătut, că s-a băgat Securitatea pe fir. Nu cred asemenea invenţii. Nu cred 

pentru că, şocat de moartea lui, m-am interesat în stânga şi în dreapta; m-am interesat la acest 
domn, Păstorel Zugrăvescu, care, prin poziţia sa de preşedinte de tribunal, putea să afle rezultatele 
autopsiei, rezultate care vorbesc clar despre faptul că scriitorul s-a înecat cu vomă, în timpul 
somnului... Eu nu exclud teoretic că ar fi existat un fel de complicitate între organe, că cineva l-a luat 
de-o parte pe preşedintele tribunalului şi i-a zis: „Tovarăşe preşedinte, asta-i varianta pe care trebuie 
să mergem în cazul morţii tovarăşului Preda.” 
E posibil, dar nu cred. Presupunând, eventual, că Marin Preda a fost eliminat, nu am multe 
argumente la îndemână... Sigur că, nevrând să mă împac cu ideea morţii lui, am căutat şi eu 
răspuns. Am mers pe urmele lui, atât cât am putut, şi la Mogoşoaia am aflat de la cei care i-au fost în 
preajmă în acea noapte mai multe lucruri. Am aflat despre felul în care şoferul de taxi a venit şi le-a 
spus: „Dom'le, veniţi să-l dati pe unul jos din maşină." Despre cum a urcat in camera şi a coborât 
apoi la ei, la masă. Despre cum a mâncat omleta şi aşa mai departe, după care, când l-au dus pe 
scări (ştii bine cum erau scările ălea, că nu erau nici largi, nici somptuoase) şi el s-a lovit la cap... 
Putem să luăm în discuţie felul în care a fost dus în cameră, după ce băuse paharul acela plin cu 
vodkă, şi faptul că nu s-a ridicat să încuie uşa. Chiar şi aşa, eu nu aş percepe toate acestea ca pe un 
lucru ce contravenea în mod flagrant comportamentului său. 


Ştiu de la el însuşi o sumă de intimitati legate de viata lui personală, de traiul cu Elena - 
confesiuni pe care mi le-a împărtăşit întotdeauna între patru ochi, şi nu-mi vine să cred că, dacă el ar 
fi avut probleme (cu Securitatea, cu duşmanii care îl urau de moarte), nu mi-ar spus măcar în 
treacăt... Nu spun - poate o fi fost urmărit într-adevăr, poate avea oameni special plantați în preajma 
lui, însă nu cred că au fost lucruri pe care el să le fi conştientizat. 

... îmi vine greu, foarte greu să cred că nu mi-ar fi spus, pentru că, după cum bine ştii, ne 
vedeam frecvent. Ne vedeam des, nu o dată la câteva luni. Ultima amintire puternică cu el o am de la 
ultimul lui Revelion, în noaptea lui 1979 spre 1980. E o amintire extraordinară. El m-a invitat, fără ca 
eu să apuc să spun ceva. M-a întrebat pur şi simplu, 
fără nicio altă introducere: „Ce faci de Revelion ? Ai musafiri?” wc. Nu, domnule Preda, nu 


am. Stau singur acasă”, şi el nici nu mi-a lăsat răgaz să răspund : „Bine, atunci vii la mine.” Am 
acceptat, bineînțeles, dar, chiar şi aşa, tot mi-a venit greu să dau curs invitaţiei. După mai multe 
ezitări, i-am dat telefon la miezul nopţii şi i-am urat „La mulţi ani”, dar el m-a întrerupt cu o anume 
grabă şi mi-a spus: „Te rog să vii imediat." Deci nu uitase... Chiar dacă sufleteşte nu eram în cea mai 
bună formă, m-am dus totuşi la el, onorând astfel o invitaţie venită din partea unui om, pe care nici nu 
concepeam să-l refuz. Când m-a văzut s-a bucurat. „Stai jos” mi-a zis şi, nu ştiu de ce, nu a durat 
foarte mult - de ordinul minutelor - până când a pus capul pe masă şi a adormit. A fost cel mai ciudat 
Revelion din viaţa mea. 
* 

Pe Marin Preda, l-am iubit şi-l iubesc enorm! Eu am avut foarte puţine prietenii în lumea 
literară. Nu făceam parte din nicio gaşcă, nu eram în niciun grup. Am avut doar câțiva mari prieteni. 
Marin Preda a fost unul dintre aceştia. La fel, Florin Mugur. îmi amintesc că, vrând să discute ceva cu 
mine, Florin m-a invitat la „Capşa”, la braserie. M-am dus, aşteptând cu nerăbdare să aflu de ce mă 
sunase să ne vedem neapărat. Şi am aflat. Florin Mugur dorea să-i spun, să-i explic de ce Marin 
Preda ţinea atât de mult la mine. Chestia asta m-a năucit. Cum puteam să explic o afecţiune, o 
anume stare de respect şi afecţiune ce se instalase între noi? Era imposibil de răspuns şi nedelicat 
să pui o asemenea întrebare. Ulterior m-am gândit la sensul întrebării lui Florin şi, interogând mai 
atent relaţia mea cu domnul Preda, am înţeles. Nu puteam să nu-l iubesc. Rar am văzut un om atât 
de curat şi de frumos sufleteşte ca el. Nu-mi amintesc o sigură dată de un cuvânt sau un gest al lui 
care să mă facă să mă simt prost. Deşi eram un puşti, niciodată nu am avut sentimentul că m-ar trata 
cu superioritate, cu aere de profesor. 

Tare mult am ţinut la el. Atât de mult încât, la un moment dat, când mi-a propus să mă 
angajeze la Editură, l-am refuzat. Arătându-şi mirarea (şi o făcea într-un mod pe care nu-l puteai uita 
niciodată), am fost nevoit să-i explic: „Domnule Preda, prefer să vă rămân prieten decât să vă devin 
subaltern. Refuz o relaţie în care nu mai pot să ies cu prietenul la Capşa, ci cu şeful.” Nu a mai zis 
nimic. A devenit mut şi impenetrabil, cum era uneori. Trebuie să fi înţeles. Am avut cartea în plan la 
editură, la Sorin Mărculescu - volum de teatru -, dar nu i-am spus domnului Preda. A aflat de acest 
volum abia când i-au venit titlurile la semnat. Asta l-a cam supărat, dar i-a trecut repede. 

Cum l-am cunoscut pe Marin Preda? L-am cunoscut la restaurantul Uniunii Scriitorilor, la 
doamna Candrea, fiind prieten cu un critic cărora multi dintre tinerii scriitori îi datorau debutul. E 
vorba de Sami Damian. Deci, prin Sami l-am cunoscut pe Marin Preda. El a fost cel care m-a căutat, 
spunându-mi că domnul Preda vrea să mă cunoască şi să stăm de vorbă, interesat fiind de un 
anume detaliu din biografia mea. Fără să dau prea multe amănunte, era vorba de o întâmplare de 
viata legată, printr-o pură coincidenţă, de o femeie, deşi, vreau să fiu bine înţeles, domnul Preda nu 
avea curiozitati vulgare, ci un interes cât se poate de decent pentru asemenea întâmplări. Nici măcar 
nu a insistat, nu a zis: „Hai, domnu' Radu, spune-mi mai mult. Mă interesează ca scriitor”, ci m-a 
lăsat să-i relatez cât am considerat eu că pot si... mă rog, am dreptul să spun. A mers cu delicatetea 
până acolo că nu a mai revenit absolut niciodată asupra acelei chestiuni. Chiar şi când relaţiile dintre 
noi au dobândit o anume încredere şi intimidate, el niciodată nu a mai adus vorba. Marea lui 
delicateţe sufletească întrecea cu mult proverbiala sa duritate... Multe se pot spune despre asprimea 
şi răceala lui, dar eu cred că erau doar procedee de apărare. Domnul Preda era foarte iubit de cititori, 
fapt ce făcea ca întotdeauna să fie invidiat în lumea literară. Nu cred că vreunul dintre colegii care 
aveau de împărţit gloria cu el şi-ar fi imaginat marea nobleţe sufletească a acestui om. 


Multe duşmănii veneau de la bani. Câţi bani lua cineva de la Fondul Literar era un subiect de 
ghilotină. Dacă se afla că un scriitor a luat mai mult, o sumă mai mare, ăla dintr-o dată trebuia să fie 
desfiinţat. Domnul Preda a plătit din greu succesul pe care l-a avut şi demolatorii lui (mulţi şi 
mediocri) l-au prezentat ca pe un om care pentru bani nu se dădea înlături de la nimic. Tin minte că 
am fost cu el la Capşa, am dialogat şi am schimbat impresii, iar la sfârşit m-a invitat să mai rămân: 
„Hai să bem un coniac la greci (la Athenne Palace).” Acolo a trebuit să fiu atent la cât bea, nu pentru 
că ar fi băut mult, dar avea o vulnerabilitate - se resimțea după o cantitate de alcool relativ mică. Deci 
la Athenne, la un coniac, domnul Preda a degustat licoarea, m-a privit drept în ochi şi, fără nicio 
legătură cu tema discuţiei noastre, m-a întrebat: „Ce părere ai, dom Radu, să mă ingamf sau nu?”, 
iar eu, înțelegând că se referea la succesul enorm pe care îl avea trilogia recent apărută Cel mai 
iubit dintre pământeni, i-am răspuns: „Nu, dom Preda. Rămâneţi aşa cum sunteţi!” A zâmbit 
mulţumit, dar pe'chipul lui se citea enorma oboseală acumulată în sutele de nopţi nedormite la masa 
de scris. Eram mereu la curent cu munca lui. De câte ori ne vedeam, îl întrebam cum merge lucrul, 
cât mai are de scris, şi el răspundea invariabil: „Cam o sută de pagini, dacă-mi ajută bunul 
Dumnezeu.” De fiecare dată spunea acelaşi lucru („Cam o sută de pagini”), ca un leitmotiv, fără să 
uite de „bunul Dumnezeu” vreodată. 

Am citit undeva că domnul Preda ar fi avut presentimentul morţii. Nu ştiu ce să zic. Nu 
vorbea despre moarte. Evita. O singură dată, tin minte că eram pe Edgar Quinet, pe trotuar spre 
intrarea în restaurantul Capşa, când brusc şi cumva melancolic mi-a spus: „Monşer, fiecare om simte 
cat mai are de trăit. Tu simţi ceva?", „Nu simt, domnu’ Preda” i-am răspuns. „Păi, nu simţi pentru că 
esti foarte tânăr... Eu, însă, simt!” Deşi m-au surprins cumva cuvintele lui, nu l-am întrebat nimic. Am 
luat-o aşa, ca pe o chestiune țărănească, când omul gospodar şi cu familie numeroasă ştie când îi 
vine sorocul şi se pregăteşte în felul lui. Acum, vorbele lui au altă semnificaţie. O cu totul altă 
semnificaţie. 

Prin 1979 am plecat într-o călătorie la Paris şi domnul Preda m-a întrebat dacă sunt de acord 
să-i duc două scrisori - una pentru Eta şi alta pentru Aurora. Bineînţeles că am fost de acord, dar el, 
după ce mi-a înmânat plicurile, mi-a spus aproape poruncitor: ,Citeste.” M-a năucit pur şi simplu cu 
cererea lui. Cum aş fi putut eu să citesc nişte scrisori intime, adresate fostelor lui iubiri? Domnul 
Preda însă a insistat: „Monşer, te expui şi trebuie să cunoşti ce scrie în ele... Dacă nu le citeşti, nu ti 
le dau.” A trebuit să-i respect dorinţa şi am citit scrisorile. Nişte bijuterii. Nu vreau să le compar cu 
sonetele lui Shakespeare, dar trebuie, ca să-ţi faci o oarecare idee. Nu pot să-ţi descriu câtă 
frumuseţe, câtă gingăşie, câtă sensibilitate îngropase scriitorul în aceste două scrisori, adresate către 
două femei diferite - femei pe care le-a iubit cândva... Aşa am cunoscut-o pe Aurora Cornu, pe care o 
ştiam dintr-o fotografie - o poză cu ei doi la mare, domnul Preda ţinând mâna, aşa, pe umărul ei, într- 
o atitudine aparte, de posesie țărănească - de parcă ar fi arătat lumii că asta e femeia, muierea lui, şi 
nimeni nu are voie să se apropie de ea... Pe Eta nu am găsit-o, drept pentru care nu am vrut să las 
scrisoarea la Editura Gallimard, unde fosta doamnă Preda lucra. Am adus înapoi scrisoarea şi i-am 
înapoiat-o lui dom Preda, deşi îmi pare rău şi acum. N-am îndrăznit să-l rog să mi-o lase mie! Ce 
neinspirat am fost. Marin Preda a luat plicul, a scos o brichetă din buzunar şi, în faţa mea, i-a dat foc. 
Mă uitam la flacăra brichetei şi îmi venea să urlu: „Dom'le, nu o arde !... Lasă-mi-o mie!” Era deja 
prea târziu. Am rămas cu vorbele îngheţate în gâtlej. 


Nu oricine era în stare să-l înţeleagă. Chiar m-am certat cu un bun prieten de-al meu, scriitor 
şi el, care spunea despre domnul Preda: „Un ţăran ! Asta nu ştie să iubească o femeie. O trânteşte 
jos şi îi pune fusta în cap!” încerca să-l ridiculizeze până şi în postura asta, mai intimă. Degeaba îi 
spuneam: „Te rog frumos, când sunt eu de faţă, nu mai aborda subiectul acesta. Mă deranjează.” El 
continua cu interpretările lui răutăcioase, prevăzându-i domnului Preda o bătrâneţe lungă şi urâtă. 
Unii confrati îl urau într-atât încât îi puneau la îndoială până şi calitatea comportamentului erotic. Că 
lucrurile nu stăteau aşa, mi-a confirmat (dacă mai era cazul) o fostă iubită de-a lui, care mi-a 
mărturisit la o cafea legătura cu el, şi eu atunci, fără să mai stau pe gânduri, am întrebat-o cum era 
Marin Preda ca iubit, şi ea a căzut pe gânduri, de parcă ar fi durut-o amintirile cu el, după care a zis: 
„Nu am întâlnit în viaţa mea un om mai sensibil, mai atent, mai tandru şi mai drăgăstos ca el!” 

... Domnul Preda nu era genul de om care trântea muierea pe margine drumului, printre 
coceni de porumb, acolo unde îl apuca amocul. Dimpotrivă, era un rafinat, un îndrăgostit plin de 
imaginaţie... Cea mai mare prostie e să-l simplifici, să-l reduci pe Marin Preda la o sigură trăsătură, la 
o etichetă de țăran grosolan şi fără maniere. îmi amintesc că odată mi-a spus un lucru care pentru 
mine reprezintă cheia a tot ce s-a întâmplat cu iubirile lui. Zicea deci: „întotdeauna am gândit cu 
capul, dar deciziile le-am luat cu inima.” Parcă îi părea rău de deciziile lui. Parcă ar fi vrut să facă 
schimb - să judece cu inima şi să ia deciziile cu mintea. 

Tot aşa, se spun multe despre teama lui de moarte. Eu ce să zic? Cu domnul Preda nu am 
purtat asemenea discuţii. Văzându-l des şi fără pauze mari, semnificative, îmi dădea impresia unui 
om care funcţiona foarte bine. Nu-l auzeam niciodată văicărindu-se: „Aoleu, mă doare asta... mă 
doare aialalta.” Singura lui spaimă îmi părea a fi fost legată de scris, mai ales când repeta: „Dacă m-o 
lăsa Dumnezeu s-o duc la capăt.” în discuţia deja pomenită, când m-a întrebat dacă eu simt că voi 
muri, ar fi trebuit să sar cu întrebările pe el, să insist: „Ce vrei să spui? Ai o nelinişte, ai o temere, ai 
ceva care te face să spui ceea ce ai spus?” Am greşit impardonabil. Am luat întrebarea lui despre 
moarte ca pe o cochetărie, ca pe un alint. Poate că ar fi trebuit să avem discuţii pe teme religioase, 
dar el nu a deschis discuţia. Nu m-a luat mai din scurt, întrebându-mă: „Mai Radu, tu, ca evreu, cum 
eşti cu Dumnezeul vostru? Cum te împaci cu el?” Când pomeneam întâmplător sau nu despre 
anumite subiecte, se arăta deosebit de tăcut. Unul ar fi religia. Altul, duşmanii lui literari. O singură 
dată m-a zis: „Cineva mi-a făcut enorm de mult rău... Niciun om nu mi-a făcut atât de mult rău cât mi- 
a făcut omul acesta.” Era vorba de Eugen Barbu. în schimb, despre Mihai Ungheanu (într-o vreme, 
foarte apropiaţi) nu a avut niciodată niciun comentariu. O singură dată a tresărit atunci când am 
remarcat faptul că Ungheanu nu a scris despre Cel mai iubit.... Deci a stat puţin, s-a gândit, după 
care a spus cu vocea lui apăsată şi uşor nazală: „Poate are motive să fie supărat pe mine... A fost 
odată bolnav şi eu nu m-am interesat de starea lui. Nu m-am dus să-l vad la spital.” 


Pentru mine lucrul cel mai cutremurător rămâne ultima discuţie telefonică cu el şi cuvintele 
lui: „Copile, sunt terminat!” Vorbea nu ca un om care a ieşit de la doctor, având un verdict implacabil. 
Vorbea chiar ca un om terminat cu totul, încât m-am speriat foarte tare şi 
m-am oferit să vin imediat la Editură, dar el m-a oprit parcă speriat: „Nu veni!”..................... Ba vin”... 
„Nu veni” a mai zis şi eu n-am mai îndrăznit să-l contrazic ori să fac altceva decât îmi ceruse atât de 
imperativ... Acum, când vorbesc despre acest episod, îmi dau seama că în acel moment domnul 
Preda ştia ce avea să urmeze. Tăcerea lungă şi apăsătoare din vocea lui spunea totul. 


POIANA LUI IOCAN 


Laurenţiu Fulga - mult timp vicepreşedinte al Uniunii Scriitorilor: 


Eram la Siliştea, la casa părintească. Sora lui Marin Preda a apărut îmbrăcată în 
cenuşiu, pe cap cu o broboadă neagră, cu două lumânări în mână. Cimitirul se afla nu prea 
departe, în coasta mărginaşă a satului, dar calea de acces către el s-a dovedit impracticabilă 
pentru maşinile noastre de oraş. După ploile cu zloată din ajun, drumul era desfundat până la 
osia roţilor, cu făgaşe atât de contorsionate şi colcăind de şuvoaie de apă mocirloasă, printre 
oblâncuri înalte de pământ, încât nici pe picioare n-am fi izbutit s-ajungem acolo. Până la urmă, 
s-a apelat la un ARO al colectivei din sat, deşi până şi localnicii se îndoiau asupra reuşitei sale. 
Şoferul însă s-a arătat cu virtuţi peste măsură, întrecând toate aşteptările în mânuirea volanului 
prin acel peisaj halucinant şi balansând maşina prin hârtoape, când pe o muchie când pe alta, 
între un făgaş şi altul, cu roţile celelalte aproape de verticală, ca într-o cascadorie de mare artă. 

Şapte oameni eram şi toți şapte îl asistam pe Marin Preda la acest pelerinaj, abia 
stăpânindu-ne teama unei posibile captivităţi înlăuntrul maşinii. Marin nu a scos niciun cuvânt pe 
toată durata drumului, ferecat în neştiutele sale. Părea că nu are nevoie de nimeni. De altfel, 
cred că nici nu realiza prezenţa noastră în jurul lui şi mă întreb dacă eram în vreun fel 
indreptatiti să-l insotim acolo. Sub cerul plumburiu şi-n vaga negură plutitoare care ne înconjura, 
eternitatea părinţilor lui Marin Preda părea acum şi mai concretă, şi mai apăsătoare. La intrarea 
în cimitir, Cornel Popescu i-a înmânat cele câteva garoafe roşii aduse anume de la Bucureşti, în 
timp ce Marin Preda înainta prin masa mocirloasă, aplecat cumva, prăbuşit asupra lui însuşi, 
alături de sora llinca, iar noi, la câţiva paşi în urma lor. Cine ar fi îndrăznit să se introducă în 
cuprinsul platoşei prin care se apăra Marin Preda ? Sau cine ar fi cutezat să gândească o clipă 
că drumul lui Marin Preda la mormântul părinţilor lui prefigura propria sa moarte ? Cert este că 
lui Marin Preda îi tremura tot corpul. Mereu scăpa pe jos o floare, după care se apleca mecanic 
să o ridice, şi apoi pornea mai departe. Mormintele erau alături - ale mamei şi ale tatălui, fiecare 
cu numele său, înscris pe cruci simple de piatră. Marin Preda a aşteptat mai întâi ca sora să 
aprindă lumânările pe care le-a înfipt aproape pâlpâind în zăpadă, pentru fiecare suflet câte 
două, iar Marin Preda a presărat apoi fiorile, obligându-ne să stăm la o anume distanţă, 
descoperiţi şi reculeşi, în acea zloată de sfârşit de lume... Ne aflam în februarie 1980. Peste 
cam şaptezeci de zile, Marin Preda n-avea să mai fie. 


Petre Stoica - scriitor şi vecin de palier la Mogoşoaia: 


Prăbuşit nu l-am văzut niciodată. îmi amintesc însă că o dată a plâns, de faţă cu mine. îl 


conduceam pe Monser, luând-o agale în direcţia parcului. Spre a face să uite dezamăgirile 
nopții, am reînviat ceva din serile petrecute la Baconschi, seri în care poetul ironiza Moromeţii, in 


timp ce soţia lui, doamna Clara, îl apostrofa convinsă de valoarea cărţii: „Tolea, nu ai dreptate. 
Fii cinstit şi recunoaşte că nici nu ai citit cartea!” Oprit din mers, Monser şi-a sprijinit piciorul pe 
unul dintre stâlpii de fier puşi să bareze trecerea maşinilor şi, brusc, în fiinţa lui s-a produs o 
rupere zguduitoare: „A spus aşa ceva Clara?’a întrebat el, după care a trecut fulgerător la 
hohote de plâns... Da, hohote de plâns, repetând intmna: „Clara săraca, vai, Clara, a fost o 
femeie minunată, de ce a murit? Spune-mi, de ce?". îl priveam neputincios. Nu puteam spune 
nimic despre moarte, despre destin, despre deşertăciune. Amutisem. Mi se părea că făcându-i 
această destăinuire îl abat de la tristetile lui de moment... Mi se părea. A murit biata Clara, au 
murit Tolea şi Gafifa... S-au stins cu toţii.” Monger îşi ştergea lacrimile, ochelarii. Cuvintele mele, 
eventual consolatoare, nu puteau fi decât impietate. Stăteam amândoi nemiscati la capătul aleii 
slab luminate, sub cerni vânăt. Era ceasul morților fără candelă şi stele. Faţa lui emancipată 
avea culoarea lemnului îmbătrânit de ploaie. încă nu ştiam că, împinşi de mâini nevăzute, paşii 
noştri se despărțeau chiar în clipa aceea. Nu peste mult timp, aveam să aflu vestea morții lui. 


AURORA CORNU - SCRIITOARE, 
PRIMA SOŢIE A LUI MARIN PREDA 


„Lângă el te simfeai cea mai importantă femeie din lume. 
Pentru Marin, nevasta era regină." 


Cine l-a cunoscut mai bine ştie că Marin purta mereu o platoşă de atitudine morocănoasă şi 
distantă. Trebuia să aibă încredere totală în tine ca să şi-o scoată şi aed că în mine a avut această 
încredere. Cu mine a fost tandru şi elegant, ba chiar m-a înţeles, atunci când i-am spus că voiam să 
plec de la el, că vreau să-l părăsesc ... în fine, dacă ar trebui să-l cuprind într-o singură trăsătură pe 
Marin (ca soţ, ca bărbat), aş spune că era fermecător. Nu am alt cuvânt mai potrivit şi mai aproape 
de adevăr. Marin avea rara calitate ca, lângă el, să te simţi cea mai importantă femeie din lume. 
Femeile lui erau regine, ceea ce constituie un lucru rar în lumea falocratică de astăzi... Sunt sigură că 
nu numai eu, dar şi celelalte femei din viata lui au fost tratate la fel. Marin avea o înţelegere unică a 
feminitatii. De aceea, lui Marin, ca bărbat, nu i se putea reproşa nimic, decât, poate, faptul că încerca 
să te folosească fără milă pentru literatura lui. Lumea interpretează prost iubirile lui Marin. Se 
consideră, fără nicio dovadă, că toate soțiile lui au fost covârşite de personalitatea scriitorului, că au 
fost obligate să-i stea în umbră. Nimic mai fals - cel puţin în cazul meu. Eu m-am apropiat 
întotdeauna de bărbaţi cu intenţia de a-i ajuta. Eu pe ei, nu ei pe mine! ... Lângă Marin, trăiam un fel 
de megalomanie de tara (mai periculoasă decât megalomania de oraş), în care aveam impresia că îi 
făceam servicii lui Marin numai prin prezenţa mea... Da, aveam această megalomanie să cred că eu 
puteam să-l ajut pentru literatura lui, ceea ce s-a şi întâmplat la Moromeţii. 


Rolul meu e desigur important, dar nu decisiv. O spune chiar Marin într-o celebră convorbire 
cu Mihai Ungheanu: „în spatele Morometilor e o femeie, Aurora Cornu”... Totul s-a petrecut în 1953, 
în prejma Anului Nou, când locuiam împreună la doamna Frida Papadache. în timp ce Marin era 
plecat să cumpere mâncare şi băutură (nu aveam nimic pregătit), eu i-am cotrobăit prin sertare ca o 
pisică curioasă ce sunt şi am dat peste un manuscris, în care erau nişte amintiri din copilărie, puse 
cam în dezordine, fără să constituie încă un roman sau altceva bine definit. M-am apucat deci să 
citesc într-o doară şi, brusc, am simţit că nu mai pot lăsa hârtiile din mână. în amestecul acela de 
impresii şi întâmplări tesute haotic în jurul unui personaj destul de şters şi lipsit de importanţă epică 
(un anume Âdam Fântână), apăreau amintirile lui Marin despre tatăl său, despre ţăranul de câmpie, 
aşa cum trăia el, cu sărăcia şi hatroseniile lui, înainte de comunism şi de colectivizare. Imediat mi-am 
dat seama ce comoară se afla acolo şi ce eroare uriaşă făcuse Marin, când a topit strălucitoarele 
pagini scrise despre familia lui în nişte îndoielnice proiecte romaneşti... Mi-am petrecut toată noaptea 
de Revelion citind. Marin stătea deoparte şi mă privea în felul lui - cu emotie şi curiozitate. Nu m-a 
întrerupt nicio secundă. Dimineaţă, i-am spus tot ce credeam despre manuscris şi el a tresărit. | s-au 
deschis ochii minţii. Aproape imediat, chiar 
în acea zi, s-a apucat de lucru. Imaginea lui Moromete şi a familiei lui trebuia să rămână în acel 
prezent de dinainte de război, prezent pe care, până atunci, scriitorul parcă se temuse să şi-l asume 
literar. Deci rolul meu a fost să văd ceea ce oricum ar fi văzut şi el, la un moment dat, deşi mă bântuie 


şi acum gândul că, dacă nu deschideam acel sertar în noaptea de Revelion, poate am fi trăit 
împreună linistiti încă multi ani, iar Moromeţii nu s-ar fi constituit atât de repede în cartea unica şi 
indivizibilă, pe care o cunoaştem astăzi. Ce simplu se petrec unele momente importante din viaţa unui 
om - termini de citit un manuscris şi spui: „Marine, aici zace o capodoperă. Va fi cartea vieţii tale”, în 
timp ce el nu spune nimic; te priveşte doar obosit şi uşor năuc, parcă întrezărind cât de important va fi 
acel moment în destinul său literar... Aşa era Marin - întâi scriitor şi pe urmă amant. Cine nu înţelegea 
acest lucru era pierdut. Aşa l-a pierdut fosta lui consoartă, sărmana doamnă Strugaru. L-a pierdut 
sufleteşte pe Marin, atunci când, citindu-i el o nuvelă, ea a adormit! ... în cazul nostru, întâmplarea cu 
Moromeţii ne-a oferit o a doua căsnicie. Amândoi eram pe culmile fericirii - eu, că descoperisem 
fascinația unui manuscris care nu era al meu; el, că şi-a găsit în sfârşit un cititor demn de scrisul său... 
Amândoi intraserăm într-o stare secundă, un joc nebănuit de profunzimi intelectuale şi afective. De 
aici îmi vine solidaritatea pe care i-am arătat-o tot timpul, până la moartea lui. Practic, amorul şi 
solidaritatea mea cu Marin nu au fost niciodată întrerupte. 


în mod foarte curios, nu ne-am certat în niciun fel la despărţire... Vinovată am fost eu, 
desigur. Cred că, în acea perioadă, aveam un viciu - să abandonez bărbaţii pe care îi iubeam; să-i 
părăsesc chiar în timp ce-i iubeam! Al doilea viciu (incompatibil cu căsătoria) era să văd lumea, să 
călătoresc, deşi lui Marin nu puteam să-i mărturisesc aşa ceva. încercam eu prin diferite fraze să-l 
previn că nu se poate conta pe mine, că ar fi cazul să nu-şi facă prea multe planuri alături de 
persoana mea... Altcumva, ne-am despărţit la modul cel mai firesc, ca şi cum eu aş fi plecat într-o 
călătorie ceva mai lungă. Cand, după ani şi ani, am revenit în Bucuresti, i-am dat un telefon, care l-a 
uluit: „Marine, am venit”... Cu alte cuvinte, nu trecuseră zece ani de la despărţirea noastră. Eu 
veneam de la Paris ca dintr-o excursie. Dacă i-aş fi spus, cum ar fi fost mai normal: „Marine, am venit 
de la Paris şi aş vrea să ne vedem”, n-ar mai fi fost o frază care să sune aşa de incitant şi misterios 
(„Marine, am venit”). Apoi, m-am întâlnit cu el şi l-am dus la soacra mea (mama lui Aurel Comea, noul 
meu soţ). Altă uimire pentru Marin, care, până la urmă, s-a ataşat de această femeie minunată. 
Soacră-mea avea multă tandrete de oferit, pentru că îi lipsea fiul ei, Aurel, iar Marin, care toată 
copilăria a fost lipsit de tandrete, a ştiut să aprecieze şi să răspundă efluviilor de afecţiune ce se 
revărsau asupra sa. Când, în sfârşit, Aurel a putut să vină la Bucureşti, pentru un reportaj cu vizita lui 
Giscard d'Estaing (lui Aurel îi era frică să se întoarcă în România, fiindcă fugise), s-a nimerit să-l 
găsească in casa lui părintească pe Marin. Scena trebuie să fi fost grandioasă - într-o parte a mesei 
se afla mama lui Aurel, într-un mare amor matern cu Marin, iar în cealaltă parte era Aurel (fiul), privind 
scena ca un vizitator şi aşteptând să fie poftit la masă. Sigur că Aurel s-a amuzat de situaţie. De altfel, 
Aurel era un tip special şi nu obosea să reamintească celor doritori să afle: „Eu accept viaţa Aurorei şi 
pe toţi oamenii care au însemnat ceva în viata ei.” Nu ştiu de ce - cred că şi Marin, dacă ar fi avut 
ocazia, ar fi făcut la fel. 


De câte ori venea Marin la Paris, mă suna, ne dădeam întâlnire şi, cât dura şederea lui în 
„Oraşul luminilor”, noi ne certam în continuu şi din orice. Ne-am certat, de exemplu, până şi pe 
celebra scenă de la „Tour d'Argent”, unde ne invitase la o masă ultra-scumpă poetul plin de bani, 
domnul Mămăligă. De obicei, domnul Mămăligă făcea acolo mii de fiţe şi era cunoscut de chelneri ca 
fiind un om dificil, dar nu a mai apucat să-şi dea recitalul obişnuit, fiindcă am început să ne certăm - 
eu cu Marin. Totul a pornit din nimic. Cum eu mi-am comandat nişte stridii şi chelnerul m-a servit 
imediat, Marin nu s-a abținut şi a gustat din farfuria mea, după care, în loc să se bucure de gustul 
minunat al stridiei, a vrut să mă enerveze şi a decis: „Stridia asta are gust de scrumbie de Dunăre.” 
Eu m-am înfuriat: „Nu-i adevărat, Marine. Stridia nu poate să aibă gust de scrumbie.” El a replicat 


indispus, ca de obicei: „Dacă eşti aşa deşteaptă (fraza preferată a lui Moromete), spune tu ce gust 
are stridia.” Şi eu i-am spus, dar altfel decât ar fi vrut el să audă: „Spinoza, pe care mi l-ai dat să-l 
citesc, spune că ceea ce nu poate fi conceput prin altceva, trebuie conceput prin sine însuşi. Deci 
stridia e stridie, nu e scrumbie de Dunăre!” - o observaţie de bun simţ, pe care el s-a grăbit să o 
taxeze imediat: „După cum spunea Spinoza, pe care ti l-am dat să-l citeşti la Bucuresti, ca să mi-l dai 
tu acum mie în cap la Paris, conceptele sunt nişte entităţi abstracte”... 

Dialogul a continuat mult timp în aceeaşi notă de filosofie urzicată, încât sărmanul domn 
Mămăligă, complet depăşit de situaţie, se holba la noi, întrebându-se de pe ce planetă am aterizat 
lângă el... 

Acestea erau certurile noastre, pe care le-aş numi de fapt: „discuţii intelectuale animate”. Era 
joc şi tachinare în acelaşi timp în certurile noastre, dar vinovata principală eram eu. Eu sunt 
scandalagioaică, în sensul că nu-mi place să las lucrurile aşa cum le-am găsit. Nu-mi place, mai ales, 
să fiu ignorată! Cearta mea cu Eliade, Cioran sau lonescu avea tocmai acest scop. Toată viata am 
făcut tot ce-am putut ca nimeni să nu mă ignore... Cu Marin, lucrurile stăteau puţin altfel. Lui nu-i 
plăcea vorbăria fără haz. Vorbăria repetată la nesfârşit... Lui Marin, puteai să-i spui o mulţime de 
lucruri ciudate, aiurea, chiar fără sens. Te accepta, îi captai atenţia, dar cu o condiţie - să nu fii 
plicticos şi previzibil. Pentru el, ceva fără haz era mult mai grav decât ceva fără sens. De aceea, 
poate, ura clişeele - inclusiv cele de conversaţie stradală - şi căuta mereu să schimbe, să sucească 
formulele uzuale. Dacă îl întrebai: „Ce faci?”, el răspunde aiurea şi căuta rime: „Laci, draci, cozonaci.” 
Avea un întreg repertoriu de discuţii de tipul acesta, mai ales cu Tita Chiper, soţia lui Ivasiuc... Marin 
chiar nu suporta banalitatea. Cred că avea impresia că timpul lui era atât de preţios (avea o 
megalomanie rurală, de sat, asta e clar), că viata lui e atât de prețioasă, încât nu voia să cedeze nici 
măcar câteva minute unui individ monoton, previzibil şi fără haz... în fine, la Paris asta făceam: ne 
certam distrându-ne şi invers - ne distram de minune, certându-ne. După ce am făcut asta zilnic, timp 
de aproape o lună, înainte de a ne despărţi în aeroport, am avut nişte remuşcări teribile, zicându-mi 
în gând: „Doamne, în loc să-l fac fericit, sărmanului Marin i-am făcut viaţa un coşmar, cât a stat la 
Paris.” El însă, plecând, s-a grăbit să-mi spună: „Parisul mi-a plăcut foarte mult de data asta... O să 
mai vin şi, cu siguranţă, o să te mai caut.” Singurul lucru care mi-a mai rămas de făcut a fost să-mi 
înghit scuzele şi să-l petrec cu privirea departe, până spre avion. 


POIANA LUI IOCAN 


Paul Georgescu - critic literar şi fost prieten (într-o convorbire 
cu Florin Mugur): 


La 25 de ani, Marin era slabut, foarte brunet - pirpiriu; semăna leit cu Panait Istrati, 
brăileanul fiind însă ceva mai năsos. Ceea ce izbea la el era fixitatea privirii, atenţia 
nemaipomenită a ochilor, care nu se îndreptau totdeauna spre ceea ce vedea. Era o privire 
atentă întoarsă asupra lui însuşi, asupra senzatiilor lui, poate. Pare ciudat, şi probabil acest 
lucru s-a mai corectat cu timpul, dar lui Marin îi era foarte greu să înțeleagă punctul de vedere al 
altuia - şi nu vorbesc neapărat de mine, care îi eram atât de diferit. Marin avea impresia că omul 
din fafa lui spune nişte enormitati, nu ceva greşit, ci ceva nespus de bizar. Asta il făcea fie să se 
enerveze, fie să râdă, fie să alterneze enervarea cu râsul, fiindcă impresia îi provoca o anume 
perplexitate. Punctul de vedere al altcuiva, mai ales dacă era un critic literar, îl urmărea multă 
vreme. Uneori mi s-a întâmplat ca după trecerea vremii, să mă întrebe ce a vrut să spună cutare 
acum 15 ani sau ce-am vrut să spun eu cu 15 ani mai înainte, fraze pe care le şi uitasem. Un 


gest mărunt, o năzăreală poate, devenea - după un gol de timp - ceva enorm şi esenţial. Lui 
Marin, lumea îi apărea plină de semne ciudate, semnificative, dar greu de descifrat. Era un tip 
obsesiv, de o gravitate adâncă, atent să nu lase să treacă pe lângă el o esenţă sau o formulă a 
cosmosului, poate. Anumite păreri îi frapau, îl preplexau, îl făceau să se gândească multă 
vreme la un comportament sau la un punct de vedere. Marin era eminamente serios... Asta 
explică poate episoadele din cărțile lui, în care personajele nu-şi mai reveneau din mirarea pe 
care le-o stârniseră anumite gesturi, anumite păreri... Asta a dus la ceea ce aş numi partea 
analitic-obsesivă a literaturii etico-obiective. Latura sa modernă. 


D-le ] ebeleanu, 

Lucrarea pe care o pregătesc este un roman din viata oamenilor de la câmpie 
(„Moromeţii” n.n.). Acţiunea se petrece în anul 1945 (...). Tema romanului meu este tocmai 
aceasta: eroii sunt frământaţi de eterne întrebări, însă - spre deosebire de literatura de până 
acum - răspunsul lor e altul. Nu planează asupra lor o uriaşă pasăre neagră, un destin 
implacabil (Cezar Petrescu). Nu sunt stăpâniţi de glasuri mistice („Glasul pământului” „glasul 
iubirii”- Rebreanu). Nu sunt doborati de fantomatica întrebărilor şi problemelor insolubile. Nu 
sunt ,simpli” şi nici „teluhci”. Nici poetici şi nici „hâtri” sau proști. 

Despuiati de specific national, oferă o origine elementară a puterii pământului, a omului 
în care puterea vieţii, a energiei răscolitoare arde înlăuntrul său ghemul nesigurantelor. 

Pe plan epic, acţiunea se desfăşoară în câteva zile şi cele spuse mai sus nu sunt purtate 
în protap de vreunul din eroi (...). Cred că romanul va avea aproximativ 350-400 pagini tipar. L- 
am început vara trecută şi am sens 150 de pagini cu întreruperi mari. 


Marin Preda 2.1V.948 
PETRE ANGHEL - SCRIITOR 


Jim ştiut din prima clipă că moartea lui 
Marin Preda era suspectă ” 


Am fost in mai multe rânduri la Silistea-Gumesti. în ultima vizită, Tanta Vulcănescu, care îl 
iubea foarte mult pe Marin Preda, m-a legat cu jurământ (pe mine şi pe Cornel Popescu) să-l ducem 
pe scriitor la mormântul părinţilor. Şi l-am dus, deşi domnul Preda nu prea voia. Cu buzele spunea da 
şi cu inima, nu - cum i se mai întâmpla uneori să fie. (Fac o paranteză - de multe ori nu trebuia să iei 
afirmaţiile lui Marin Preda ca atare. De multe ori, avea o mare bucurie să joace teatru. îi plăcea să 
cocheteze sau să testeze pe cineva prin afirmaţiile pe care le făcea.) Revenind la ultima vizită la 
Siliştea, rămân la convingerea că domnul Preda nu voia să meargă la cimitir. Se tot codea, părea să 
nu-i placă nimic şi cu greu a acceptat să ne oprim în drum, să cumpărăm flori şi lumânări, aşa cum 
se obişnuieşte după datină... Deci, într-un final, am ajuns la cimitir. Eu i-am dat florile (un buchet 
mare de garoafe) şi l-am lăsat singur, intelegandu-ma cu Cornel Popescu să rămânem mai în urmă, 
deşi era limpede că dom Preda nu avea cum să se descurce fără ajutor - abia putea duce braţul 
acela de flori, darmite să mai şi aprindă lumânările... îl vedeam cum se chinuie, cum florile cădeau de 
pe cruce şi el se tot apleca să le ridice... Era o imagine a neputinței omeneşti sau doar a ceea ce 
avea să i se întâmple chiar lui peste câteva zile în camera de la Mogoşoaia... Din pioşenie l-am lăsat 


să se chinuie cu florile, până ce a renunţat şi a pus la nimereală florile pe mormânt, observând în 
schimb că pe crucea mamei nu fusese scris anul de deces. Se minuna că, în atâţia ani, nimeni nu 
observase până atunci un amănunt atât de important. Cum Dumnezeu fusese posibil aşa ceva? Era 
limpede că întrebarea nu-i dădea pace şi nu-i permitea să se dăruiască deplin momentului. 


Ţăranii lui Preda 

în călătoriile cu Marin Preda, am putut să-mi dau seama că părerea lui despre ţărani nu era 
grozavă. Am pretenţia că l-am cunoscut destul de bine şi asta nu datorită isteţimii mele, cât datorită 
faptului că, din pricini greu de înţeles, el a vrut să se lase cunoscut de mine. Nu-mi pot explica prea 
bine acest lucru. De regulă, erau foarte multi oameni care mişunau în jurul său (dădea bine să fii 
văzut că te plimbi pe stradă cu el). Nu mai spun ce mult conta că Marin Preda era director de Editură. 
Dacă el voia, te băga în planul editorial, iti scotea o carte şi, cu drepturile de autor obţinute, deveneai 
om, ieşeai din foame. Din această cauză, domnul Preda era foarte circumspect în raport cu ofertele 
de prietenie. Nu-i plăcea să fie lingusit. Nici vorbă să linguşească el pe cineva. Sustin cu fermitate că 
toate afirmaţiile colegilor, din care ar rezulta că Marin Preda le-ar fi făcut declaraţii de genul: ,Monser, 
ce talentat şi ce inteligent eşti” sunt nule şi neavenite. Nu-i făcea plăcere să fie lăudat; nu-i plăcea să 
laude. îşi manifesta respectul fata de cineva altfel - nu prin cuvinte. Dimpotrivă, atunci când cineva 
încerca să-l linguşească, devenea ironic... 

Revenind însă la relaţia lui Marin Preda cu ţăranii, îmi amintesc o discuţie în care, auzindu-l 
că nu pomeneşte cu pioşenie despre nemaipomenitul țăran român, i-am spus simplu şi fără ocol: 
„Sunteţi fiu de ţăran. Sunteţi scriitorul țăranilor. Cum se poate să vorbiti astfel despre ei?” Nu i-a căzut 
prea bine, ba chiar m-a ironizat puţin („Acum mai lipseşte să-mi dai şi o lecţie de istorie”), după care a 
spus: „Când au vait comuniştii să mă beleasca, au apelat la ţărani şi muncitori, monger! Niciunul din 
ei nu a zis: <Nu mă bag, domle> Dimpotrivă, au venit, monşer, şi au dat cu neruşinare în noi, 
intelectualii”. Era de-a dreptul revoltat mai ales când se întreba uşor retoric cum e posibil ca fiii de 
țărani - oameni cuminţi, curati, religioşi şi morali - să lucreze fără nicio ezitare în Securitate şi să 
execute întocmai şi la timp cele mai odioase ordine. Avea perfectă dreptate - încă din ‘48, Securitatea 
luase fiinţă cu acești fii de ţărani, cu devotamentul şi supunerea lor orbeasca... Lucid cum era, Marin 
Preda nu idealiza țăranul şi condiţia lui umilă. Nici la întâlnirile cu oamenii muncii de la oraşe şi sate 
nu-şi schimba atitudinea. Dedar răspicat că Preda nu a făcut nicio declaraţie moral compromiţătoare 
de adeziune la politica partidului. Nu a pronunţat numele lui Nicolae Ceauşescu la niduna dintre 
aceste întâlniri. Nu a vorbit nicio clipă despre realizările socialismului. Singurul lucru de care s-a 
arătat uimit (pentru mine era evident că juca teatru) a fost să constate că în Siliştea au apărut câteva 
telefoane. Râdea şi repeta în stilul lui sarcastic: „Monşer, ce s-ar fi distrat Tudor Călăraşu să pună 
mâna pe telefon şi să întrebe: <Bă, Cocoşilă, eşti acasă, bă?>, iar ăla să-i răspundă: <Unde dracu să 
fiu, Patanghele? Nu vezi că ţi-am răspuns la telefon?>.” Gluma asta a spus-o la o întâlnire cu ţăranii 
din Siliştea, după care a început să râdă. Au râs şi cei din sală şi totul s-ar fi încheiat aici, dacă nu s- 
ar fi ridicat în picioare fostul învăţător Florea, un om cam parsiv de felul lui, care a încercat chipurile 
să-i ia apărarea scriitorului, pornind de la premisa că nu-i adevărat ceea ce cred unii care spun că 
Marin Preda este îngâmfat şi insultă țăranii... Că Marin are treburile lui, iar când vine pe acasă nu are 
timp să vorbească cu toţi. Că se gândeşte la cărţi şi la scrisul lui... Şi uite aşa, credea învățătorul 
Florea că o să intre pe sub pielea scriitorului, dar Marin Preda nu l-a mai lăsat să termine ce avea de 
spus şi i s-a adresat tăios: ,Monser, ia nu-mi mai lua dumneata apărarea... Şi-n plus, nu le mai spune 
oamenilor că mi-ai fost învăţător... Că nu mi-ai fost. Ai fost numai câteva luni director de şcoală şi 


încă unul rău. Băteai copiii şi îi urai”... în orice caz, ideea este că între scriitor şi foştii lui consăteni se 
manifesta o perpetuă şi mocnită stare de tensiune, pe care încerc să o înţeleg prin prisma propriei 
mele experienţe trăite la Băileşti (mai mult târg decât sat). Acolo am observat că ţăranii nu-ţi iartă că 
ai încercat să-ţi depasesti condiţia. Sau, în orice caz, dacă plecai din sat, erai bun plecat. Când 
reveneai era deja un străin. Nu ştiu de ce, ţăranii consideră plecarea drept o „trădare”. Şi pe mine m- 
au întrebat neamuri de ale mele (oameni în toată firea), de ce m-am întors în Băileşti. Ce caut eu 
acolo? Cu ce scop am venit? Vreau să cer partea mea de moştenire sau cum? Degeaba le-as fi spus 
că mi s-a făcut dor de sat, de locurile natale. După o anumită vârstă, ţăranii nu mai cred în nimic. 
Cam aşa s-a întâmplat şi cu siliştenii lui Preda... El i-a iubit în felul lui, aparte. O dragoste îndreptată 
mai mult faţă de ţăranul acela vechi, proprietar de pământ, independent şi mândru să fie ţăran; om 
care avea timp de toate - şi de muncă, şi de spus vorbe în doi peri. Domnul Preda ştia că noul ţăran e 
o fantoşă. Țăranul lăudăros, care se lăuda, până la Revoluţie, că îşi cunoştea pământul după miros şi 
că, de-ar fi să i se dea acest pământ înapoi, cu unghiile şi tot l-ar ara şi semăna... Vorbe. Țăranul de 
azi e un om bătrân şi bolnav, care trăieşte în bună parte prin mila copiilor şi a nepoților, omul căruia 
Statul i-a luat totul, iar când i-a dat ceva înapoi a uitat să-i ofere ce era la fel de important - mijloacele 
de lucru. L-a izgonit pe copilul de ţăran în Italia sau Spania, iar pe al bătrân l-a obligat să stea cu 
mâna întinsă - la rude, la primărie, la pensia statului. Marin Preda nu-şi făcea nicio iluzie cu țăranul 
român. Chiar niduna. Şi câtă dreptate avea... 
Cum l-am cunoscut 


Relaţia mea cu Marin Preda a fost una cu totul aparte. (Nu spun ca să mă aflu în treabă, când 
afirm fără sfială că el a fost pentru mine ca un tată). L-am cunoscut destul de târziu, prin 1971. 
Aveam un volum de versuri predat la Cartea Românească. Trecuse de redactorul Mircea Ciobanu, 
trecuse si de Gafiţa (redactor şef), iar eu mă uitam acum prin librării să văd dacă mi-a apărut în 
sfârşit cartea. Cum fericitul eveniment întârzia să se realizeze, m-am alertat, m-am dus la Editură, m- 
am interesat, am întrebat în stânga şi-n dreapta, până ce Gafiţa a venit cu ideea salvatoare: „Du-te şi 
vorbeşte cu Marin”, lucru care s-a şi întâmplat. Domnul Preda m-a primit fără nicio problemă, dar de 
la început m-a năucit cu o întrebare: „Monşer, dumneata eşti cadru didactic?... Eşti universitar?” Fără 
să ezit i-am răspuns că nu - aveam multe defecte, dar universitar nu eram. El a insistat totuşi: „De 
unde ştiu că dumneata ai fi cadru didactic?”, după care, văzând că nu renunţ, m-a privit îndelung şi 
m-a asigurat că o să dea drumul la carte. Povestea s-a repetat identic la următorul volum. Ciobanu 
m-a trimis la Gafita, Gafita la Marin - acelaşi Marin Preda care, de cum am intrat pe uşă, m-a pocnit 
în moalele capului cu aceeaşi întrebare: „Monger, dumneata este cadru didactic?"... Ceva mai târziu, 
când l-am cunoscut, am înţeles că el obişnuia să întindă nade, să pună pe cineva la încercare cu 
întrebări de genul :"Ce caută ruşii în Afganistan?” şi, în loc să tacă, scriitorul român se apuca să o 
facă pe deşteptul în fata lui. Marin Preda îl lăsa să vorbească, ba chiar mima când şi când mirarea şi 
apoi, într-un târziu, zicea ca un profesor care îşi pune elevul la punct: „Uite Monger, Afganistanul are 
atâta populaţie, exportă atâta la sută din producţia de gaze naturale... , îi făcea omului fişa completa 
a situaţiei şi, la sfârşit, adăuga: „ Mai am a te ruga ceva - altă dată, dacă nu știi, să nu te bagi.” 
Bineînţeles că, ruşinat, scriitorul respectiv nu relata scena respectivă aşa cum s-a petrecut, dar 
spunea că Marin Preda e neam prost, că e supărăcios, că i se pune pata din te miri ce etc. Că 
lucrurile nu stau aşa, dau eu mărturie şi spun că, din 71 şi până a murit, n-am avut cu el niciun 
conflict | Absolut niciunul. O singură dată îmi amintesc de o scenă mai puţin plăcută ce a avut loc la 
Alexandria, unde ne cazasem şi domnul Preda, renunțând nu ştiu de ce la restaurant, mi-a cerut mie 
şi lui Fulga să luăm ceva de la bufet şi să urcăm la el, în camera. Fara să ştiu ce mă aşteaptă, nu mi- 
am luat nimic de la bufet. Am intrat în camera lui dom Preda şi am început să jucăm poker. Nu a 


trecut mult timp şi, văzându-l pe domnul Preda cum îşi toarnă apă minerală în pahar, mi s-a făcut 
sete. l-am cerut un pahar cu apă şi imediat asupra mea s-a abătut un potop de reproşuri şi de 
enervare, cum că lăsăm un om bătrân să care sticle, iar noi, ăştia tineri, stăm cu palma în fund etc. 
Ceva mai târziu aveam să aflu (cu multe noduri în gât, desigur) că fixul lui Marin Preda erau apa 
minerală şi tigarile. Orice ti-ar fi dat, în afară de apă minerală şi ţigări... Da, prin 1978 reincepuse să 
fumeze, după o lungă perioadă de abstinenta. Fuma deci. isi fixase o norma de 10 ţigări pe zi, nu mai 
mult. Fuma Kent şi le număra. Dacă depasea portia, avea grijă ca a doua zi să reducă din tain. 
Lectiile de actorie ale lui Marin Preda 


Duşmanii i-au creat numeroase imagini false. Printre altele, i-au creat imaginea că era betiv, 
ceea ce este o tâmpenie fără seamăn, dovada cea mai bună fiind că a scris într-un timp foarte scurt 
Cel mai iubit dintre pământeni, un roman în trei volume, a câte 400 de pagini fiecare. Aşa zisa beţie 
a lui Marin Preda consta în faptul că pe el, de fapt, nu-l ţineau picioarele. Nu ştiu cum şi de ce, oricât 
de puţin ar fi băut, alcoolul i se lăsa în picioare şi asta îţi lăsa impresia că s-a îmbătat, că nu mai 
poate să se ţină pe picioare. La început, cu un pahar sau două de vin, era expansiv şi plin de umor. 
După ce bea mai mult, devenea mutălău. Nu-i vorbă, de regulă era cvasi-mutălău. De regulă, Marin 
Preda vorbea foarte puţin. Atunci când însă vorbea, era ca o cometă în miezul nopții. Strălucea. 
Tinea cursuri de două-trei ceasuri. Vorbea neîntrerupt două ore despre orice, cu condiţia să se simtă 
bine şi să nu fie mulţi oameni în jur, ca să-i distragă atenţia. îi plăcea însă să o facă pe beatul. îi 
plăcea să se comporte exact după cum bănuia că-l priveşte celălalt. Adică, dacă el citea în privirea 
interlocutorului că acesta îl trata de serios (de scriitor, de om subţire), se purta ca atare. Dacă, în 
schimb, citea disprețul sau vreo superioritate închipuită, atunci făcea tot ce se poate ca să pară ţăran 
şi necioplit. 

Eu am mâncat cu el la Capşa de mai multe ori. Se purta impecabil, cu maniere de restaurant 
franțuzesc, dar tot aşa l-am văzut pe Preda, la Mogoşoaia, aruncând paharul plin pe trei sferturi cu 
apă pe jos, pe covor. Bineînţeles că am fost uimit pe moment. Apoi mi-am dat seama şi am înţeles. 
De fata era Fănuş Neagu, care stătea numai cu ochii pe Marin şi Marin Preda, observând insistența 
uşor sfidătoare a confratelui, şi-a turnat apă în pahar, a băut două guri, după care a vărsat ostentativ 
lichidul pe jos, vrând parcă să-i ofere o lecţie lui Fănuş şi ar fi vrut să spună: „Mârlan mă crezi, 
mârlan voi fi numai cu tine.” Tot aşa, s-a nimerit să fiu cu el la Capşa, unde la altă masă era Geo 
Bogza, Eugen Jebeleanu şi fiica acestuia. Văzându-l, Jebi a început să-i facă semne, ceea ce m-a 
intimidat puţin şi m-a îndemnat să-i spun prosteşte lui domn' Preda: „Dacă doriţi să mergeţi la ei la 
masă, nu e nicio problemă... Nu mă supăr”. El nu m-a luat în seamă. Dar pentru că de la masa lui 
Jebeleanu continua semnele, Marin Preda a simţit nevoia să-mi explice: „Nu merg la ei, monşer. Nu 
am avut întâlnire cu ei... Ce, vrei să fac revoluţie cu ei la Capşa? Nu-i auzi despre ce vorbesc?... 
Vorbesc despre Eugen Barbu. Eu, drept să-ţi spun, n-am niciun chef de aşa ceva.” Marin Preda nu 
se încurca în moşmondeli. Era omul lucrurilor clare. Omul principiilor neabătute, pe care le aplica 
tuturor, chiar şi unui prieten ca Eugen Jebeleanu, pe care îl simpatiza, dar îl lua şi peste picior când 
avea ocazia, zicând că Jebi e adjunctul lui Ceauşescu (aluzie la faptul că Jebeleanu era ceva şef la 
o organizaţie politică fantomă a nemembrilor de partid din vremea aceea). 


Moartea lui Marin Preda e de-a dreptul suspectă. Sunt 
prea multe coincidente 


De ce spun că moartea lui e suspectă? Primul lucru care m-a frapat imediat după moartea lui 
a fost insistența cu care Virgil Mazilescu venea să-mi explice mie cum a fost, cum l-au dus el şi nu 
ştiu cine în cameră, cum Marin era bine mersi şi cum, înainte de a se despărţi, le-a spus: „Lăsaţi-mă, 
monşer... De acum mă descurc singur”... Deci stăteam în camera lui Marin Preda, privind derutat şi 
răvăşit în jur. Mă simţeam groaznic. Abia reuşeam să-mi adun gândurile şi Virgil venea din nou la 
mine, insistând: „Să ştii că aşa a fost... Nu te mint cu nimic.” Se purta ca un om vinovat, dar eu, prins 
de vârtejul evenimentului, nu realizam prea bine ce se întâmplă. Abia a treia sau a patra oară, m-am 
uitat mai atent la Virgil şi mi-am zis: „Domnule, ceva nu e în regulă, la stai să-l ascult mai atent pe 
omul asta.” $i într-adevăr, Virgil o tinea lungă - că Preda băuse o jumătate de pahar de vodca la 
masă, că l-a dus cu portarul în cameră. L-au acoperit şi l-au întrebat: „Domnu Preda, mai aveţi 
nevoie de ceva?” Nu ştiu cum să spun - totul era prezentat prea frumos şi cursiv ca să nu te întrebi 
ce s-a întâmplat în realitate. Deşi vizibile, eforturile suspecte ale lui Virgil nu m-au convins. 
Dimpotrivă, mi-au accentuat mai multe nedumeriri. De ce a coborât dom Preda din cameră? 
Admitand că venise beat la Mogoşoaia şi a dormit aproape o oră, de ce totuşi a coborât? Daca era 
foarte beat, cum se spune, nu şi-ar fi revenit atât de uşor şi de repede. Apoi, nu sunt lămurit ce era 
cu pata de vomă pe care am găsit-o pe cearceaf. în primul rând, ştiu de la el că niciodată (absolut 
niciodată) nu a vomitat. Apoi, autopsia a arătat că nu avea pic de vomă pe căile respiratorii; că el s-a 
sufocat cel mai probabil cu cearceaful sau cu fata de pernă, ceea ce ridică o nouă întrebare: de ce l- 
am găsit cu faţa în sus? în niciun caz, nu pot să cred că povestea cu voma a fost întâmplătoare. 
Invocarea unei asemenea împrejurări nu are decât un scop: compromiterea celui în cauză. Ce poate 
fi mai mizer (şi mai greu de contrazis) decât o moarte cu propria vomă? Deci nu a murit ca tot omul 
de moarte bună sau de infarct, ci a sfârşit ca un betiv nenorocit, în propria lui mizerie - exact dupa 
modelul Eugen Barbu, după cum Barbu ar fi vrut să moară toţi duşmanii lui... Tot nu reuşesc să 
înţeleg - de ce a doua zi l-am găsit pe domnul Preda cu uşa deschisă. De câte ori mă duceam să-i 
bat la uşă, aşa cum stabilisem anterior, el ezita să deschidă. Avea ticurile lui: „Cine-i? Ce vrei?” 
întreba el invariabil. „Eu sunt, domnu 
Preda”... „Care eu?”... „Eu, Petre Anghel”... „Şi ce vrei?” essere Păi, aveam întâlnire la 
12"... „De ce nu zici aşa? Bine, monşer. Stai să-ţi deschid uşa.” Avea o fixatie, o întreagă obsesie cu 
uşa. Nu suporta să stea într-o cameră cu uşa deschisă. Nu se simţea în siguranță sau doar avea 
impresia că oricine îl poate întrerupe de la scris. imi amintesc că, de câte ori ieşeam de la el din 
cameră, imediat auzeam cum răsucea grăbit cheia în yală. Nicio secundă nu trebuia să rămână 
deschisă uşa. 


* 


Nu multă lume ştie că la moartea lui Marin Preda s-au eliberat două certificate de deces. Ştiu 
că doctorul Claudiu Tănăsescu m-a luat deoparte în ziua aceea (abia trecuseră 10-15 zile de la 
constatarea decesului), grăbindu-se să-mi spună să stau liniştit, că el a aranjat cu cei de la 
Procuratură să nu scrie în actul de deces că Marin Preda a murit din 

cauza alcoolului, că nu e bine, că băieţii lui vor creşte şi vor fi marcați de acest amănunt etc. 
Când am auzit asta, parcă m-a lovit direct în moalele capului, făcându-mă să mă gândesc la 
tot felul de trăsnăi - să mă gândesc în primul rând că, dacă aşa ceva se poate, totul devine 
posibil şi nu mai esti sigur pe nimic. Te poţi juca cu actele oficiale? mă întrebam eu naiv şi 
neinformat, lată că se poate... Nu pot să explic de ce, dar cuvintele doctorului Tănăsescu 

au aprins în mintea mea un bec uriaş. Gândurile mi s-au limpezit şi, imediat, mi-am amintit de 
cuvintele lui Marin Preda : ,Monser, au ăştia o otravă, că dacă ţi-o pun în băutură, o bei, faci 
stop cardiac, vin să-ţi facă autopsia şi nu se descoperă nimic!” Asta mi-a spus mie Marin 


Preda cuvânt cu cuvânt. La asta trebuie să adaug - aparent fără nicio legătură - fobia lui 
faţă de automobile străine (pur şi simplu, refuza să se urce într-o maşină străină; refuza cu 
o urmă de spaimă abia reţinută, pretextând tot felul de motive), ca să nu mai vorbesc 
despre alt fix al lui - acela de a refuza să bea dintr-o sticlă care nu era deschisă în faţa lui. 
Unii cunoscuţi de-ai lui mi-au spus că făcea asta pentru că nu voia să fie păcălit, să i se 
pună în pahar cine ştie ce poşircă. Eu cred însă că el se temea să nu fie otrăvit. Avea tot 
mai multe semne că i se pregătea moartea, că i se va pune ceva în băutură sau în 
mâncare... Nu mi-a spus direct, dar lăsa printre rânduri să se întrevadă că Ceauşescu îi 
pusese gând rău. De mai multe ori mi-a relatat ultima întâlnire cu Ceauşescu. Era o recepţie 
sau ceva de genul şi, cum fiecare invitat trebuia să treacă cu paharul de şampanie prin faţa 
lui Ceauşescu, i-a venit rândul lui Marin Preda, pe care Ceauşescu l-a întrebat cumva 
surprinzător: „Ce faci?” Preda s-a uitat la el cum se uită orice miop peste ochelari şi a 
răspuns: „Bine, ce să fac?” Apoi a vrut să plece mai departe, dar, dându-şi seama că pe 
ceilalţi invitaţi dinaintea lui nu-i întrebase nimic, Marin Preda a continuat: „Am scos o carte” 
(Cel mai iubit dintre pământeni n.n.), la care Ceauşescu s-a arătat mirat, spunând: „Nu 
ştiam. Nu am primit-o.” Discuţia s-a încheiat apoi destul de repede, dar Preda, cu flerul şi 
puterea lui de observaţie, şi-a dat seama - Ceauşescu mintea. Primise cartea de la Editură 
şi, din pricini greu de precizat, nu mai voia să recunoască sau avea ceva (un plan) în minte 
cu Marin Preda. Oricum, romanul crease destulă agitaţie printre ideologii partidului. Deja se 
vorbea pe la colţuri că romanul lui Preda era cea mai bună dovadă a eşecului înregistrat de 
politica tolerantă a partidului faţă de intelectuali şi faţă de creatori, în general. 

Mă tot gândesc la preziua morţii lui. Am încercat să refac fiecare mişcare a lui, dar lucrurile 
rămân în permanenţă neclare. Părerea mea este că Marin Preda a fost omorât. A venit cu taxiul şi 
şoferul l-a urcat cu chiu cu vai în camera. A dormit vreo oră. Şi-a revenit, aşa cum îşi revenea el de 
regulă, şi a fost chemat jos, să sărbătorească pe soţia lui Raicu. Deci Preda a coborât, a întrebat pe 
meseni ce beau şi, aflând despre ce este vorba, le-a spus: „Nu beau vin, belitilor’, la care doamna 
Prodanov (şi ea o apariţie cam ciudată) l-a îmbiat cu vodka şi i-a turnat o jumătate de pahar. După ce 
a băut vodka, Preda a căzut cu capul pe masă. Părerea mea este că el atunci a murit. Toată 
povestea cu urcarea lui în cameră e o istorie menită să acopere adevărul. Deci, premeditat sau nu, 
cei de la masă şi-au dat seama că a murit şi l-au dus pe braţe ca să scape de explicaţii şi de 
răspundere... Dovada, felul în care l-am găsit a doua zi dimineaţa - cu capul la tăblia patului, răsucit 
cumva, într-o poziţie nefirească... îl am până o să mor înaintea ochilor. Cu ochelarii căzuţi pe covor şi 
cu praful deja pus pe lentile... M-am apropiat şi l-am mângâiat pe păr, fiind numai eu în cameră. L-am 
mângâiat pe frunte şi am zis: „Domnu' Preda, domnu’ Preda”... De ce mi-au rămas întipărite în minte 
firele de praf de pe lentilele ochelarilor nu pot să-mi dau seama. în orice caz, am mai rămas în 
camera lui Preda încă 3-4 ore, la rugămintea lui Fulga, pentru a fi martor la înregistrarea bunurilor şi 
la procesul verbal întocmit de Procuratură. Cu această ocazie, am răsfoit puţin ceea ce a apărut mai 
târziu sub titlul de Jurnal intim. Apoi, am luat o parte din manuscrise pentru a le oferi familiei şi a le 
duce în seiful de la Cartea Românească, ceea ce l-a înfuriat pe Macovescu (preşedintele Uniunii din 
acea vreme n.n.), pe motiv că „organele trebuie să cunoască toate aspectele problemei”, că „un 
scriitor ca Marin Preda poate să scrie la supărare tot felul de chestii şi anumiţi duşmani ai țării se pot 
folosi de aceste texte" etc. 

Insist. Am ştiut de la început că moartea lui Marin Preda nu era în regulă. Atunci când am 


vrut să scriu despre asta (cum că există anumite necunoscute în moartea lui) cenzura vremii nu mi-a 
permis să public niciun rând despre asta. Nu mi-a permis şi nici nu mi-a oferit vreo explicaţie. Un 
lucru trebuia să fie clar pentru toată lumea - moartea lui Marin Preda era un subiect tabu. 


EUGEN SIMION - CRITIC LITERAR 
ŞI PRIETEN AL SCRIITORULUI 


„Când mă gândesc la Preda, mă gândesc, evident, 
intai la cărţile lui şi mă gândesc, inevitabil, şi la omul 
care m-a onorat cu prietenia lui. 

Am scris odată: merită să fii critic literar intr-o 
literatură în care există Marin Preda. 

N-a fost şi nu este singura mea rațiune 

de a fi critic literar, dar, pentru mine, 

rămâne una principală." 


Mă întrebi, dragă Sorin Preda, cum arăta Marin Preda (tatăl lui Nicolae şi Alexandru, băieţii 
de care era atât de bucuros şi aşa de mândru)... îmi vine să răspund: Marin Preda arăta aşa cum il 
ştiu toţi din generaţia mea - nu mare, dar nici mic de stat, nu voinic, nu voluminos, dar nici slab la 
trup; cu mersul domol, lăsând impresia că nu se grăbeşte niciodată; cu părul rărit, pe care îl aranja 
meticulos atunci când întâlnea o oglindă (de pildă, la intrarea de la restaurantul Capşa); cu un nas 
uşor proeminent, dar nu cine ştie ce, îngroşat - tot uşor - la rădăcină; cu ochii ageri, tăioşi, ascunşi 
sub eternii ochelari cu lentile groase; privirea lui era scurtă şi penetrantă, lăsând impresia că 
tranşează rapid, de pildă: să vadă cât cântăreşte omul cu care stă de vorbă, dacă merită sau nu să 
continue să stea de vorbă cu el. Nu l-am văzut niciodată uitându-se la un interlocutor mult timp, mai 
degrabă îi evita privirea, vorbea cu el adresându-se, parcă, altcuiva... Era, în felul lui, un om ruşinos, 
timid, politicos (îndeosebi cu femeile), numai atunci când îl jignea cineva (şi erau destui care-i purtau 
sâmbetele!), devenea necruţător, adică îi spunea agresorului câteva propoziţii dure şi apoi îi întorcea 
spatele. Uneori, pentru ani în şir sau chiar pentru totdeauna. Revin la portretul pe care încerc acum 
să-l reconstitui din memorie: mergea, repet, încet pe stradă, fără să fie atent la cei din jur; nu voia să 
atragă atenţia, deşi, probabil, mulţi îl cunoşteau din cărţile de şcoală sau de pe coperta cărţilor sale. 
Dacă îl aborda cineva, se oprea, discuta puţin şi pleca repede. Nu se grăbea, dar nici nu-i plăcea să- 
şi piardă timpul, aşa, ca Mitică, simbolul trăncănelii de valah, modelul (simpatic, de altfel) al lumii 
noastre targovete de la Sud. Pe adevăratul Marin Preda îl întâlneai şi-l cunoşteai nu în public, ci în 
intimitate (în relativă intimitate, pentru că Marin Preda era un om secret, anumite lucruri le păstra 
numai pentru el, nu-i plăcea să-şi pună, cum se zice, sufletul pe masă, să facă multe confidente; 
rareori dezvăluia ceva şi totdeauna numai pe sfert). Când luai cu el, de pildă, un prânz la Capşa sau 
te invita la o plimbare la „Lacuri”, adică la Herăstrău, scriitorul acesta cu spiritul concentrat în el însuşi 
devenea atunci volubil, amical, povestea istorii amuzante şi asculta cu mare poftă istorii vesele. 
Stătea de vorbă cu oameni simpli (de pildă, cu paznicii de la Mogoşoaia sau cu şoferii de taxi) şi 
asculta de la ei fel de fel de întâmplări din viaţa lor... Era foarte atent la comedia umană şi nu 
încuraja, când era vorba de literatură, pe „făcătorii de cuvinte", cum le-a zis el odată Domnule - îmi 
amintesc că i-a spus unui tip (scriitor) în 
timpul unui prânz la Capşa - domnule, dumneata ştii că eu sunt un om serios." Individul sporovăia tot 
timpul, povestea fel de fel de lucruri neinteresante, râdea singur de ceea ce spune, fără să-şi dea 
seama că Preda, care îşi mânca în linişte portia de sarmale, nu avea chef deloc de sporovăială 


individului din faţa lui. Folosesc înadins termenul de sporovăială pentru că Marin Preda il utiliza des 
când era vorba să numească un discurs oral, haotic, inconsistent, fără haz şi, fatal, plicticos. Şi cum 
individul nu intelesese sensul propoziției lui Preda, şi-a continuat, într-un ritm şi mai accelerat, 
sporovăială... 

Preda, vizibil iritat, l-a lăsat ce l-a lăsat şi, întorcându-se spre mine (am uitat să spun că eram 
de fata) mi-a zis ca şi când individul căruia nu-i tăcea gura se evaporase: „Domnule Eugen Simion, 
sunt pe lumea asta unii indivizi cretini care vorbesc tot timpul. Ascultă la mine: fereşte-te de ei, 
ocoleşte-i, îţi mănâncă timpul fără să spună nimic interesant; nu-i invita niciodată la masă pentru că 
te împiedecă să mănânci în linişte, de pildă, portia asta de sarmale gustoase... iti mai spun o data: 
fereşte-te de ei.” După această lecţie de pedagogie, Preda s-a întors calm la sarmalele lui. Individul 
sporovăitor a mai stat câteva minute şi, cerându-şi scuze că ne părăseşte având de rezolvat o 
problemă urgentă în altă parte, s-a sculat şi a plecat... Preda şi-a schimbat rapid starea de spirit şi a 
început să comenteze cu umor atitudinea confratelui care până atunci îl agasase cu vorbele lui 
nesărate. Din astfel de întâmplări i-a ieşit lui Preda reputaţia că este un om dificil, nepoliticos, 
necivilizat, chiar „scârbos”, cum i-a zis odată un poet din aceeaşi generaţie. Am altă experienţă cu 
Marin Preda şi am altă impresie despre omul acesta puţin sociabil în public şi foarte sociabil, amical, 
fermecător într-o discuţie particulară. Avea, după mine, un singur cusur: întârzia când îţi dădea o 
întâlnire, uneori, întârzia o oră sau chiar o oră jumătate. Am luat masa deseori cu el (între 1974- 
1980) la Capşa. îi plăcea acest restaurant (pentru bucătăria excelentă şi, desigur, pentru legenda 
lui), îl cunoşteau chelnerii, vestitul Papacostea (şeful lor, sever cu alţi clienţi, se purta atent cu acest 
scriitor dificil), în fine, Preda considera Capşa, am avut totdeauna impresia, un ultim simbol de 
nobleţe artistică într-un oraş proletarizat... Eram, atunci, tânăr conferenţiar universitar cu venituri 
modeste, după buget, mă înţelegi. Aveam familie, nu numeroasă, dar aveam, locuiam la marginea 
oraşului (în Balta Albă), în fine, tocmai mă întorsesem din Franţa, după câţiva ani de absenţă din 
țară, cu gustul culinar subtiat de bucătăria pariziană... Preda mă invita, zic, la Capşa şi, după ce 
sosea cu întârzierea de rigoare, punea invariabil aceeaşi întrebare: „Ei, ce luăm azi, domnule Eugen 
Simion, ce avem?” după care se adâncea în lectura listei de bucate. O consulta atent (era aceeaşi, în 
fiecare zi) şi la urmă comanda ceea ce ştia dinainte. Mânca totdeauna cu poftă, consulta lista de 
vinuri, cerea ca sticla să fie desfăcută în fata lui, în fine, la urmă comanda un pahar de coniac 
franțuzesc (coniacul trebuia desfăcut în aceleaşi condiţii ca şi vinul, cu menţiunea ca „dopul să 
pârâie”). Dacă nu pârâia, însemna că băutura era suspectă. Dacă era seară şi Preda nu se grăbea, 
urma o lungă şi agreabilă conversaţie. Un om serios, cu ironie fină şi inteligentă, un judecător drept al 
comediei umane, un spirit, în fine, profund ieşea atunci la suprafaţă... Pe acest Preda l-am iubit 
spiritualiceşte şi de el mi aduc, azi, aminte, după 30 de ani de când a dispărut (la nici 58 de ani) în 
condiţii misterioase. Pe acesta încerc să-l apăr, când pot şi cât pot, de atacurile confratilor care nu 
ştiu de ce (ştiu, dar n-am chef să vorbesc acum de acest fapt) îl urăsc cu o ură atât de profundă şi 
aşa de persistentă. M-am întrebat mereu şi mă întreb şi astăzi: de ce îl urăsc unii atât de amarnic şi 
aşa de aberant pe Marin Preda (printre ei şi câţiva prozatori de renume). Din două motive, cred: 1) 
pentru că se tem (încă se tem!) de talentul său puternic şi 


au din această pricină un complex: complexul Preda, ceea ce înseamnă: complexul unui prag ce nu 
poate fi trecut, şi 2) pentru că Preda a venit din lumea ţărănească şi nu s-a lepădat niciodată de 
valorile acestei clase vechi, cu un cod de existență şi o morală specifică: valori clasice, 
stabilizatoare, morală în esenţă creştină, în nuanţă ţărănească. Aşa deduc, de pildă, din infinitele şi 
nesăratele articole ale domnului Alexandru George... După el, culpa majoră a prozatorului Marin 


Preda este că s-a născut într-o casă țărănească, nu într-un palat sau într-o bibliotecă... Abandonez 
tema. E prea absurdă şi prea de tot ridicolă, chiar dacă absurdul şi ridicolul funcţionează, observ, în 
spaţiul nostru dunărean... Atât doar: ura patologică împotriva ţăranilor este, azi, o nouă formă de 
ratacire şi degradare intelectuală. 


Aşa cum bănuieşti, am mers de multe ori la Siliştea, satul în care s-a născut prozatorul. Ce 
pot să spun? Satul nu seamănă deloc cu satul Morometilor. Dovadă că, în cele din urmă, este în 
esenţă creaţia lui Preda. Un sat imaginar, memorabil. Aş zice azi: Siliştea reală a avut un mare 
noroc. Fără Preda, nimeni nu ar fi vorbit vreodată de acest sat pierdut în Câmpia Dunării... Pe 
oamenii lui nu i-am cunoscut. îmi amintesc că, însoţindu-l odată pe Preda, o vecină a fratelui său 
Gheorghe (Achim în roman) m-a întrebat intrigată: „Nu-i aşa că băiatul ăsta al lui Călăraşu are pe 
cineva acolo sus, care-lţine?... „ Am răspuns: „Sigur că da, are pe 
cineva puternic, altfel n-ar fi băgat în seamă........... Mă gândeam, evident, la talentul său, dar nu i 
l-am denunţat tarancii suspicioase ... N-ar fi înţeles despre ce este vorba, cum nu înţeleg nici azi 
adversarii lui Preda care tot mai cred că nu talentul epic l-a propulsat pe Marin Preda în literatura 
română, ci alte forţe obscure. 


Siliştea nu arăta, când am vizitat-o cu Marin Preda (ştiu exact când: în 1977 pentru că tocmai 
atunci apăruse jurnalul meu parizian, Timpul trăirii, timpul mărturisiri, unde este vorba şi despre el, 
Preda, la Paris, şi de scena cu cumpărarea unei pălării), Silistea-Gumesti nu arăta, zic, nici bine, nici 
rău; un sat oarecare de câmpie... „Unde-i grădina lui Ilie Moromete, unde-s caii, 
unde-i salcâmul, domnule Preda", îmi amintesc că l-am întrebat................ Nu ştiu, domnule Eugen 
Simion, s-au micşorat toate, nu ştiu ce s-a întâmplat", mi-a răspuns el. Gândul meu atunci şi gândul 
meu de astăzi este că toate acestea (caii, grădina, salcâmul etc.) nu existaseră decât în imaginaţia 
prozatorului Marin Preda... Taranca bănuitoare avusese dreptate... Ce atâta zarvă în jurul unui 
personaj (un ţăran) care se ceartă cu copiii din prima căsătorie? 


Mă întrebi dacă Marin Preda îşi amintea de Siliştea. Nu, nu vorbea deloc despre copilăria sa. 
A scris-o şi, dacă a scris-o, ce rost mai are s-o povestească? Atâta doar mi-a spus odată la 
Mogoşoaia, pe când ne plimbam, la apusul soarelui: „Când eram adolescent ştiam să ghicesc după 
lumina soarelui în apus cum va fi ziua de mâine; am pierdut acest simţ, din păcate...” S-a uitat la 
mine cu o privire albită şi mi s-a părut că era foarte trist... Neam continuat plimbarea şi, când s-a 
terminat cărarea asfaltată, n-a vrut să meargă mai departe. „Nu-mi place, mon cher, să merg pe 
pământ. Am mers prea mult pe el, în copilărie, cu picioarele goale. îmi ajunge. Hai să ne întoarcem.” 
Şi a schimbat subiectul discuţiei... Nu l-am auzit niciodată suspinând după Ozana cea frumos 
curgătoare... 


N-am să spun nimic despre „țărăniile" lui, de multe ori jucate, prefăcute, menite să-i enerveze 
pe adversarii săi. Poate doar atât: Preda fi detesta pe poporaniştii regimului totalitar, adică pe tipii 
veniţi de la tara, inculti, agresivi, mitocani, lăudăroşi. El admira altceva, şi anume valorile şi morala 
lumii ţărăneşti. Aş zice că Marin Preda privea şi judeca această lume cu spiritul înnobilat de literatura 
lui Tolstoi, Balzac, Dostoievski şi a prozatorilor americani... îi plăcea Sadoveanu, dar îl găsea prea 
„asiaf, îl admira pe Rebreanu, dar îi reproşa faptul că a simplificat enorm psihologia ţăranului român, 
în fine, modelul lui din literatura română nu este Creangă, ci 
l. L. Caragiale... Cine-i citeşte cu atenție nuvelele şi romanele constată că el a reabilitat, printr- 


un realism psihologic modem, psihologia şi tipologia lumii rurale şi a vrut să scoată (prin Delirul şi alte 
scrieri) țărănimea de pe scena mare a istoriei. Din acest punct de vedere trebuie văzută şi judecată, 
cred, pasiunea lui Preda pentru lumea din care a ieşit. Moromete este simbolul ei. Un senior, cum i- 
am zis cândva, al câmpiei dunărene... N-am avut sentimentul, discutând cu Preda, că se purta în 
viata de toate zilele ca personajul său, că avea o fibră morometiana, cum zici. Cred mai degrabă ca 
alţii voiau să vadă în el o natura moromeţiană (un atribut care nu mi se pare deloc descalificant). 


Cum se purta cu adversarii săi? Simplu. Ignorându-i. Nu le răspundea decât foarte rar şi sub 
formă mai ales parabolică. Aminteste-ti, Sorin Preda, de o scena din Imposibila întoarcere: aceea în 
care, în luptele duse pe mirişte de copiii din Siliştea, unul ieşea totdeauna învingător, nu pentru că 
era cel mai puternic, ci pentru că, dintr-un motiv secret, ceilalţi părăseau lupta înainte de a se 
încheia. De ce? Pentru că, explica naratorul, atunci când era pe punctul de a fi doborât, „învingătorul” 
slobozea din el gaze puturoase şi răsunătoare... îngreţoşaţi, intoxicati, adversarii acestui adolescent 
infect părăseau numaidecât câmpul de bătaie... Morala fabulei este că e inutil să încerci o polemică 
(o luptă) cu un adversar de acest fel pentru că vei fi victima indecentelor lui. Marin Preda, care era 
atunci ţinta unor atacuri vehemente şi permanente în „Săptămâna”, îşi califica în acest fel duşmanii... 
Din nefericire, alte generaţii de duşmani continuă să slobozească insanitati în jurul literaturii lui Preda 
şi a omului Preda. 


Nu tin minte să fi vorbit despre spaimele lui. Spaimele se văd în naratiunile sale. De pildă, în 
Cel mai iubit dintre pământeni. Se temea, în mod cert, de moarte, era obsedat de ideea că va muri 
prea repede şi n-o să-şi termine romanul şi, mai ales, că o să-i rămână copiii pe drumuri... Preda era 
un spirit anxios şi, când îi parcurgi jurnalul intim, cel din jurul anului 1960, observi că dădea bolii sale 
(nevroza, o boală albă, o boală perfidă) o dimensiune existenţială curioasă: încerca să o înțeleagă, 
să o umanizeze, să o controleze, să o epicizeze. Reuşeşte în jurnal şi, într-o oarecare măsură, în 
Risipitorii. : 
îmi vin multe scene în minte. Pe două dintre ele le-am povestit în cărţile mele: întâlnirea lui 

Preda cu Noica (doi teleormăneni) în apartamentul meu de pe Apolodor, 13-15, şi vizita prozatorului 
într-o seară de luni, martie 1980, în acelaşi apartament, atunci când a venit, fără să mă anunţe, 
pentru a citi în manuscris cronica mea la Cel mai iubit dintre pământeni. Despre altele voi vorbi, 
poate, cu alt prilej. In genere, întâlnirile cu Marin Preda nu erau niciodată banale. Aveau întotdeauna 
o notă de surpriză. Rămâneai mereu cu ceva 

în minte: o observaţie originală; caracterizarea făcută cuiva; o mică scenă de viata (mi-a povestit 

odată, de pildă, discuţia cu şoferul care îşi potoleste într-un mod foarte curios soacra cârtitoare; am 

regăsit, apoi, scena reprodusă într-un roman), în fine, pot spune că întâlnirile cu Marin Preda erau, în 

felul lor, nişte petreceri de vorbe. Numai Nichita Stănescu, dintre scriitorii pe care-i frecventam, mai 

aveau acest dar de a insufleti o discuţie. Deosebirea dintre ei era, totuşi, mare. Ca să fie în formă, 

Nichita Stănescu avea nevoie de public, numai atunci verva lui se declanşa; pe Preda publicul îl 

inhiba, prefera să tacă sau, de era nevoit să spună ceva, spunea repede şi fără strălucire. Nu era, 

vreau să spun, un om al spectacolului; nu era deloc orator; retorica sa era săracă şi nesigură; ideile 

lui aveau nevoie de un cadru de intimitate. Spiritul lui Preda se revelează, integral, în opera lui. 

Scriitura este arma lui şi marea lui performanţă. Aici petrecerea este, ca să spun aşa, în toi. 


% 


POIANA LUI IOCAN 
Dragă mamă, 


Află despre mine şi despre Eta că suntem sănătoşi şi o ducem bine. Sae este şi el 
sănătos. Mamă, ţi-am trimis în decembrie bani pentru doctor şi prin posta. Scrie-mi dacă ai primit 
de două ori. Acum ifi trimit iar bani şi un pachet şi o ladă. in pachet ţi-am thmis aşa: 


- Un ilic de blană cu guler mic. 
O flanelă roşie. 
O fustă groasă albastră. 
O broboadă neagră. 

- Două bucăţi de pânză, una albă şi una cenusie de bluză. 
Două perechi ciorapi bumbac. 
O pereche de şoşoni cu nasturi, care se închid ca o copcă. 
Două chilograme portocale. 

- Unchilogram bomboane. 

- O cutie de rahat. 


Ti-am trimis apoi o ladă separată cu două sticle de sirop de portocale pe care poţi să le 
bei cu apă sau cu ceai, o linguriţă sau două la un pahar de apă. Te rog neapărat s-o pui pe Ilinca 
să-mi scrie dacă ai primit aceste două pachete şi banii. Dacă mai ai nevoie de ceva călduros să- 
mi Spui. Cum stai cu sănătatea? Ştiu că doctorul Oprescu a fost mutat. Roag-o pe Ilinca s-o 
întrebe pe doctoriţa din sat, dacă vine prin Bucureşti. Dă-i numărul meu de telefon şi adresa sau 
să spună ea adresa ei şi numărul de telefon dacă îl are, să-i dau eu un telefon. Transmite-i 
llinchii şi lui lon şi la toată lumea sănătate şi la multi ani. Am citit în ziar că procesele de felul lui 
Sande cu viţelul se închid şi scapă. încă o dată sănătate şi viata lungă. 


Marin -10 ian. 963 


Gigi Baltac - nepot de frate 


La înmormântarea Joifei Preda (Catrina Moromete), când sichul a fost lăsat în groapă, 
toată asistenţa, în linişte deplină şi cu câte un bulgăre de pământ în mână, a aşteptat pe Marin 
Preda să spună ceva. Vădit tulburat şi cu o voce abia pâlpâită, scriitorul a zis: „Pământul este 
bun, că el ne naşte, dar este şi rău, căci, atunci când se cască şi te apucă, nu-ţi mai dă drumul. ” 
Apoi, a amncat primul bulgăre de pământ peste sicriu, după care toată lumea a făcut la fel şi s-a 
pus pe plâns. 


SILISTEA-GUMESTI, SATUL SPÂNZURAȚILOR 


Recunosc, nu am mai fost în Silistea-Gumesti încă de pe vremea când mă plimbam cu Marin 
Preda în susul ulitei, până spre pădurea Cotigioaia şi ultimele case ale lui Bălosu. îmi amintesc mai 
ales ultima preumblare. După o masa îmbelşugată, cu ciorbă de pui cu zdrente de ouă, cum numai 
llinca, sora prozatorului, ştia să gătească, Marin Preda s-a ridicat şi, însoţit de Eugen Simion, mi-a 
făcut semn să-i urmez. A luat-o spre Poiana lui locan, apoi spre casa Didei, ajungând într-un târziu la 
stănoaga lui Bâzdoveică şi Mitrei, din capul satului. Călcând apăsat, cu mâinile la spate, refugiat 
parcă în sine însuşi, scriitorul îşi inspecta amintirile şi copilăria. Ca de obicei, tăcea în felul lui obosit 
şi nu tocmai clar, lăsându-ţi vaga impresie că-l deranjezi, că ai face mai bine sa pled şi să-l laşi 
singur. Aşa cum păşea - rar, meditativ, cu capul în piept - părea că se conversează cu sine sau cu 
altă persoană la fel de importantă. Simteam că ar fi fost o necuviinta să-l tulbur cu ceva şi chiar mă 
pregăteam să moşmondesc o scuză oarecare, să-l las cu ale lui în mijlocul drumului, când, fără nidun 
gest prealabil, s-a oprit în dreptul casei lui Aristide Rădulescu şi, privind ca un năuc pe sub ochelarii 
lui cu lentile groase, a zis: „Ce mă-sa se întâmplă? Casele ăstea se micşorează de la an la an.” Am 
tresărit. In uimirea lui, nu găseam nimic vesel. Era doar nelinişte şi teamă. Teama că îmbătrâneşte, 
că niciodată nu va mai fi cum a fost - nici el, nid satul, nid amintirile lui. 


La poarta cimitirului e coadă. 
Trebuie să laşi rând să prinzi un loc mai în faţă 

Am ajuns în Silistea-Gumesti cu o strângere de inimă. Fără Marin Preda, satul pare puctiu şi 
rece - o adunătură de ulite noroioase şi case pricăjite, care abia se mai tin pe pidoare. Siliştea nu mai 
are nidun farmec, nidun chichirez. Parcă i-au dispărut brusc taina şi misterul, poveştile şi vorbele în 
răspăr. Pentru ane nu a mai fost vreodată în Siliştea, locul e o mare dezamăgire vizuală: un pârâu 
veşnic modrlit şi plin de rate (pârâul Câinelui), o şcoală, un cămin cultural cu ferestrele bătute în cuie 
încă de pe vremea colectivizării şi, alături, casele prăpădite, strânse laolaltă ca o turmă la iernat, în 
mijlocul câmpiei leneş adormite a Bumasului. Privit dinspre Balad, de la doi kilometri, satul lui Marin 
Preda începe prost. începe cu blocurile părăsite ale fostei unităţi militare de aviaţie (astăzi devenită 
mănăstire de călugări) şi se continuă cu gropile adând ca nişte şanţuri care brăzdează şoseaua, 
până la monumentul soldatului necunoscut din centru, la cele trei crâşme cu terasă şi mese de plastic 
colorat scoase afară, unde siliştenii stau suspect de liniştit în fata unui pahar cu lichior ieftin şi verzui 
la culoare. Din veselia de altădată, din discuţiile aprinse şi coltoase despre rege, despre multiplii 
creieri din capul lui lorga, despre „fondire” şi despre preţul dublei de porumb, nu a mai rămas nimic, 
dar absolut nimic. Tot mai bătrâni şi fără chef de vorbă, siliştenii mai au puterea să discute ceva 
politică sau să glumească amar, aşa cum face nea Stan Burcea, când constată, sprijinindu-se în 
baston: „E vai de capul nostru de locuitor... Ne pregătim cu toţii de îmbarcare. La poarta dmitirului e 
coadă ca la moară. Trebuie să laşi rând să prinzi un loc mai în fata.” In Siliştea-Gumeşti nu au rămas 
decât mosnegii şi o mică parte dintre nepoți. Tinerii au plecat 


de mult la oraş sau, mai nou, muncesc pe rupte în Spania şi Italia. In urma lor, satul se stinge cu 
încetul, se scurge în pământ ca ploaia prin burlane. Multe s-au pierdut în sat. Din toate, a mai rămas 
obiceiul de a ieşi când şi când la stănoagă, în fata casei, comentând pe marginea santului noutăţile, 
ultimele întâmplări şi daraveli din vecini. Deşi au văzut destule la viata lor, chiar şi ei se miră. Ceva 
necurat se petrece în satul lor. De câţiva ani încoace, oamenii mor pe capete. îşi iau viaţa fără nicio 


explicaţie. Siliştei-Gumeşti i se spune, mai nou, „satul spânzuraţilor”. Numai în ultimele luni, au fost 
trei asemenea cazuri. Nu se cunosc motivele şi, la o adică, nici nu contează. Important e gestul, felul 
în care e făcut. Urmaşii lui Moromete îşi iau viaţa în stilul lor inconfundabil: cumva senin, cumva cu 
zâmbetul pe buze. O rudă depărtată a lui Bâzdoveică chefuia cu alţi moşnegi. La un moment dat, fără 
nicio explicaţie, şi-a lăsat rachiul pe masă şi a plecat din crâşmă, spunând ca o promisiune: „De azi 
înainte, nu o să ne mai vedem.” A doua zi, oamenii l-au găsit înecat într-o fântână - omul se tinuse de 
cuvânt. Al lui Golea, vacarul satului, s-a sculat într-o dimineaţă şi nu a mai vrut să meargă la ciurda. 
Nevasta n-a zis nimic, l-a dat concediu o zi, l-a lăsat în ale lui să se odihnească şi seara l-a găsit 
atârnat de grindă. Alături, un bilet scris cu creion chimic: „Florico, pa!” Nimic în plus. Niciun reproş, 
nicio supărare pe viata, pe nevastă sau pe copii. Văcarul Golea doar a plecat la ale lui, lăsând vorbă 
femeii să nu cumva să se îngrijoreze şi să-l caute aiurea pe dealuri, la crâşmă sau prin vecini. 
Degeaba încerc să aflu motivul sinuciderii, iscodind cu întrebări naive, de orăşean (Era bolnav? Avea 
depresii?). La toate acestea, nea Burcea ridică din umeri, cugetând hâtru ca fost prieten al lui 
Patanghel: „N-avea nici pe dracu. Aşa i-a venit lui pe chelie!” 


Satul care începe şi se termină cu Marin Preda 


Uliţa satului e nemuritoare. E lungă, prăfoasă şi fără nume. Asfaltul, cu aspectul lui selenar, 
se termină dincolo de casa Morometilor, ca o confirmare - Siliştea-Gumeşti începe şi dispare 
dimpreună cu Marin Preda. Merg alături de Gigi Baltac, băiatul llincai, şi privesc jur-împrejur. Nu văd, 
nu recunosc nimic. Cu gesturi largi, uşor teatrale, el salută dezinvolt pe toată lumea. Eu tac. Gigi e de 
o sută de ori mai siliştean decât mine, dar nici el nu ştie mare lucru despre sinuciderile din sat. Habar 
n-are. în Alexandria, unde s-a mutat de multi ani cu familia, asemenea veşti ajung mai greu. Asta nu-l 
împiedecă să-şi dea cu părerea: „Sinuciderile din ultima vreme au loc din cauza consumului excesiv 
de alcool. Altă explicaţie nu e." în Siliştea, țăranii se poartă ca nişte oameni de ştiinţă. La toate au 
explicaţii şi deductii logice. Ne îndreptăm spre casa bătrânească a Morometilor şi discutăm despre 
Siliştea de după Marin Preda. E ca un ritual de iniţiere. Pentru oricine vine în sat (rude sau simpli 
admiratori ai scriitorului), primul drum e la casa copilăriei. Discutăm deci şi facem schimb de amintiri, 
deşi nimeni nu se poate pune cu Gigi. El ştie cele mai multe poveşti legate de Moromete şi de 
oamenii din sat, oameni care niciodată nu au înţeles ascensiunea literară şi succesul lui Marin - 
dimpotrivă. Odată - îşi aminteşte Gigi - în Siliştea a poposit caravana cinematografică. Rula filmul 
Desfăşurarea. La sfârşit, ieşind din sala ticsită de lume a căminului cultural, lie Barbu (personajul 
principal din nuvelă) s-a apropiat de Tudor Călăraşu şi, abia stăpânindu-şi furia, a zis: „Băi 
Patanghele, fiu-tău Marin e un prost!... Când m-am bătut eu cu Trafulică? Când am tras eu cu 
pistolul?... E prost ca noaptea, aşa să-i comunici din partea mea.” Fără să se tulbure, Moromete s-a 
uitat la el calm, vag interogativ, şi, după o clipă de gândire, i-a întors spatele, spunându-i: „Prostia e 
doar în capul tău! După cum ai văzut, în film e altcineva. E un 

țăran din Udupu, de peste deal... Ce, crezi că numai tu eşti lie Barbu în lumea asta?” Aşa stă treaba 
în Siliştea, de când lumea şi pământul. Prost nu eşti dacă cineva te face şi-ţi zice aşa. Prost eşti dacă 
nu ştii şi nu ai pregătirea necesară să întorci vorba. Replicile nu sunt învăţate şi nici scornite pe loc, 
ci sunt moştenire de familie, ordonate frumos pe seturi de întâmplări şi situaţii. Când cineva te 
întreabă: „De ce?”, tu răspunzi obligatoriu: „Să se mire prostii.” Când cineva te întreabă unde ai pus 
un anumit lucru, răspunsul vine de la sine, grav şi cu intonatie apăsată, plină de importanţă: „Caută 
în pelaria mea!" în Siliştea, când cineva te face prost nu trebuie să te superi, ci să te bucuri. 


înseamnă că eşti cineva, că te bagă lumea în seamă. De felul său, silişteanul e cam sucit. Nu e uşor 
să-l înţelegi şi, cu atât mai putin, să pătrunzi în meandrele gândirii lui. Dacă îl faci netot, o ia ca pe un 
salut, un fel de „bună-dimineaţa", şi-ţi răspunde (vede el cum şi în ce fel) cu surâsul pe buze, cu o 
altă jignire duioasă. Dimpotrivă, dacă îi zici că e ţăran (că e, cu alte cuvinte, ceea ce e în realitate), 
se supără, se face foc şi n-ar fi deloc exclus să sară la bătaie. De ce să-i spui ce ştie şi el? De ce te 
legi de ocupatiunea lui agrară? Ce ţi-a făcut să-ţi râzi de neamul şi familia lui? Mândru şi orgolios, 
silişteanul nu se laudă niciodată cu frumuseţea sau hărnicia nevestei. In schimb, Fi place să se laude 
la toată lumea că are cele mai multe curci şi cel mai mare porc de pe uliţă. Duplicitar ca Moromete, te 
salută, dar nu ştii ce gândeşte cu adevărat despre tine. E în stare să te invite la masă şi, după ce 
pleci, să te înjure în barbă că ai venit de la Bucureşti special ca să-i mănânci mămăliga şi murăturile 
din dotare. Când tace şi te ascultă cu ochii mariti de atenţie, fii sigur că te-a luat în colimator. Niciun 
gest, nicio ezitare de-a ta nu-i scapă. Te trage la raze mai ceva ca la spital. Că o recunoaşte sau nu, 
e invidios pe toată lumea. Mereu se uită peste gardul vecinului, constatând cu uimire rea şi năduşită: 
„Al dracului, de unde a avut ăsta bani să-şi repare acoperişul şi să-şi varuiasca prin casa?" Niciodată 
nu se întreabă de ce el nu are, de ce el nu a făcut şi nu a dres. Pentru el, problema e mereu altul - 
vecinul, prietenul, guvernul sau o rudă apropiată. 


Marin Preda, doar o lecţie învățată la şcoală 


în Siliştea, nimic nu mai e cum a fost - cu atât mai puţin casa părintească a scriitorului. E o 
coşmelie ca oricare alta. Te doare sufletul, dar n-ai ce face. Ai vrea să afli mai multe despre scriitor, 
despre personajele şi lumea lor adevărată, neconstrânsă de fandoseli sau vorbe frumoase, dar 
trebuie să te multumesti cu putinul pe care îl ai. Pe uliţă sau la monument, nu se mai discută nici 
despre generalul Dragnea, nici despre Marin Preda. Altele sunt acum priorităţile zilei: vânzarea 
fabricilor, integrarea euro-atlantică sau criza imobiliară. Probleme globale, de macrostructură. Pe 
vremuri, când copiii ieşeau de la şcoală, îi auzeai cum schimbă replici din roman între ei. Acum, elevii 
discută despre maşini străine sau despre rochiile Andreei Marin. Aproape niciunul nu vrea să rămână 
în sat. Abia aşteaptă să termine şcoala şi să colinde prin lume, la căpşuni şi măsline. Nu vor să dea 
la facultate, să ajungă cineva. Unii sunt elevi buni, ageri la minte (Ileana Petre, Aurelia Badea, 
Florina Fierbinteanu), dar n-au bani să meargă mai departe. Ca si Irina Botoghina (premianta din 
roman), fetele inteligente şi dotate intelectual îmbătrânesc la coada vacii, crescând o puzderie de 
plozi. Nu e uşor să fii copil de ţăran, dar nici ambiția nu mai e ca altădată. Astăzi, copiii merg la 
şcoală ca să aibă de unde să se întoarcă. Viaţa şi reuşita scriitorului, munca şi tenacitatea lui nu le 
mai spun astăzi nimic elevilor. Pentru ei, Silistea-Gumesti e un mic detaliu biografic, iar Marin Preda 
o lecţie învățată la română. Dacă stai mai multe zile în sat, începi să-i înţelegi. Toate au dispărut, s- 
au chircit, au intrat în pământ. Neamul Parizianului s-a stins. Nici casa lui nu mai e. A 


dărâmat-o al lui Cojocaru ca să iasă cu gardul la şosea, să aibă larg şi să deschidă eventual o 
crâşmă cu dever şi consumatie. Neamul lui Zdroncan, fiul lui Traian Pisică, s-a risipit. Ai lui Bălosu au 
plecat la oraş. La fel, copiii lui Cocoşilă sau ai lui Cotelici, ai lui Bâzdoveică sau ai Bobârficăi. Au mai 
rămas doar urmaşii Polinei şi un nepot al lui locan, care şi-a deschis butic în capul satului, iar peste 
drum de llinca mai trăieşte fata lui lângă, croitorul. Bătrână, la peste 90 de ani, Maria lângă e poate 
singura din sat care a apucat să copilărească cu Marin Preda. Nu mult, doar cât să nu-l uite: „MI-I 
amintesc că era sfrijit, în izmene şi cămeşă. Trăgea mereu de ea, că era tare scurtă. Marin era 
cuminte, dar cam dosădit. Ducea caii la mirişte, cu o carte sub braţ. Caii o luau razna pe câmp, iar el 


citea treburi de-ale lui. Era deştept. Avea minte să dea la tot satul. Mai încoace, de câte ori venea de 
la Bucureşti, îl căuta pe tata, nea Lisandru lângă - ştii tălică, croitorul. într-o zi, l-a tras în poză, pentru 
televiziune. Eu n-am văzut. Am aflat asta de la un nepot din Medgidia, care se uita la televizor. Şi 
cum se uita el în sticlă, a început să strige ca apucatul şi să arate cu degetul spre ecran: <Uite-| pe 
tae! ... Uite-l cum dă la coasă!> O tara întreagă l-a văzut pe Lisandru lângă, personajul din carte. A 
fost mare tatăl meu. Păcat că nu a avut carte. Acu' ar fi fost ca Marin Preda, poate şi mai sus ca el.” 
Refugiati în vorbe şi închipuiri, bătrânii abia şi-l mai amintesc pe scriitor, încât, după ani şi ani de 
trudă, tânărul profesor Marian Ciobanu a reuşit cu greu să strângă în cartea lui, dedicată personajelor 
lui Marin Preda, câteva propoziţii risipite, reci, juxtapuse. Bibina: „Era vrăjitoare şi păcălea lumea”... 
Bâznae: „Băiat bun. Făcea pe dactilograful şi avea memorie bună”... Mutu lui Ciucă: „Era într-adevăr 
mut, dar era bun de frecţii”... Beşleagă: „Era sanitar, dar se strâmba la copii şi la femei să le sperie. 
Mic de stat şi urât, mai mult a băgat în spital decât a vindecat... Parizianu: „Când bea, se lăuda ca 
are rude la Paris. Altfel, om de treabă"... Voicu lui Rădoi: „Nu-mi amintesc să se fi vorbit că l-ar fi luat 
barza drept par, dar n-ar fi de mirare!” 


Un final numit copilărie 


Dacă ajungi la Siliştea şi vrei să te apropii de lumea adevărată a lui Marin Preda, trebuie să te 
descurci singur, să strângi de unde ştii şi de unde se nimereşte câteva fărâme de vorbe şi de 
întâmplări. Să le completezi, imaginându-le. Cineva ar trebui acum, în ultima clipă, să adune tot ce a 
mai rămas. E posibil ca, din toate, amintirile să moară ultimele, dar nu e sigur. Lipsite de asprimea 
amănuntelor, de culoarea şi mirosul unui detaliu, amintirile se usucă, rămân fără viaţă, un simplu 
desen pe zăpadă. E trist că la Siliştea abia de curând a apărut o statuie a scriitorului, iar şcoala i-a 
luat numele abia după 22 de ani de la moartea lui. E tristă şi grea indiferența, dar nu e loc de nicio 
iluzie. Lucrurile se pierd firesc, în mod natural, uitate de alţii sau năruite de la sine. Siliştea cea 
adevărată, cu obiceiuri şi replici tăioase, cu orgolii şi pasiuni nebune, ieşite din virilitatea şi fibra 
adâncă a neamului țărănesc, mai există doar în imaginaţia scriitorului sau în amintirea unui bătrân 
rătăcit, ca nea Gulie, care şi acum oftează, războindu-se cu mirosul cozonacului şi al pâinii de test ce 
plutea deasupra satului în ziua de Paşti - pe ulite, în case, pe ogor. In Siliştea pierdută a lui Marin 
Preda, toate miroseau şi aveau gust - iarba, mămăliga, uleiul de dovleac, brazda de pământ abia 
întoarsă, fetele frumoase şi florile de salcâm. Chiar şi zilele toride de vară aveau mirosul lor, ca să nu 
mai vorbim de nopţile de vară, în câmp, unde ţăranii dormeau pe snopi ca să prindă răcoarea şi rouă 
dimineţii întreagă. Nu ştiu cum se face, dar, odată cu moartea lui Marin Preda, lumea lui s-a prăvălit, 
urmându-l în mormânt. S-au dus grăbit unii după alţii: Ilinca, Tita (Mita), Alboaica (a mare, din Vale). 
S-au dus Ga Maria, Achim, Minică Roşu, Sande, Buric. Parcă scriitorul i-a chemat pe toţi 


la sine şi oamenii l-au ascultat într-un fel de sastiseală cosmică, o resemnare vagă şi fără obiect, ca 
fraza icnită cu naduf de nea Stan Burcea: „Ce să facem, neică? Trăim de azi pe mâine şi nu mişcăm 
nimic. Stam şi ne uităm cum se prăvale malul pe noi.” 


Pe prispa crâşmei, la un lichior ieftin şi verzui 


Dacă vii în sat cu idei şi gânduri pregătite anume pentru tot ce crezi că vei vedea, rişti să fii 
dezamăgit. Siliştenii nu mai sunt de mult morometieni. S-au zăvorât în case, în ei înşişi. Nu mai au 
vorbe în doi peri, nu mai au chef să te ia peste picior sau, dimpotrivă, prinzându-te munteneşte de 


ceafă, să te invite la o ţuică hulburită de gorgoaze. Ascultă radioul, se uită la televizor, dar lumea în 
care trăiesc pare să fi rămas mult prea departe de ei, inconsistentă şi de neatins cu buricele 
degetelor. Când şi când, în toiul vreunei discuţii, siliştenii se laudă fără convingere, bârfesc moale 
sau râd înfundat, auzind că tata Dida s-a închis în casă speriată, crezând că emisiunea lui Cosmin 
Cemat („Ploaia de stele”) anunţa sfârşitul lumii. Apocalipsa. Nenorocirea finală. Pe uliţă sau în fata 
unui pahar cu lichior ieftin şi verzui la culoare, oamenii discută doar dacă îi împingi de la spate. Parcă 
s-au pleoştit de atâta bine, de democraţie, de tranziţie şi integrare europeană. Parcă şi-au făcut 
plinul. Nu-i mai miră, nu-i mai revoltă nimic - nici mortile ciudate din satul lor, nici renumele de „sat al 
spânzuraţilor”, nici inundaţiile şi nici certurile de la Cotroceni. Puţin le pasă de Marin Preda şi ce 
anume înseamnă el pentru sat. Putin le pasă dacă rămâne sau nu ceva în urma lor. Pentru bătrânii 
din Siliştea, viaţa e de acum un capăt de lume, un capăt de drum. 
+ 


Am revenit în Siliştea încă o dată, cu disperarea ultimei încercări, gândind că toate vizitele 
mele anterioare au fost înşelătoare, că „satul sinucigaşilor” e doar în minte mea dornică de lucruri 
senzaţionale, ieşite din comun. Oamenii stau şi aşteaptă nu se ştie ce. Aproape nimeni nu mai are 
chef să lucreze cernoziomul gras şi însetat din câmpia Burnasului. Din lucrători ai pământului, 
oamenii au devenit doar spectatori ai fenomenului agrar. Lumea scriitorului, lumea satului de câmpie, 
aşa cum era ea altădată, s-a micit, a fost suită pentru totdeauna în podul istoriei, alături de alte cufere 
sparte, obiecte desperecheate şi vechi lăzi de zestre. Dacă îl întrebi pe nea Gulie cum va arăta 
Siliştea peste 20-30 de ani (nu cumva satul va dispărea?), bătrânul croitor de 86 de ani cade pe 
gânduri, cumpăneşte, după care decide hâtru, în stilul inconfundabil al locului: „Stai liniştit - peste 30 
de ani, satul actual va fi tot sat, dar fără ţărani... Cam tot aşa previzionez că va fi şi România - o 
Românie frumoasă şi prosperă, dar fără români.” Om care a văzut multe la viaţa lui, ba chiar a trăit 
15 ani la Bucuresti, în tineretile lui, nea Gulie nu are nicio îndoială că Silistea-Gumesti, ca şi România 
din care face parte, este rău bolnavă. Nu zice că e pe moarte. Zice doar că Siliştea e bolnavă, într-o 
stare avansată de epuizare. Numai pastilele şi un tratament puternic o mai pot salva, cum l-au salvat 
cu ceva vreme în urmă pe llie Botoghina, care, bolnav de inimă, l-a întrebat pe doctorul ce îi scrisese 
reţeta: „Cât timp trebuie să iau pastilele, dom doctor? O săptămână-două sau cat?”... 

„Păi, e la liber”, a spus doctorul. „Le iei toată viata şi două-trei săptămâni, după ce mori... 
Numai aşa o să fii sigur că şi-au făcut efectul şi ai devenit sănătos.” Altă cale de vindecare, altă reţetă 
nu e. Pastilele şi răbdarea. Răbdare până ce mori şi, obligatoriu, încă două săptămâni după - pentru 
siguranţă şi orice eventualitate. 


Persoanele nu au putut fi identificate. Unele voci sugerează că femeia în picioare ar fi 
boieroaica Maria Gumă, iar cea şezută cu bebeluşul, o apropiată a ei. Datarea pozei - 
după anul 1880. 


Achim şi Floarea, mandrii ca doi însurăţei, 
în anii "30, pe şantier unde „fugise” Achim, 
de „frica colectivizării, să facă blocuri 
pentru alţii”. 
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Central, popa Alexandru, sprijinită de umărul lui, soţia, Lili; 
Prima din stânga, amanta popii. (1936) 


Sub-ul Ernest Lascăr şi soţia. 
(Şcoala Normală din Bucureşti, 1940). 
(Viaţa ca o pradă) 


„în fata bisericii din Siliştea Gumesti, cu ocazia sfințirii drapelului donat Subcentrului de pregătire premilitară de către 
Circumscriptia CAM. Tutun, în frunte cu inginerul Lucian Vilceanu. 
Au participat şi Comandantul regiunii premilitare Teleorman, colonelul lon Dulcescu şi maiorul Nedelescu”. (text original). 
Se remarcă printre participanţii: preoţii Alexandru Popescu şi lon Andrei, precum şi cântăreţul Ştefan Marinescu. (1938) 
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Paraschiv şi soţia (Vasilica), Nila şi soţia (Zoiţa). (1939). 
Fotografie comentată magistral de Moromete în tot capitolul II din Moromeţii II. 
Paraschiv, în prim plan, lângă carul cu boi, llie Moromete, Catrina si 
Sae pe banca din fata a carutei. între cei doi, în spate, Achim. Restul, vecini. (1939). 


Clasa a III-a, anul 1939-40, la Şcoala Normală din Cristur. 
(Al doilea din dreapta, cu mâinile impreunate şi şapca este Marin Preda 
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1941. Şcoala Normală din Bucuresti. (După trei seturi de volei cu clasa a VI-a). 
(Primul din stânga, rândul de jos, cu mâinile pe şapcă, este Marin Preda). 


1942. Şcoala Normală 


de pe Sf. Ecaterina, Bucureşti. 


1. Primul rand, stând jos, 


3. Marin Preda, în 

picioare (fără ochelari, în 

dreapta). 

4. Cămui Vasile (devenit 
procuror militar în Bucureşti) 


5. Lazar lon (Buşteni, acum, 
în 1984)." 


1942. Şcoala Normală de pe 
Sf. Ecaterina. Volei între 
clasele V şi VI. Marin Preda, 
în spatele celui din prim plan 
şi a celuilalt din dreapta, cu 
mâinile pe brăcinare şi 
picioarele uşor răscrăcărate. 


Toroican, dreapta, şi Sperache, linistiti, privind spre necazurile tinereţii. (Anii "60). 


Achim, în dreapta, cu plosca, Floarea, nevastă-sa, în stânga. 
(Anii "70, în Siliştea Gumesti). 


Costivici (coleg de primăvară şi prieten 
de suflet), soţia Elena şi prozatorul. (Anii 70). 


Vechea casă a lui Valache şi fântâna în care a vrut să se înece. 
(Foto din anii "80, Maria Ciobanu) 


Academicianul Eugen Simion, în centrul imaginii, cu geaca pe umeri; a doua de lângă dânsul, din stânga, llinca, sora prozatorului. 
(1982, S.G., la cel de-al doilea Simpozion „Marin Preda”, în organizarea profesorului Marian Ciobanu şi directorul şcolii, 
George Dinică, cu oarece sprijin al colegilor şi cu multe încurcăreli de la Judeţeană de Partid). (Foto Maria Ciobanu) stânga. 
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langa (croitorul de izmene al prozatorului), 
un vecin, Achim, alt vecin 
- la „una mica" pe santul de vis-a-vis a lui Achim.) (Foto Maria Ciobanu) 


Podul Delavale, al lui lancu Enăchescu, „venetic de la Poiana Lacului" de Argeş. 
(Moromeţii, Cel mai iubit dintre pământeni) 


| Aa PEAS Trei frați, din trei mame: 
Locul de veci al lui llie Moromete, la Cimitirul Gheorghe (Achim), 


din Cățeleşti. din prima căsătorie a iui Călăraşu. 


Alboaica, din prima căsătorie a Joitei. 
Marin, din a doua căsătorie a ambilor părinţi. 


Prozatorul, când era Niculae şi lua primarul „Rebeliunii”, 
„Premiul | la băieţi!” cu bicicleta pe care a fugit de pe arie 


Gae (Nicolae Modan), 


Dumitru lui Nae, în perioada 
colectivizării. 


Bilă (Traian Popa). 
(Moromeţii II) 


Moşiereasa Marica Gumă, 
al cărei nume va dăinui de-a pururi în 
Siliştea Gumesti. 
lonel Georgescu din Bălăci, învățătorul 
din clasele gimnaziale ale prozatorului. 
(Viaţa ca o pradă) 


Cu Sorin şi Marinică, fiii lui Sae Marinica Preda, fiul lui Sae 
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Cu unul dintre copii 


Sae cu un grup de prieteni; dreapta jos, Anica 
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